“睡夢之門”的前世今生
——讀海巴傑《睡夢之門》

王承教

(中山大學(xué)人文高等研究院)

“睡夢之門”的前世今生

——讀海巴傑《睡夢之門》

王承教

(中山大學(xué)人文高等研究院)

“The Gates of Dream s”in the Past Times:

Reading Ernest Leslie Highbarger's The Gates of Dreams:

An Archaeological Examination of Vergil，Aeneid VI，893－899

Author:Wang Chengjiao

is associate professor at Liberal Arts College，Sun Yat-sen University(Guangzhou 510275，China)．E-mail:shermanking@aliyun.com

Ernest Leslie Highbarger，《睡夢之門:維吉爾〈埃涅阿斯紀(jì)〉卷六．行893－899的考古學(xué)審視》(The Gates of Dreams:An Archaeological Examination of Vergil，Aeneid VI，893－899)，Baltimore:The Johns Hopkins Press，1940，xiii+136頁。

維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》卷六結(jié)末設(shè)置的“睡夢之門(The Gates of Dreams)”曾讓許多人魂?duì)繅衾@殫精竭慮，而海巴傑(Ernest Leslie Highbarger)教授就是這許多人中比較突出的一個(gè)。他於1940年出版的《睡夢之門:維吉爾〈埃涅阿斯紀(jì)〉6.893－899的考古學(xué)審視》(The Gates of Dreams:An Archaeological Examination of Vergil，Aeneid VI，893－899，以下簡稱《睡夢之門》)總共不過一百多頁，卻在這樣簡單的篇幅裏充分展現(xiàn)了其廣博的知識和豐富的想像力。對維吉爾“睡夢之門”的解釋來說，是一部有趣和值得一讀的小冊子。

在《睡夢之門》的前言中，海巴傑明確指出，這本小冊子的研究內(nèi)容屬於一部叫作“維吉爾所受到的藝術(shù)影響”的更長篇幅的待刊著作。海巴傑稱，他在研究希臘繪畫和羅馬雕塑對維吉爾的冥府和福林的影響時(shí)，不得不採用了歷史研究(考古學(xué))的方法，並因此得出結(jié)論認(rèn)爲(wèi)，“睡夢之門”可溯源到東方世界。他說:

我迅速摒棄了關(guān)於這些“門”的寓意解釋，轉(zhuǎn)而採取歷史的進(jìn)路來探究其意涵。結(jié)論最終變得清晰起來:“牛角門”是一個(gè)遠(yuǎn)古的東方概念。儘管荷馬的詩歌有所反映，但其根源甚至在邁錫尼時(shí)代就已經(jīng)爲(wèi)希臘人所忘卻。相反，“象牙門”卻似乎是希臘人之豐富想像力的發(fā)明，其被發(fā)明的時(shí)間可能在邁錫尼時(shí)代。(《睡夢之門》前言，vii)

畢竟是在上世紀(jì)40年代，用考古學(xué)研究的方法去探究維吉爾的“睡夢之門”是否合適還是個(gè)問題。爲(wèi)了解決這個(gè)問題，海巴傑甚至不得不“戴罪立功”，他說:

設(shè)若當(dāng)前的研究取消了“睡夢之門”的部分魅力，唯望該研究所帶來的理解上的進(jìn)步可補(bǔ)償這一損失。(《睡夢之門》前言，viii)

當(dāng)然，海巴傑已經(jīng)聰明地把維吉爾與考古學(xué)關(guān)聯(lián)起來，稱他爲(wèi)所在時(shí)代最好的考古學(xué)家。維吉爾的作品裏綜合了地形學(xué)、傳奇、歷史藝術(shù)和文學(xué)，這些都是考古學(xué)家常常需要的知識。這樣，對“睡夢之門”進(jìn)行歷史研究的合法性問題似乎就已經(jīng)解決了。

在《睡夢之門》的第一章，海巴傑提出一個(gè)極其重要的差異，即在維吉爾之前的荷馬、柏拉圖等人的敍述中，“牛角門”的“牛角”用的複數(shù)，即Gate of horns，“象牙門”的“象牙”用的是單數(shù)，但維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》裏卻將複數(shù)的牛角變成了單數(shù)形容詞“牛角的”(cornea)。故此，追根溯源，維吉爾的兩座門中，一座當(dāng)是“牛角(複數(shù))門”(以下所有“牛角門”均指複數(shù)的牛角門，不再特別標(biāo)出“複數(shù)”二字)，另一座當(dāng)是“象牙(單數(shù))門”。

海巴傑之所以強(qiáng)調(diào)牛角爲(wèi)複數(shù)，是因爲(wèi)他認(rèn)爲(wèi)牛角門這一概念起源於埃及和美索不達(dá)米亞宗教中的“天之門”(Gates of the sky)這個(gè)概念。在古代埃及和美索不達(dá)米亞人的信仰中，“牛角門”坐落在作爲(wèi)死者靈魂棲息地的西方，亦有人稱之爲(wèi)“西方之門”。而且，美索不達(dá)米亞的古代藝術(shù)表明，這座“西方之門”極其狹小，有一公牛橫臥其前，充作護(hù)衛(wèi)——埃及法老墓前的牛頭形飾物可能也與此一脈相承。唯此牛移去其頭角，死者靈魂方得以循此門進(jìn)入棲息之地。故此，“西方之門”前的公牛意味著靈魂行進(jìn)途中的危險(xiǎn)與阻礙，而它的雙角作爲(wèi)武器正是這些危險(xiǎn)和阻礙的象徵物。東方宗教概念以各種方式和途徑傳入克里特和其他希臘世界之後，牛的神聖性日趨弱化，但其危險(xiǎn)性卻逐漸在文學(xué)藝術(shù)中得到更多的象徵性質(zhì)的表達(dá)——海巴傑認(rèn)爲(wèi)，這就是複數(shù)形式的“牛角門”的來歷。

“牛角門”就是“西方之門”，就是靈魂進(jìn)入其棲息地的通道，而在荷馬和維吉爾等人的著作裏，亡者魂靈的棲息地是冥府/哈德斯。因此，海巴傑認(rèn)爲(wèi)，通向冥府/哈德斯的大門就該是“西方之門”，也就是“牛角門”。但在《埃涅阿斯紀(jì)》裏，埃涅阿斯被卡隆渡過斯提克斯大澤真正進(jìn)入冥府前，首先要面對的并不是豎起兩隻尖角的公牛，而是一隻叫做刻爾勃路斯的大狗。海巴傑認(rèn)爲(wèi)，牛之所以被狗取代，是因爲(wèi)在希臘世界，尤其是米諾斯文明裏，狗作爲(wèi)狩獵的夥伴，在神聖性上比牛享有更高的地位。但即便被狗取代，冥府之門依舊叫“牛角門”，這恰恰是東方文明和希臘文明相雜混的結(jié)果。

海巴傑將埃涅阿斯進(jìn)入冥府的那個(gè)洞口，即由刻爾勃路斯守衛(wèi)的通道等同於“牛角門”。所以，在《埃涅阿斯紀(jì)》卷六中，埃涅阿斯和西比爾首先通過“牛角門”進(jìn)入冥府，并最終通過“象牙門”返回人間。

“牛角門”既是冥府的入口，那么“象牙門”就是冥府的出口嗎?在海巴傑的解釋裏，其實(shí)不然。他介紹說，在埃及和美索不達(dá)米亞宗教中，處於日出之地的“東方之門”也叫“太陽之門”，與“西方之門”的意涵相對，象徵生命、幸福等所有光明的事物。這個(gè)“東方之門”便是荷馬筆下的“奧林波斯之門”，守門者正是時(shí)間女神荷賴(Horae)。而“奧林波斯之門”就是“象牙門”，因爲(wèi)按荷馬的說法，奧林波斯之門由時(shí)卷時(shí)舒的白雲(yún)製成，早期之所以被比喻成象牙似可能由於二者顏色類似，且珍貴的象牙是製造通向諸神棲息地之門的合適材料。

如若埃涅阿斯返回人間時(shí)走的那道“象牙門”其實(shí)就是“奧林波斯之門”，則埃涅阿斯後半段旅程就應(yīng)該發(fā)生在奧林波斯周圍的天上。這樣一來，《埃涅阿斯紀(jì)》卷六中的整個(gè)旅程也就不能僅被稱之爲(wèi)“冥府之旅”了。加上發(fā)生在天上的部分，先前左右延展的平面旅途如今又有了上下的維度，形成一個(gè)立體結(jié)構(gòu)。也就是說，埃涅阿斯先是在地下的冥府中遊歷，待獻(xiàn)過金枝，經(jīng)過冥王狄斯的城堡後，便升到天上，接著去遊歷福林(Elysium)，然後經(jīng)由“象牙門”即“奧林波斯之門”返降人間。海巴傑說，這樣的行程符合當(dāng)時(shí)的羅馬人關(guān)於宇宙的球形想像圖景。

至於夢的真假，海巴傑認(rèn)爲(wèi)那與時(shí)間和來源地?zé)o關(guān)，僅與遣夢者的意圖相關(guān)。因爲(wèi)夢的內(nèi)容可分爲(wèi)兩種，一種是鬼魂或天神在人們睡眠裏的顯現(xiàn)，另外一種則是諸神假造的幻想，一如尤諾爲(wèi)了將圖爾努斯救出戰(zhàn)場，在圖爾努斯眼前假造的埃涅阿斯的幻影一樣(參《埃涅阿斯紀(jì)》10.630以下)。在前一種夢裏出現(xiàn)的鬼魂或天神經(jīng)由“牛角門”或“象牙門”，意在警戒人們，而後一種夢由諸神假造，經(jīng)由“象牙門”送往人間，意在欺騙人們。因爲(wèi)鬼魂並不欺騙人，所以，經(jīng)由“牛角門”的都是真實(shí)的，但天神卻不然，除自己向人們顯現(xiàn)之外，還常常將幻影遣到人間，因此，經(jīng)由“象牙門”的倒每有假夢，故此門亦是“假夢之門”。

得出這樣的結(jié)論後，真相似乎業(yè)已大白，這本小冊子也就該結(jié)個(gè)尾了。但其實(shí)不然，海巴傑此時(shí)才剛剛開始談《埃涅阿斯紀(jì)》中的“象牙門”呢。海巴傑認(rèn)爲(wèi)，維吉爾的“象牙門”就是埃涅阿斯和西比爾在渡過斯提克斯大澤之前經(jīng)過的那個(gè)佈滿了各式各樣怪物的洞口(《埃涅阿斯紀(jì)》6.264以下)。由於吸收了早期希臘世界遺留給羅馬世界的宗教和文學(xué)傳統(tǒng)，並爲(wèi)這一傳統(tǒng)注入庫邁地區(qū)的各式宗教傳奇，維吉爾爲(wèi)這個(gè)入口設(shè)置了多種事物，包括庭院正中的大榆樹上懸掛的幻夢、各式各樣擬人化的人間苦難，還有神話傳說中的種種怪獸。這樣的入口恰與作爲(wèi)“假夢之門”的“象牙門”性質(zhì)一致。這樣一來，維吉爾就把“奧林波斯之門”/“象牙門”拉下來，落實(shí)到地面與冥府的過渡地帶了。而且，這“象牙門”與由刻爾勃努斯犬所守衛(wèi)的冥府之門即“牛角門”其實(shí)相距不遠(yuǎn)——也就是一個(gè)需要卡隆擺渡的斯提克斯大澤的距離。相對“牛角門”靠內(nèi)的位置，海巴傑把“象牙門”稱之爲(wèi)冥府外太空的大門。

因此，在海巴傑的結(jié)論裏，埃涅阿斯的旅途實(shí)際上最先經(jīng)過了“象牙門”，然後才渡過斯提克斯大澤到達(dá)“牛角門”，遊歷冥府之後，抵達(dá)安奇塞斯所在的福林(或就在奧林波斯山)，然後經(jīng)由“奧林波斯之門”即“象牙門”返回人世，從“象牙門”開始，到“象牙門”結(jié)束，正好構(gòu)成一個(gè)回環(huán)，恰是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派生命之輪概念的體現(xiàn)。

由牛角的單複數(shù)問題著手，將“牛角門”追溯到東方的文明傳統(tǒng)，藝術(shù)考古的眼睛確乎讓人茅塞頓開，著實(shí)有趣。然而，海巴傑對埃涅阿斯的冥府——福林/地下——天上的旅途重構(gòu)卻多少讓人暗生疑竇，弱點(diǎn)尤其落在“象牙門”即“奧林波斯之門”等相關(guān)的證明上。但無論如何，這一重構(gòu)倒也豐富瑰麗、氣象闊大，頗值玩味。只是從“象牙門”返回人間的埃涅阿斯終究只是一個(gè)幻影，未免讓人唏噓!