漢文帝：一代政治家與他的未竟之路

侯虹斌，古代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于媒體。出版有《偶像生猛》《紅顏：女人千年的榮耀與哀傷》《怕是風(fēng)流負(fù)佳期》；在《南方都市報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《深圳商報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《楚天都市報(bào)》等報(bào)紙雜志上撰寫(xiě)過(guò)多個(gè)專(zhuān)欄。

“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！崩钌屉[《賈生》的這句詩(shī)，就是因?yàn)樘忻?，把漢文帝釘在恥辱柱上。實(shí)際上，李商隱分明是在借別人的酒澆自己的塊壘，寫(xiě)賈誼是假，抒自己的情是真。

這首詩(shī)所描繪的場(chǎng)景發(fā)生在兩千多年的漢代，一個(gè)深夜，在未央宮莊嚴(yán)的正殿——宣室殿中，兩個(gè)年齡相近的年輕人，他們興奮地從白天聊到晚上，一直聊到深夜，沒(méi)有倦怠；其中的一位，還情不自禁地越坐越靠前，席子都往前移了，希望聽(tīng)到自己想要的答案。這兩個(gè)年輕人，一個(gè)是文帝劉恒，一個(gè)是不被重用的長(zhǎng)沙王太傅賈誼。

為何皇帝大老遠(yuǎn)把賈誼從長(zhǎng)沙國(guó)征召回來(lái)，卻詢(xún)問(wèn)一些無(wú)關(guān)緊要的“鬼神之事”，還越談越投機(jī)？他真的那么閑得無(wú)聊嗎？

這是后世詩(shī)人的腹誹。實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)，“問(wèn)鬼神”與“問(wèn)蒼生”，是密不可分的，在秦漢之際，一直存在著“國(guó)之大事，在祀與戎”的正統(tǒng)觀念。“問(wèn)鬼神”絕對(duì)是正事，而且是一場(chǎng)莊重的政治探討和學(xué)術(shù)論辯，事關(guān)生死觀，事關(guān)祭祀，事關(guān)人天相應(yīng)，每一項(xiàng)都關(guān)系國(guó)本，豈可不問(wèn)？從更深一層來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)尋找漢帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治理念的嚴(yán)肅討論。難怪乎，文帝和與賈誼聊完了以后，慨嘆道：“我很久沒(méi)有看見(jiàn)賈生了，還以為我的水平超過(guò)他了呢，原來(lái)還是比不上?！?/p>

漢文帝是一位守成之君，他的故事似乎沒(méi)有其父漢高祖那么多，他的心也沒(méi)有其孫漢武帝那么野。逝世后，他的廟號(hào)為“太宗”。何謂“太宗”？應(yīng)劭曰：“始治天下者同宗，文帝稱(chēng)太宗是也。”這是很高的美謚。這也側(cè)面說(shuō)明文帝歷史作為，可圈可點(diǎn)，有諸多創(chuàng)新。

可惜，歷史是很勢(shì)利的，民眾的記憶也是有選擇性的。大眾的歷史觀常常會(huì)被通俗文學(xué)和影視文化所裹挾和綁架，所以秦皇、漢武、唐宗、宋祖常常被過(guò)度挖掘，順治、康熙、雍正、乾隆等大辮子清宮戲又習(xí)慣性地美化獨(dú)裁者。而像漢文帝、宋仁宗等幾位，無(wú)論是在品行、才能、作為上都理應(yīng)得到高評(píng)價(jià)的皇帝，因?yàn)椴惶幱跉v史的閃光燈處，總是進(jìn)不了八卦史學(xué)的法眼。

在我心目中，漢文帝不僅算得上是一代明君，而且在中國(guó)的幾百位君王中，綜合素質(zhì)和作為可以排前三名，稱(chēng)之為杰出政治家并不為過(guò)。他把錯(cuò)綜復(fù)雜的利益團(tuán)體之間的關(guān)系處理得有條不紊，有自己的政治理念，并且終其一生，都在逐步地努力兌現(xiàn)；更幸運(yùn)的是，他的政治觀與歷史的進(jìn)程是榫卯吻合的。歷史證明了他的遠(yuǎn)見(jiàn)。

只可惜，終其一生，文帝也未能實(shí)現(xiàn)他最大的心愿。

一

從一開(kāi)始，劉恒就不在權(quán)力的中心。他只是漢高祖劉邦的一個(gè)不起眼的兒子，他的母親薄姬也很不起眼。

劉邦的妻妾中，呂后生孝惠帝，曹夫人生齊悼惠王肥，薄姬生代王恒，戚夫人生趙隱王如意，趙姬生淮南厲王長(zhǎng)，諸姬生趙幽王友、趙共王恢、燕靈王建。其中，劉肥是長(zhǎng)子；如意是劉邦生前最寵愛(ài)的兒子，據(jù)說(shuō)性格長(zhǎng)相都像劉邦；劉長(zhǎng)之母死得早，他由呂后親自撫養(yǎng)大。劉恒居于其中，其實(shí)并不引人注目。

而劉恒的母親薄姬，本是魏王豹的妻子。著名的女相士許負(fù)相薄姬，認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)生下天子。魏豹心中暗喜，以為自己有機(jī)會(huì)了，本來(lái)與漢一起進(jìn)攻楚的，便背漢中立。后來(lái)，魏豹被漢朝所虜，其姬妾薄姬也被關(guān)進(jìn)織室里。當(dāng)時(shí)還是漢王的劉邦把薄姬也納進(jìn)了后宮，很久都不得寵。后來(lái)薄姬的兩個(gè)閨密都得寵了，說(shuō)薄姬的好話，劉邦便寵幸了她。薄姬也很會(huì)來(lái)事，她說(shuō)：“我昨天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)龍盤(pán)踞在我的懷里?！贝藭r(shí)是漢王四年，劉邦還沒(méi)當(dāng)上皇帝，一聽(tīng)這是好話，很高興，便曰：“這是好征兆，我來(lái)幫你實(shí)現(xiàn)吧?！辈痪煤?，薄姬便生下劉恒。

但有子之后，薄姬再也無(wú)寵了。

從一些細(xì)節(jié)可以看出來(lái)，薄姬雖然不太熱衷于爭(zhēng)奪，但也并非懦弱無(wú)能。她身份卑微，能得著名的許負(fù)相面，很有可能是她的主動(dòng)結(jié)納，以“宜室宜家”的造型在亂世中求得安穩(wěn)。在被充入劉邦的后宮，并且不得寵之后，她也沒(méi)有自怨自艾，而是結(jié)納其他姐妹，形成同盟；難得被漢王召幸一次，她便不失時(shí)機(jī)地取悅對(duì)方，并成功地懷孕。

薄姬能抓住時(shí)機(jī)，創(chuàng)造有利條件；但她也知道自己的身份處境，不過(guò)分強(qiáng)求晉身，性格比較隨和。她大概沒(méi)預(yù)料到，正是這一點(diǎn)保住了她。在高祖崩后，呂后把“諸幸姬戚夫人之屬”都幽禁起來(lái)，不得出宮了，就是說(shuō)，除了早逝的賈夫人，和被呂后弄成人彘的戚姬之外，還是有一些寵姬被幽禁的；而薄姬因?yàn)椴坏脤?，看起?lái)很乖，呂后沒(méi)有防備她，讓她跟著兒子代王劉恒去了代國(guó)，此時(shí)，劉恒方才七歲。

薄姬的這種性格，對(duì)劉恒也有不小影響。

在代國(guó)十七年之后，呂后去世，爆發(fā)了呂氏之亂，丞相陳平、太尉周勃、硃虛侯劉章等人一起誅滅了呂氏?！段鳚h會(huì)要》里稱(chēng)：“既誅諸呂，大臣相與陰謀，以為少帝及三弟為王者皆非孝惠子，復(fù)共誅之?！本褪钦f(shuō)，惠帝的子嗣死了五個(gè)，只有兩位名位低的侯未被誅。其實(shí)，“非惠帝子”這個(gè)論斷不過(guò)是軍功集團(tuán)誅除異己、斬草除根的說(shuō)辭，不可信。接下來(lái)，國(guó)不可一日無(wú)君，應(yīng)該讓哪個(gè)劉氏子孫來(lái)當(dāng)皇帝？

諸呂之亂的平定，劉氏子孫中功勞最大的是齊王劉襄和硃虛侯劉章（分別是劉邦長(zhǎng)子劉肥的長(zhǎng)子及次子），劉襄甚至還一度是皇帝的重要候選人（劉邦長(zhǎng)孫，封地很大，功勞又大）；還有一個(gè)劉長(zhǎng)，劉邦的幼子，由呂后撫養(yǎng)。但瑯琊王劉澤建議說(shuō)，劉襄的舅舅駟鈞不是善類(lèi)，如果立了劉襄，等于又要讓“呂氏當(dāng)國(guó)”這劇本重演一次了。至于劉長(zhǎng)，與呂后關(guān)系親密，就更不需要考慮了。經(jīng)討論，大臣們一致認(rèn)為，年已二十五歲的代王劉恒適合即帝位，其重要原因就是劉恒為人寬厚，待人仁慈，其母薄氏也很善良，不會(huì)出現(xiàn)擁尊自立的現(xiàn)象。于是，周勃、陳平等人親迎代王入長(zhǎng)安而即帝位。

事實(shí)上，在代國(guó)的十七年時(shí)間里，必然也不是風(fēng)平浪靜的；在趙王如意死了之后，呂后把劉友、劉恢先后調(diào)到趙國(guó)當(dāng)趙王，并且都逼迫他們?nèi)⒘藚问吓?，結(jié)果，劉友不喜歡呂氏女，呂氏女就向呂后說(shuō)劉友的壞話，呂后就把劉友活活餓死了。劉恢也不喜歡呂產(chǎn)的女兒，呂產(chǎn)的女兒就殺了他的愛(ài)妃，劉恢自殺，呂后大怒，廢了他的子嗣。而燕王劉建一死，呂后就馬上派人把劉建的兒子殺了。

你以為樹(shù)欲靜，風(fēng)就能止嗎？不是的。代王劉恒也差點(diǎn)被征去做趙王了。幸虧他挺住了，不愿意去。

代國(guó)今山西北部，在漢朝時(shí)，已接近長(zhǎng)城；而趙地多富庶，都城在邯鄲一帶，也距離長(zhǎng)安城更近些。僅從封地而言，趙國(guó)是比代國(guó)好得多的，但劉恒或者其母親薄姬看清了形勢(shì)，沒(méi)有上當(dāng)。前三任趙王都被呂后給干掉了，難保劉恒不會(huì)成為第四個(gè)。

呂后估計(jì)也是相信一個(gè)邊地的封國(guó)成不了什么氣候，沒(méi)有進(jìn)一步為難他。

說(shuō)不清是呂后百密一疏，還是薄姬和劉恒有更高明的反偵察本領(lǐng)，按理來(lái)說(shuō)，光是謹(jǐn)慎小心并不足以保全劉恒。我們看到的結(jié)果是，劉氏子弟里比劉恒弱小的劉友、劉恢、劉建，呂氏都把他們滅了；比劉恒強(qiáng)大的，軍功集團(tuán)們都一百個(gè)警惕，恨不得放一百條狼狗盯著。結(jié)果，就劉恒這種與誰(shuí)都沒(méi)有密切關(guān)系，既不強(qiáng)也不弱，個(gè)性不突出但也不顯得無(wú)能的，被冠上了“仁厚”的名義，被選中了，接進(jìn)了長(zhǎng)安，當(dāng)了皇帝。

這顯然是薄姬和劉恒自己也料想不到的結(jié)果。但退一步說(shuō)，在呂氏、劉氏與軍功集團(tuán)的明爭(zhēng)暗斗當(dāng)中，代國(guó)不但沒(méi)有成為城門(mén)失火被牽連到的池魚(yú)，反而成為鷸蚌相爭(zhēng)中得利的漁翁，不能不說(shuō)，這與薄姬和劉恒拿捏的分寸有關(guān)。

二

在西漢，由外藩入繼大統(tǒng)，登基為帝的不算少，共有代王劉恒（文帝）、昌邑王劉賀、劉病己（宣帝）、定陶王劉欣（哀帝）、中山王劉衎（平帝）、儒子?jì)氲热恕？偨Y(jié)一下他們的成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，也就是觀察地方藩王與中央的權(quán)臣和貴戚力量對(duì)比的過(guò)程。

失敗的典型就是劉賀，帶著地方上的二百多名官員進(jìn)京，擺開(kāi)了與霍光等權(quán)臣對(duì)抗的陣勢(shì)，但本人又行為不檢，并不具備對(duì)抗的實(shí)力，被責(zé)為“二十七天干了一千一百二十七件壞事”，旋即被廢；劉欣與他剽悍的祖母傅太后聯(lián)手，在與王太后及王氏家族的權(quán)力斗爭(zhēng)中取得了勝利，但他利用這種權(quán)力胡作非為，祖孫離心，自己也早死；劉衎與儒子?jì)胩×?，只能任人擺布。

如果站在劉恒的立場(chǎng)，當(dāng)他看到他的兄弟劉如意、劉友、劉恢之死，再聯(lián)想到韓信、彭越、英布等不可一世的大英雄的殞命，對(duì)中央的局勢(shì)又知之甚少，旁邊又有與他同齡的侄子齊王等人手握兵權(quán)，這些親貴們又會(huì)不會(huì)害他？他對(duì)陳平、周勃等權(quán)臣的征召能相信嗎？

不動(dòng)腦筋的昌邑王劉賀，哪管這么多，使者剛宣布，他就樂(lè)不可支地帶隊(duì)伍出門(mén)了，急著趕著做皇帝，三天累死幾匹馬。后來(lái)，這些都成了他的罪狀。但劉恒和薄姬不同，他們已養(yǎng)成了謹(jǐn)慎的個(gè)性。

劉恒先是召代國(guó)的眾臣討論。郎中令張武等人都建議說(shuō)，漢大臣都是高祖時(shí)候的將領(lǐng)，都很奸詐；以前他們還怕高祖怕呂后，現(xiàn)在他們殺了諸呂，喋血京師，召你回去，不要信，你該稱(chēng)病不往，以觀其變。中尉宋昌卻不同意。因?yàn)闈h代江山為劉氏所定，民心所向；朝內(nèi)又有劉氏的硃虛侯、東牟侯呼應(yīng)，在外還有若干個(gè)劉氏的諸侯王封國(guó)，他們不敢殺你的。況且，高祖就剩下你和淮南王兩個(gè)兒子了，你年紀(jì)大些，名聲又好，大臣們順應(yīng)天下?lián)砹⒛銥樘熳右膊蛔銥槠妫判牡厝グ伞?/p>

劉恒不放心，于是去占卜。卜者稱(chēng)“兆得大橫”，即是要為天子。

但劉恒還不放心，派太后的弟弟薄昭見(jiàn)太尉周勃，周勃把迎立的具體原因都跟薄昭說(shuō)了。薄昭回稟，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，劉恒這才相信了。

劉恒帶著宋昌和張武等六人來(lái)到長(zhǎng)安，但沒(méi)有直接進(jìn)未央宮，而是到了高陵（高祖的陵墓）前就停下來(lái)，先派宋昌到長(zhǎng)安看看情況。

宋昌到了渭橋之后，丞相以下都出來(lái)迎接。宋昌回報(bào)劉恒，劉恒才來(lái)到渭橋。群臣拜謁稱(chēng)臣，代王也下拜。太尉周勃上前進(jìn)言稱(chēng)：“請(qǐng)代王進(jìn)去說(shuō)話。”宋昌說(shuō)：“所言公，公言之；所言私，王者無(wú)私?！薄蛔尨跻粋€(gè)人進(jìn)入對(duì)方的陣營(yíng)，以防不測(cè)。這句話很堂皇，也很得體。其實(shí)，還有一層含義，也是怕代王被暗算。

周勃這才跪拜，獻(xiàn)上天子璽。

到了此時(shí)，劉恒和他的臣子們終于放下心來(lái)了。此后，劉恒一再推辭，在廟堂上，群臣跪拜，一再請(qǐng)求，“代王西鄉(xiāng)（向）讓者三，南鄉(xiāng)（向）讓者再。”一共推讓五次。不過(guò)，這些都是姿態(tài)，是禮儀，再也不是防備了。

劉恒的謹(jǐn)慎、細(xì)心、有理有節(jié)、重禮重義，在這件事上清晰可見(jiàn)。

在即位當(dāng)天傍晚，劉恒入住未央宮，即任命親信宋昌為衛(wèi)尉，即是負(fù)責(zé)宮城殿門(mén)的警衛(wèi)，并統(tǒng)領(lǐng)南北軍；以另一親信張武為郎中令，負(fù)責(zé)的是皇帝身邊的警衛(wèi)侍從。他實(shí)際上掌控了宮廷的軍事力量。劉恒的這些舉動(dòng)，完全沒(méi)有招致反對(duì)和抵擋。

劉恒登基后，立馬大封誅呂功臣，對(duì)周勃、陳平、灌嬰等人也加封賞賜；同時(shí)，對(duì)劉姓宗族大力籠絡(luò)，更大封同姓諸侯王，第一年就封了八位劉姓宗王。而且在國(guó)家大事上，繼續(xù)推行“無(wú)為而治”。

想必，當(dāng)初選他的大臣們看到他的表現(xiàn)之后，心放了下來(lái)，警惕也松懈了。

三

在立了太子、封了皇后之后，慢慢在皇帝位置上找到感覺(jué)的劉恒，并沒(méi)有張狂起來(lái)，仍然是謙遜的。不過(guò)他也慢慢顯示出了一些自己的執(zhí)政特色。

所謂的“無(wú)為而治”，不過(guò)是一個(gè)寬松的概念。如果疏理文帝的種種舉措，他不僅不“無(wú)為”，還有很清晰的政治目標(biāo)。但他的很多施政方針，是以“仁政”的面貌出現(xiàn)的，不僅沒(méi)有明顯觸動(dòng)不同社會(huì)階層的利益，反而得到了全社會(huì)的一致激賞。

漢文帝有幾件重要的功德：養(yǎng)老令、除三族令、除妖言令和廢肉刑。比如說(shuō)養(yǎng)老令?！稘h書(shū)·文帝紀(jì)》記載文帝元年三月立了皇后之后，下詔曰：

“老者非帛不暖，非肉不飽。今歲首，不時(shí)使人存問(wèn)長(zhǎng)老，又無(wú)布帛酒肉之賜，將何以佐天下子孫孝養(yǎng)其親？今聞吏稟當(dāng)受鬻者，或以陳粟，豈稱(chēng)養(yǎng)老之意哉！具為令。”有司請(qǐng)令縣道，年八十已上，賜米人月一石，肉二十斤，酒五斗。其九十已上，又賜帛人二匹，絮三斤。賜物及當(dāng)稟鬻米者，長(zhǎng)吏閱視，丞若尉致。不滿九十，嗇夫、令史致。二千石遣都吏循行，不稱(chēng)者督之。刑者及有罪耐以上，不用此令?！?/p>

這段文獻(xiàn)，通常被稱(chēng)為“養(yǎng)老令”。它以詔令的方式，申明國(guó)家對(duì)80歲以上老人提供養(yǎng)老福利，對(duì)福利物品的發(fā)放程序也有嚴(yán)格要求，正符合漢代“以孝治天下”的治國(guó)理念。

僅以90歲以上老人群體而言，根據(jù)西北漢簡(jiǎn)所揭示的漢代物價(jià)水平，豬肉價(jià)格約為每斤3錢(qián)至7錢(qián)，取其平均數(shù)5錢(qián)，則20斤肉約值100錢(qián)。酒價(jià)每斗為50錢(qián)，5斗則合250錢(qián)。帛價(jià)每匹為325錢(qián)至800錢(qián)，以平均400錢(qián)計(jì)算，2匹帛則合800錢(qián)。絮有不同品級(jí)，以裝棉衣之“堵絮”來(lái)算，價(jià)格大約是每斤150錢(qián)，3斤則合450錢(qián)。即可知，90歲以上老人每月所受肉、酒、帛、絮四項(xiàng)合計(jì)為1600錢(qián)。

這是一個(gè)什么概念呢？據(jù)《漢書(shū)·東方朔傳》，待詔公車(chē)的東方朔，其月俸不過(guò)為“一囊粟，錢(qián)二百四十”。據(jù)居延漢簡(jiǎn)，西北邊地烽燧之候長(zhǎng)，月俸亦不過(guò)一千二百錢(qián)。亦即是說(shuō)，90歲以上老人的月度收入，已經(jīng)超過(guò)了一些低級(jí)官吏的月俸。

要注意，這并不是一次賞賜，而是常例，是定期發(fā)放的福利金。

不過(guò)，聯(lián)系到漢代時(shí)醫(yī)療水平低、人均壽命低，能活到八十、甚至九十歲的老人數(shù)量是非常少的。這應(yīng)該還不至于成為政府的沉重負(fù)擔(dān)，更重要的是象征性意義。

實(shí)則上，在政局相對(duì)安穩(wěn)的歷朝歷代，“養(yǎng)老”都是一項(xiàng)重要的福利政策，既有偶爾的賞賜，也有常例。如在呂后二年時(shí)，也有一個(gè)“養(yǎng)老令”，在《張家山漢墓竹簡(jiǎn)[二四七號(hào)墓]》中記載的《二年律令·傅律》顯示，有了相應(yīng)的爵位的人，按不同的年齡享受“米一石”的待遇。而文帝，把這個(gè)待遇大幅度提高了。

這是與文帝自己的個(gè)性有關(guān)的。他任代王多年，沒(méi)有父親的照拂，全靠母親薄氏撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！妒酚洝ぴ魂隋e(cuò)列傳》有：“陛下居代時(shí)，太后嘗病，三年，陛下不交睫，不解衣，湯藥非陛下口所嘗弗進(jìn)。夫曾參以布衣猶難之，今陛下親以王者脩之，過(guò)曾參孝遠(yuǎn)矣。”他曾三年衣不解帶地照顧病母，比圣人曾參還孝順，這個(gè)品質(zhì)，連同他推出格外優(yōu)厚的“養(yǎng)老令”，無(wú)疑為他大大加分。

而這個(gè)養(yǎng)老令，又是與西漢“以孝治國(guó)”的基本理念密切相關(guān)的，終有漢一代，都把這個(gè)“基本國(guó)策”沿襲下來(lái)了。

提到廢肉刑，不得不提到一個(gè)小女孩緹縈?！熬熆M救父”的故事已深入人心了：太倉(cāng)公淳于意行醫(yī)，因?yàn)榫戎锡R王不力被牽連，判罪入長(zhǎng)安受刑。當(dāng)時(shí)的五刑是墨、劓、刖、宮、大辟；淳于意之罪輕則黥面，重則斷足。他只有五個(gè)女兒，無(wú)子能替他贖罪。其十四歲的小女兒緹縈隨同一起到京師，上書(shū)文帝，稱(chēng)，這種肉刑不合理，人死不能復(fù)生，肉刑過(guò)后肢體不能復(fù)原，我愿意做官婢來(lái)替我的父親贖罪。

這份上書(shū)讓文帝深深感動(dòng)，文帝決定把肉刑廢除。他下詔把黥刑、劓刑和斬左肢、右肢等罪責(zé)，變成了笞刑，或者為城旦舂。

文帝是動(dòng)了惻隱之心不假，不過(guò)，這卻不僅僅是“仁”的問(wèn)題，用感情來(lái)代替法律或政策，有時(shí)不是一件好事。但文帝去除肉刑的舉措，卻不是感情沖動(dòng)的產(chǎn)物，而是中國(guó)刑法史上的一次理論的重大轉(zhuǎn)折，涉及儒家刑獄觀和法家刑獄觀的分野。漢法源于秦法，而秦法則是秦國(guó)時(shí)商鞅從魏國(guó)帶入秦國(guó)的，而魏國(guó)的法律又是依據(jù)魏文侯時(shí)大法家李悝所編的《法經(jīng)》?！斗ń?jīng)》代表的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)，各國(guó)在戰(zhàn)時(shí)體制之下的過(guò)度集中專(zhuān)制時(shí)所需的統(tǒng)治思想。在追蹤了漢法的根源之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)時(shí)體制的法律邏輯，還能適合于承平時(shí)代的漢朝嗎？馬上打天下，還能馬上治天下嗎？

法家的刑獄觀過(guò)于殘暴；而道家的觀念里，又認(rèn)為百姓為盜主要是統(tǒng)治者失道之故，過(guò)于抽象無(wú)法作為法律依據(jù)；唯有儒家的刑獄觀，主張寬猛相濟(jì)：“寬以濟(jì)猛，猛以濟(jì)寬，政以是和”，最終是“必也使無(wú)訟乎”，是一種可操作，又易為各階層接受的司法理論。文帝的“除肉刑令”，實(shí)際上依托的是儒家的刑獄觀。

文帝在這封詔令里，就把儒家的“象刑”作為改革的依據(jù)。這也證明，文帝是一個(gè)讀書(shū)人，而且是食古能化，把書(shū)讀通了的人。這個(gè)“除肉刑令”，是奴隸制的“五刑”向封建制的“五刑”（笞、杖、徒、流、死）轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，體現(xiàn)了輕緩化的刑罰發(fā)展趨勢(shì)；和“除三族令”、“除妖言令”一樣，都是在向文明世界邁進(jìn)了一步。

重新回到緹縈的身上。這個(gè)小女孩的出現(xiàn)，當(dāng)中很可能有別的故事，因?yàn)橐粋€(gè)平民之女的上書(shū)，中間必然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人之手方可到達(dá)皇帝手中。是否是朝中要員揣測(cè)到文帝早有廢肉刑之心，所以制造機(jī)會(huì)？不管怎么說(shuō)，“廢肉刑”并非一個(gè)偶然事件，而是文帝謀求刑獄制度改革的一種必然，緹縈，只是一個(gè)很好的契機(jī)而已。

不過(guò)，文帝時(shí)的廢除肉刑、改為笞刑并不算成功。主要是量刑不合理，本來(lái)是斬肢體的，被笞三五百下，就被打死了，反而加重了。這在技術(shù)上是一個(gè)很大的bug。到了景帝時(shí)，詳細(xì)地規(guī)定了笞刑的刑具和執(zhí)行方法，減輕了刑罰，這一bug得到了調(diào)整和修復(fù)。但真正把肉刑廢止，完備笞、杖、徒、流、死等五刑，則一直要等到唐朝了。

漢文帝還有許多德政?！稘h書(shū)·食貨志》記：“漢興……天下既定，民亡蓋藏……上于是約法省禁，輕田租，什五而稅一?！碑?dāng)時(shí)百姓還很窮，文帝采用的稅賦是相當(dāng)輕的。劉邦制定的稅收是十五稅一，庶民生男育女，可免徭役兩年；漢惠帝時(shí)，凡力田者，終身免徭役；漢文帝時(shí)，一度免收田租十三年。不過(guò)，文帝的兒子走得更遠(yuǎn)，景帝二年（前155）乃“令民半出田租，三十而稅一也”。

競(jìng)相以低稅賦來(lái)安撫百姓。顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)上層的開(kāi)支是很小的。

文帝提倡輕徭薄賦、與民休息、節(jié)儉淳樸、厚養(yǎng)薄葬；這些政策，讓大漢帝國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)的滿目瘡痍中得到恢復(fù)，滿血復(fù)活了。漢惠帝時(shí)，天子找不到四匹同樣顏色的馬來(lái)駕馬車(chē)、將相出門(mén)只能乘牛車(chē)，老百姓沒(méi)房子住沒(méi)被鋪蓋；幾十年后，到了漢武帝登基時(shí)，老百姓生活富足，府庫(kù)多余財(cái)，京師的錢(qián)倉(cāng)里穿錢(qián)的繩都爛掉了錢(qián)還用不出去，太倉(cāng)里新糧舊糧堆在一起都吃不完，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有馬車(chē)，家里只有幾匹矮馬的，都不好意思牽出門(mén)去惹人笑。

有這種變化，文帝和景帝在“文景之治”中當(dāng)然都是有功勞的。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，雖然秦朝統(tǒng)一了全中國(guó)，但是秦統(tǒng)治者仍然未能找到長(zhǎng)效可續(xù)的統(tǒng)治方式；漢高祖也未來(lái)得及完備，直到漢文帝才逐漸完成了治國(guó)方略的調(diào)整，終于使這個(gè)政治統(tǒng)一體形成了共同的經(jīng)濟(jì)紐帶；到漢武帝時(shí)，思想文化又得到了統(tǒng)一。到此時(shí)，一個(gè)民族的共同體方才終于成熟了，所以幾千年后，我們才會(huì)一直被稱(chēng)為“漢族”。文帝就是這個(gè)過(guò)程中起到重要作用的政治家。

四

可惜，“天下”，并不是一個(gè)凝固不動(dòng)的東西，它是一個(gè)變量。西漢初年“惠帝垂拱，高后女主稱(chēng)制，政不出房戶(hù)，天下晏然。民務(wù)稼穡，衣食滋殖”，固然是美好的畫(huà)面；但隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，也不斷衍生出新的內(nèi)容，它們會(huì)慢慢地跑出畫(huà)框，不受控制。

在民生凋敝時(shí)，無(wú)為而治、不折騰是管用的；但隨著社會(huì)發(fā)展壯大，各種社會(huì)矛盾便暴露出來(lái)了：諸侯國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，弱干強(qiáng)枝，尾大不掉；地方豪強(qiáng)勢(shì)力壯大，土地兼并日益嚴(yán)重，等等，都是問(wèn)題，政府“不作為”，就輪到它們“作為”，中央反而受其牽制。

可文帝剛從邊遠(yuǎn)的代國(guó)來(lái)，不要說(shuō)沒(méi)有治理一個(gè)復(fù)雜國(guó)家這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，他開(kāi)始的時(shí)候就像一個(gè)“小白”（白癡）。當(dāng)時(shí)，文帝向丞相周勃追問(wèn)“天下一年判決多少案件？”“天下錢(qián)谷一年的收入和支出各是多少？”周勃都答不知道。文帝問(wèn)陳平，陳平說(shuō)有專(zhuān)人管，文帝又問(wèn)，是誰(shuí)在管？陳平說(shuō)：“陛下問(wèn)判決案件的事，責(zé)問(wèn)廷尉；問(wèn)錢(qián)谷的事，責(zé)問(wèn)治粟內(nèi)史?！蔽牡壅f(shuō)：“如果這些事都各有人負(fù)責(zé)，那丞相負(fù)責(zé)什么呢？”陳平說(shuō)：“宰相，上佐天子理陰陽(yáng)，順?biāo)臅r(shí)，下遂萬(wàn)物之宜，外鎮(zhèn)撫四夷諸侯，內(nèi)親附百姓，使卿大夫各得任其職也?！?/p>

一個(gè)連行政架構(gòu)都沒(méi)有搞清楚的皇帝，加上一個(gè)連自己的職責(zé)都不知道的丞相，這樣的朝廷真夠讓人捏一把汗的。再想想，文帝不過(guò)是一個(gè)在中央沒(méi)有根基的外藩的藩王，朝內(nèi)是一群跟隨著高祖打下江山的狠角色，朝外又多位有兵權(quán)在握的叔伯兄弟諸侯王，如果他是個(gè)小白兔，還能活得下來(lái)嗎？他和軍功集團(tuán)就沒(méi)有利益沖突嗎？他豈不是會(huì)成為傀儡？

然而，慢慢地，人物與歷史的發(fā)展，讓人不得不感嘆。文帝沒(méi)有像別的帝王那樣通過(guò)殺人祭旗的方式來(lái)擺平這些矛盾，而是陰柔得多——當(dāng)然，你也可以說(shuō)是陰險(xiǎn)——逐步加強(qiáng)了自己的統(tǒng)治，把權(quán)力從軍功集團(tuán)手中搶了過(guò)來(lái)。在這一點(diǎn)上，他做到了呂后想做而沒(méi)有成功的事。

陳平，高祖時(shí)打天下的大功臣，既襄助過(guò)呂后集團(tuán)，也是扶植劉恒當(dāng)上皇帝的關(guān)鍵推手。其人自謂“行的陰鷙毒辣之事太多”，應(yīng)當(dāng)是文帝在朝中最為忌憚的人之一。陳平主動(dòng)把丞相的位置讓給周勃。周勃十分得意，文帝平日對(duì)他相當(dāng)恭敬，周勃下朝，文帝還目送他離開(kāi)。袁盎提醒文帝說(shuō)，這樣對(duì)臣子太過(guò)客氣，態(tài)度不對(duì)，此后文帝的態(tài)度就變得嚴(yán)肅端莊了。也就是說(shuō)，文帝知道自己的權(quán)威了。

而另一方面，得意洋洋的周勃也被人勸誡了：“您誅滅諸呂，迎立代王為帝，聲威震動(dòng)天下。您受到豐厚的賞賜，處在尊貴的地位，得到皇帝的寵信，這樣不久就會(huì)大禍臨頭。”周勃非常害怕，于是請(qǐng)求辭職，文帝應(yīng)允了。

從陳平和周勃的表現(xiàn)來(lái)看，前半生立功、后半生誠(chéng)惶誠(chéng)恐惴惴不安就是功臣們無(wú)法逃避的宿命。這是一種人性深處的毒瘤，很難痊愈。

陳平一死，文帝當(dāng)即就下詔把在京城的諸侯趕到封地去。這份詔書(shū)是這么說(shuō)的：我聽(tīng)說(shuō)古時(shí)候諸侯建國(guó)都是讓諸侯們各守其地，按時(shí)入貢的，老百姓不辛苦，上下也高興；現(xiàn)在的列侯都住在長(zhǎng)安，封地很遠(yuǎn)，吏卒運(yùn)輸困難花費(fèi)多，列侯也沒(méi)有辦法管理他們封地上的老百姓。現(xiàn)在要求各列侯都回國(guó)，有官職以及詔命留下的，則把太子遣回去。

當(dāng)然，詔令中所說(shuō)的固然是一方面原因，但真正的原因則是文帝要削弱權(quán)臣及諸侯的勢(shì)力。而陳平、周勃等功臣宿將，親信大多因?yàn)榇嗽t被調(diào)離身邊，也羽翼大削，打掉了原本盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力。文帝的權(quán)力得到鞏固。

周勃當(dāng)時(shí)已被召回?fù)?dān)任丞相了，十個(gè)多月后，文帝對(duì)周勃說(shuō)：“我下令所有列侯離開(kāi)長(zhǎng)安到自己的封地去，有些人還沒(méi)有走，你一直被我器重，希望你可以帶頭就國(guó)?！敝懿坏貌辉俅无o相歸國(guó)。

其實(shí)，上面還可以看到幾個(gè)問(wèn)題：一是漢文帝的威權(quán)此時(shí)還沒(méi)能成功塑造，在下了“諸侯歸國(guó)令”這么重要的國(guó)策之后近一年，還未能充分執(zhí)行；二是文帝是在執(zhí)政的過(guò)程中不斷學(xué)習(xí)，自我成長(zhǎng)；三是參與過(guò)多次高層政治斗爭(zhēng)和政變的周勃，已深深意識(shí)到文帝的精明和魄力。實(shí)際上，周勃并非一開(kāi)始就聽(tīng)話的。當(dāng)時(shí)賈誼建議“列侯就國(guó)令”出來(lái)，周勃、灌嬰、東陽(yáng)侯張相如等人都說(shuō)賈誼的壞話，文帝只好疏遠(yuǎn)賈誼，暫時(shí)停止用他的計(jì)謀，把他外派。但周勃辭職后，他與文帝之間的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。以前他下朝的時(shí)候，文帝經(jīng)?！澳克椭?，極為尊榮；而他下野一年多后，每次河?xùn)|守尉巡視到其所在的絳國(guó)，周勃“自畏恐誅”，身穿盔甲，令家奴帶著兵器才敢見(jiàn)官。

從皇帝敬重到害怕守尉，恐懼如斯。由此更可見(jiàn)文帝削權(quán)軍閥、豆剖諸侯的良苦用心。

之后，便有人向朝廷上書(shū)告發(fā)周勃謀反。朝廷把這件事交給廷尉協(xié)理，廷尉要地方官逮捕周勃，進(jìn)行審問(wèn)。周勃被抓，非常害怕，不知怎么辯解，獄吏也漸漸欺凌和侮辱他。周勃送給獄吏千兩黃金，獄吏便在尺牘的背面書(shū)寫(xiě)“以公主為證”幾個(gè)字給周勃示意（公主指的是文帝的女兒，嫁給了周勃的兒子周勝之）。周勃把皇帝此前給他的賞賜都送給薄昭，讓薄太后替周勃說(shuō)情。薄太后也認(rèn)為周勃沒(méi)有謀反之意。當(dāng)文帝朝見(jiàn)太后時(shí)，太后便用頭巾扔向文帝，很不高興地說(shuō)：“絳侯周勃誅諸呂時(shí)，當(dāng)年身上掛著皇帝的玉璽，在北軍統(tǒng)率軍隊(duì)，不在那時(shí)謀反；現(xiàn)在在一個(gè)小縣里，他為什么要現(xiàn)在謀反？”

這段話是不是很熟悉？這不就是蒯通在劉邦面前對(duì)韓信的評(píng)價(jià)嗎？“昔日楚漢之命皆懸于彼，彼卻毫無(wú)反心；今天下已集，且無(wú)權(quán)無(wú)兵，彼竟心生反意，而結(jié)陳豨，欲謀不軌，韓信真乃一愚人哉！”韓信無(wú)反意，周勃亦無(wú)反意。因?yàn)橛辛吮√蟮那笄椋由蠜](méi)有更多的證據(jù)，文帝趕緊向太后道歉，說(shuō)：“官員們正在查清這件事，準(zhǔn)備釋放他了?！庇谑桥墒构?jié)赦免了周勃，恢復(fù)爵邑。

周勃出獄后慨嘆：“我曾經(jīng)帶領(lǐng)百萬(wàn)軍隊(duì)，怎么會(huì)知道獄吏現(xiàn)在如此之位高權(quán)重！”當(dāng)然了，獄吏本是世上最勢(shì)利眼的族類(lèi)。

周勃回封地后，于文帝十一年（前169年）卒，謚武侯。其子周勝之嗣侯爵，與公主關(guān)系不好，因殺人獲罪而死，國(guó)絕。一年后，文帝讓周勃的另一個(gè)口碑較好的兒子、河內(nèi)太守周亞夫復(fù)為侯，算是給他的一個(gè)恩典。

文帝沒(méi)有再去搞周勃了。因?yàn)榘阎懿獓槈牧艘院?，文帝知道他再?zèng)]有對(duì)抗自己的可能了。但文帝的兒子景帝，把他陰暗的一面發(fā)揚(yáng)光大，就比較不客氣了。周亞夫在平定七國(guó)之亂中立有大功，也引來(lái)了景帝的猜忌，最后就是以莫須有之罪名餓死獄中的。

文帝誅國(guó)舅，也被算作是文帝的“大義滅親”的光榮事跡了。然則，在懷疑論者看來(lái)，以史料記載之簡(jiǎn)陋，里面也大有可商榷之處。薄太后之弟薄昭，在劉恒被迎進(jìn)未央宮之前，曾起過(guò)關(guān)鍵作用，他曾奉命見(jiàn)周勃；通過(guò)薄昭為中介，漢文帝得到了當(dāng)時(shí)手握京師兵權(quán)，具有左右局勢(shì)能力的太尉周勃的支持。這是大功一件。薄昭也成了薄氏中唯一封侯的。

后來(lái)周勃被誣謀反，中間穿針引線，給周勃求情的人，正是薄昭。

文帝是否懷疑二人結(jié)盟，有過(guò)利益的勾兌？很有可能。而且，二人同時(shí)顯示出作用的時(shí)候，要么是要廢立天子之際，要么是猜疑謀反的時(shí)候，以文帝的心思之縝密，必然更為警惕。

《史記·孝文本紀(jì)》云：“十年冬，（漢文帝）行幸甘泉。將軍薄昭死?！庇涊d太略?！顿Y治通鑒·漢紀(jì)》載，“（漢文帝）十年冬，上行幸甘泉。將軍薄昭殺漢使者。帝不忍加誅，使公卿從之飲酒。欲令自引分，昭不肯；使群臣喪服往哭之，乃自殺?！睘槭裁匆蓾h使去找薄昭，薄昭為什么會(huì)被漢使激怒，又為何殺漢使者，都是一個(gè)謎；漢文帝為什么要鼓勵(lì)舅父自殺，薄昭不肯，還讓群臣穿喪服去薄家中逼其自殺，則更詭異。至少說(shuō)明，文帝也是一個(gè)影帝。

在誅殺薄昭的事件中，薄太后并沒(méi)有出面。一種可能是薄昭犯的是大惡，薄太后不敢；另一種可能是，文帝早跟母親打過(guò)招呼，這個(gè)舅舅我殺定了。不管哪種，恐怕兩母子之間必然已存在隔閡了。司馬光在《資治通鑒》里評(píng)論這件事情說(shuō)：李德裕以為：“漢文帝殺薄昭，在法律上是圣明的，在道義上卻不適當(dāng)。當(dāng)年秦康公送晉文公返國(guó)的時(shí)候，曾發(fā)出見(jiàn)到舅父就如母親仍然在世一樣的感嘆。何況薄太后還健在，只有一個(gè)弟弟薄昭，漢文帝對(duì)他判罪不變，這不是告慰母親的做法?！庇忠何牡郏ú茇В┱f(shuō)法：“對(duì)待國(guó)舅，只應(yīng)當(dāng)用恩澤贍養(yǎng)而不應(yīng)當(dāng)把權(quán)力交付給他，他犯了法以后，根據(jù)法律又不得不處罰他。”

司馬光怪文帝在處置此事時(shí)，不孝，不智。不過(guò)，我覺(jué)得這都不是根本原因，薄昭之死，最大的原因應(yīng)該是文帝防止薄姓坐大，將來(lái)難以駕馭。

五

在文帝上臺(tái)一年多時(shí)間里，楚元王、齊哀王、城陽(yáng)王等紛紛去世。但這似乎沒(méi)怎么引起史家關(guān)注。因?yàn)闆](méi)能證明這與文帝有關(guān)。但這仍然有不合常理之處。要知道，他們每個(gè)人都正當(dāng)壯年啊。

齊悼惠王劉肥有三子，對(duì)文帝威脅最大。大兒子齊哀王劉襄在平定諸呂之亂中功勞最大，本來(lái)差點(diǎn)被推舉當(dāng)皇帝的，但功敗垂成，回去后很快就病死了。二兒子城陽(yáng)王劉章，也有大功，文帝本來(lái)許諾說(shuō)要封他趙地，后來(lái)有意打壓他，只給了齊的一小塊地方封王，劉章也在第二年就病死了。

三兒子濟(jì)北王劉興居，也被文帝騙了，只封了一小塊地，早就心存不滿了。聽(tīng)說(shuō)文帝親臨太原，以為皇帝將親自統(tǒng)兵出擊匈奴，有機(jī)可乘，就發(fā)兵造反。漢文帝得知?jiǎng)⑴d居舉兵謀反，詔令丞相和準(zhǔn)備出擊匈奴的軍隊(duì)都返回長(zhǎng)安，任命棘蒲侯柴武為大將軍，統(tǒng)領(lǐng)四位將軍、十萬(wàn)軍隊(duì)出擊劉興居；任命祁侯繒賀為將軍，率軍駐守滎陽(yáng)。秋季，七月，文帝自太原返抵長(zhǎng)安。文帝下詔書(shū)，凡是朝廷大兵未到之前就歸順朝廷的，都可寬赦。這招釜底抽薪之計(jì)，劉興居哪里抵擋得過(guò)，八月，就兵敗自殺了。又一個(gè)王死了。

想必文帝看到濟(jì)北王造反，會(huì)心中一喜吧？

而面對(duì)親弟弟淮南王劉長(zhǎng)，文帝的心情就復(fù)雜得多了。

劉長(zhǎng)是文帝的同父異母弟弟，但二人在此前甚至不一定見(jiàn)過(guò)面。劉長(zhǎng)是劉邦的小兒子。劉邦去女婿張敖封地時(shí)，張敖把自己的趙美人獻(xiàn)給了劉邦，趙美人懷了劉邦的孩子。這時(shí)，張敖的手下貫高等想謀反被抓，牽連了張敖，連著趙美人也一道抓起來(lái)了。趙美人告訴小吏懷孕的事，小吏上報(bào)了，劉邦不聽(tīng)；趙美人再找人托審食其跟呂后說(shuō)，呂后妒忌，也不肯告訴劉邦。趙美人生下劉長(zhǎng)之后，怒而自殺。這時(shí)候，小吏才把嬰兒交給劉邦，劉邦很后悔，讓呂后親自撫養(yǎng)劉長(zhǎng)。

而另一方面，劉恒七歲就去了封地了。高祖十一年，淮南王黥布謀反，劉邦滅黥布，把劉長(zhǎng)封為淮南王。此時(shí)劉長(zhǎng)也不過(guò)兩歲。

文帝即位，嫡親的弟弟只剩下劉長(zhǎng)一個(gè)了，他未免就驕縱起來(lái)，經(jīng)常不奉法。文帝三年時(shí)，宣其入朝鄞見(jiàn)，他更是驕橫，跟文帝一起去打獵的時(shí)候，和皇帝同坐一輛輦車(chē)，經(jīng)常不叫皇帝而叫“大兄”。這些事，文帝看在眼里，記在心里。

接下來(lái)，劉長(zhǎng)闖了一個(gè)大禍：他去請(qǐng)辟陽(yáng)侯審食其，審食其出來(lái)見(jiàn)他，他用袖子里藏著的金椎把審食其打死了。然后肉袒謝罪，宣布審食其的罪狀：我的母親趙美人無(wú)辜受牽連時(shí)，審食其沒(méi)有在呂后面前力爭(zhēng)，是一宗罪；趙王如意母子無(wú)罪而被呂后所殺，他沒(méi)有力諫，是二宗罪；呂后諸王危及劉氏時(shí)，他沒(méi)有力諫，是三宗罪，所以我要為天下人殺了審食其，為我母親報(bào)仇。

聽(tīng)得出來(lái)，劉長(zhǎng)怪的不是審食其，而是呂后，但呂后既是其養(yǎng)母，又是太后，不能直指，只好怪罪呂后的面首不能盡力勸阻。審食其為人忠誠(chéng)厚道而軟弱，卻不料死得這么荒謬。

光天化日之下謀殺大臣，這罪可不小，可以以謀逆論罪。不過(guò)文帝憐憫他母親死得早，赦免了他。也因?yàn)檫@樣，薄太后和太子，以及諸大臣，都很忌憚劉長(zhǎng)。劉長(zhǎng)回國(guó)之后，更加飛揚(yáng)跋扈，不守漢法，出入清道戒嚴(yán)，儼然以天子身份發(fā)布號(hào)令，還自作法令，趕走漢朝給他安置的屬?lài)?guó)高官，自己任命二千石官員，每次上書(shū)都很不客氣。袁盎進(jìn)諫說(shuō)：“諸侯過(guò)于驕傲，必生禍患?！蔽牡蹧](méi)有理會(huì)。到后來(lái)，實(shí)在忍不下去了，文帝命薄昭將軍狠狠地罵了他一頓，警告劉長(zhǎng)，說(shuō)濟(jì)北王劉興居作亂，最后身敗名裂，你注意一下。

但已二十歲的劉長(zhǎng)，怎么會(huì)這么容易聽(tīng)從？相反，他更滋生出了對(duì)兄長(zhǎng)的憤恨，以及年輕人的反叛心理。

文帝六年時(shí)，劉長(zhǎng)派男子但等七十人與棘蒲侯柴武太子奇謀，用四十輛輦車(chē)返回到谷口縣，派人出使閩越、匈奴等地，準(zhǔn)備起兵。結(jié)果還沒(méi)正式起事，被中央政府知道了。劉恒沒(méi)有強(qiáng)行逮捕，而是說(shuō)讓他來(lái)長(zhǎng)安解釋一下。

不知道劉長(zhǎng)是否知道此行兇險(xiǎn)，還是太傲慢了無(wú)所謂，他奉詔來(lái)到了長(zhǎng)安。丞相張蒼等人上奏說(shuō)，但、伍開(kāi)章等人勾結(jié)閩越和匈奴謀反，劉長(zhǎng)卻把他們藏起來(lái)，還殺人滅口，又起假墳騙過(guò)別人。自己又殺死無(wú)罪者一人，還令小吏殺六人，違反法律程序判刑的又有幾十個(gè)，隨便賜人侯爵的又有幾十人……總之，淮南王太不把你放在眼里了，所犯的罪行是不軌，應(yīng)當(dāng)棄市。

不過(guò)，文帝還是不忍心殺弟，讓群臣們?cè)僮h議。結(jié)果列侯和吏等四十三人議論完，又說(shuō)，必須按法律辦事，劉長(zhǎng)該棄市。文帝不愿意，自己下詔令說(shuō)：赦劉長(zhǎng)死罪，廢了其王位。官員奏令請(qǐng)劉長(zhǎng)發(fā)配蜀郡為民，帶著他的孩子和姬妾一起去，所經(jīng)之地給他們住房，提供每天三頓飯，提供薪菜鹽炊食器席藤等基本生活用品。文帝不放心，在判決書(shū)上還加上，每天給肉五斤，酒二斗，讓他挑十個(gè)寵幸的美人跟著他走。

從法律角度來(lái)講，文帝的判決太寬大；從人情角度講，文帝對(duì)劉長(zhǎng)可算仁至義盡。聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，今人大概會(huì)對(duì)文帝的驕縱很不滿。但那是兩千年前，不能這么算。漢朝的法律思想與今日的并不一樣：一是王子犯罪肯定與庶民是不可能同罪的；二是謀逆、不軌等抽象虛無(wú)的罪名的嚴(yán)重性是超越殺人之類(lèi)的罪名的，劉長(zhǎng)的定罪在于謀逆和不軌，而非殺人，所以有回旋余地；三是漢律體系此時(shí)還未明朗，各方意見(jiàn)仍然在拉鋸。

比如說(shuō)，堅(jiān)持認(rèn)為劉長(zhǎng)該“棄市”的丞相張蒼等人，修習(xí)的是法家，主張嚴(yán)刑峻法，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)依法辦事；而文帝一再寬宥弟弟，則被當(dāng)時(shí)更多的人解讀為“友悌”，是仁，所以袁盎甚至勸文帝不要流放劉長(zhǎng)，應(yīng)該再寬容些。

他勸諫文帝說(shuō)：“是你老是嬌慣淮南王，不給他找一個(gè)厲害的相來(lái)輔佐他，才搞得他變成這個(gè)樣子?；茨贤鯙槿藙偭?，你這樣處罰他，恐怕他很快就會(huì)死掉，到時(shí)你就背上了殺弟之名了。”文帝說(shuō)，我只是讓他吃點(diǎn)苦頭，還會(huì)讓他回來(lái)的。但為時(shí)已晚，淮南王在路上就絕食而死。郡縣送吃的人發(fā)現(xiàn)淮南王死了，不敢打開(kāi)車(chē)封，佯裝不知，到了雍地，雍令打開(kāi)車(chē)封，他的死訊才傳開(kāi)。

文帝大哭，對(duì)袁盎說(shuō)，都怪我不聽(tīng)你的話，才讓淮南王死了。袁盎說(shuō)，的確是淮南王死有余辜，你就不要自責(zé)了，你可以派人把經(jīng)手的人殺掉以告慰天下。文帝一聽(tīng)有理，就把那些沒(méi)有按規(guī)矩打開(kāi)車(chē)封、沒(méi)有提供伙食的各郡縣的經(jīng)辦官員都抓起來(lái)?xiàng)壥辛?，再以列侯之禮葬淮南王。

結(jié)果，如此寬厚的文帝，照樣被民間罵，有一首民謠謂之曰：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可春。兄弟二人，不相容！”

古代有很多民謠，代表的是某種民意，但未必是真相。不過(guò)，也促使了我們重新審視一遍《史記》和《漢書(shū)》所記載的內(nèi)容。文帝有沒(méi)有可能為了清除隱藏的威脅，夸大了劉長(zhǎng)的罪惡？當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)被捕時(shí)，以直諫出名的賈山曾上書(shū)稱(chēng)淮南王無(wú)大罪，“宜急令返國(guó)”?？上?，這個(gè)意見(jiàn)沒(méi)有被聽(tīng)取，或者不合時(shí)宜。

這并非不可能。除掉劉長(zhǎng)，是非常符合文帝的利益的。甚至可以說(shuō)，除掉劉長(zhǎng)，是削弱諸侯王的最重要舉措，是有利于長(zhǎng)治久安的，也是符合中央集權(quán)的國(guó)家發(fā)展方向的。結(jié)合民間的民謠所傳，劉長(zhǎng)跋扈之心必然有，謀逆之舉卻未必。文帝的故意縱容，讓其一步一步放肆，也有“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”之嫌。雖然經(jīng)過(guò)了種種美化，文帝的“殺弟”嫌疑卻很難徹底洗白。

對(duì)劉長(zhǎng)忌憚、怨恨是真的；但劉長(zhǎng)剛烈不從、憤而自殺之后，文帝的愧疚大概也是真的。既悲且喜，本是人之常情。

六

如果要充分理解文帝、景帝為何老想著削藩，我們必須把歷史倒回去看，一直倒退到楚漢爭(zhēng)霸時(shí)的項(xiàng)羽和劉邦。項(xiàng)羽為什么在軍事實(shí)力領(lǐng)先的情況下輸?shù)靡凰?？原因很多，其中有一個(gè)為教科書(shū)所公認(rèn)的答案，就是因?yàn)轫?xiàng)羽廢除秦始皇時(shí)的郡縣制、重新恢復(fù)分封制，是開(kāi)歷史的倒車(chē)。實(shí)際上，歷史遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。秦始皇的倒臺(tái)，農(nóng)民起義只是一個(gè)火苗，真正燒起熊熊大火，能在軍事上推翻他的都是些什么人呢？楚懷王、齊王儋、趙王歇、魏王咎、韓王信，還有項(xiàng)梁項(xiàng)羽等人，都是六國(guó)的大貴族，他們擁有軍隊(duì)和力量。秦朝時(shí)的郡縣制令他們失去了土地和人民，一遇到合適的時(shí)機(jī)，這些六國(guó)舊貴族就卷土重來(lái)，希望重新拿回領(lǐng)土。

如果在兩千年后來(lái)看，我們可以說(shuō)郡縣制更利于中央集權(quán)和統(tǒng)治；但對(duì)于當(dāng)事人項(xiàng)羽來(lái)說(shuō)，如果不分封，不給六國(guó)舊貴族封王，給他們一些甜頭，根本不可能得到他們的支持，更無(wú)法聯(lián)合大家一起打敗秦帝國(guó)了。

劉邦勝利后，漢朝雖然大體上沿襲的是秦朝的政治制度，也包括郡縣制；但實(shí)則還是要通過(guò)分封異性諸侯王來(lái)鞏固政權(quán)。實(shí)行分封制，既是政治上的妥協(xié)，同時(shí)也是統(tǒng)治管理水平不足時(shí)的一個(gè)緩沖和過(guò)渡。以當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件和政治手段，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離的垂直統(tǒng)治，尤其在邊遠(yuǎn)地區(qū)。

異姓王終歸不是自己人，劉邦無(wú)法放心，所以他在臨死時(shí)前把韓信們消滅得差不多了，把奪回來(lái)的王國(guó)分封給自己的子孫近親，留了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的局面給繼任的皇帝們。

但隨著時(shí)間的流逝，諸侯王們與皇帝的親緣關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)宮廷越來(lái)越?jīng)]有忠誠(chéng)的必要，當(dāng)年劉邦面臨過(guò)的問(wèn)題，在文帝時(shí)以同樣的方式再度暴露出來(lái)了。

我們可以了解一下漢文帝時(shí)諸侯國(guó)的情況。當(dāng)時(shí)，諸侯王除丞相、御史大夫由中央委派外，其余官吏皆由自己任命，“內(nèi)史治國(guó)民，中尉掌武職，丞相統(tǒng)眾官，郡御大夫皆官如漢朝”。儼然是漢朝以外的獨(dú)立王國(guó)。而漢初的諸侯王，分封的疆域遼闊，漢高祖十二年時(shí)，九個(gè)同姓諸侯王國(guó)，加上異姓諸侯長(zhǎng)沙王國(guó)，其疆域在地域上連成一片，共有四十個(gè)郡，所控制的域，基本上與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代關(guān)東六國(guó)的地域相當(dāng)?！妒酚洝せ茨虾馍搅袀鳌防镎f(shuō)：“淮南、衡山親為骨肉，疆土千里，列為諸侯。”《漢書(shū)》卷三五《吳王濞傳》稱(chēng)：“敝國(guó)雖狹，地方三千里。”固然“千里”是一個(gè)概數(shù)，但諸侯王擁有千里疆土，在當(dāng)時(shí)還是不爭(zhēng)的事實(shí)。

而天子呢，“天子自有三河、東郡、潁川、南陽(yáng)，自江陵以西至巴蜀，北自云中至隴西，與京師內(nèi)史凡十五郡”，這十五郡中，還包括了公主、列侯的封邑呢。大體上相當(dāng)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦國(guó)的疆域。

不僅如此，諸侯王國(guó)有自己獨(dú)立的財(cái)政經(jīng)濟(jì)收入，諸侯王除正常的賦稅之外，還收市租，“齊臨菑十萬(wàn)戶(hù)，市租千金，人眾殷富，巨于長(zhǎng)安”（《史記·齊悼惠王世家》）。而吳王劉濞，封國(guó)里有一座可鑄幣的銅山，吳錢(qián)流布天下；他又煮海水為鹽，獲利頗豐，還不用繳納稅款，吳國(guó)富得流油，實(shí)力和資本日漸強(qiáng)大。

漢景帝以前，諸侯王還擁有自己的軍隊(duì)，由中尉統(tǒng)領(lǐng)，由將軍率領(lǐng)出征打仗。吳王劉濞發(fā)動(dòng)吳楚七國(guó)之亂時(shí)就自稱(chēng)“精兵可具五十萬(wàn)”，同時(shí)，還可以調(diào)到南越諸王的三十萬(wàn)兵。甚至，漢初諸侯王也有自己的紀(jì)年。

這莫非是要走向春秋戰(zhàn)國(guó)的老路上？

這些強(qiáng)枝弱干的情況的出現(xiàn)，既有漢初立國(guó)時(shí)不得不分封諸侯的原因，更與漢初推行的無(wú)為而治、與民休息的政策有關(guān)。各諸侯國(guó)在“無(wú)為而治”之下大受其益，悶聲發(fā)大財(cái)，壯大自己的實(shí)力。

有一個(gè)人就清晰地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)人，就是年輕的太中大夫賈誼。他在《治安策》里面談到了一些核心問(wèn)題，比如，諸侯王的叛亂，并不取決于是疏是親，而是取決于“形勢(shì)”，取決于他們力量的強(qiáng)弱：“疏者必危，親者必亂”。賈誼說(shuō)：

“現(xiàn)在的形勢(shì)就像害了浮腫病，一條小腿腫得幾乎同腰一樣大，一個(gè)指頭腫得幾乎和大腿一樣粗，如果現(xiàn)在不及時(shí)治療，一定會(huì)成為不治之癥，將來(lái)雖有扁鵲那樣的名醫(yī)，也沒(méi)有辦法治了。

“建立諸侯國(guó)過(guò)于強(qiáng)大，本來(lái)必然會(huì)造成天子與諸侯之間互相對(duì)立的形勢(shì)，臣下屢遭禍害，皇上也多次憂傷。

“如今有的親兄弟圖謀在東方稱(chēng)帝，親侄子也向西襲擊朝廷，……何況最大的諸侯，權(quán)力比他們還要大十倍呢！

“為什么仁義恩厚不能用在淮南王、濟(jì)北王的身上呢？因?yàn)樾蝿?shì)不容許??！”

針對(duì)諸侯王勢(shì)力膨脹發(fā)展的嚴(yán)重局面，賈誼提出了“眾建諸侯而少其力”的對(duì)策：“力量弱小就容易用道義來(lái)指使他們，國(guó)土小就不會(huì)有反叛的邪念?！彼ㄗh，分割土地，定出制度：把齊、趙、楚三個(gè)王國(guó)分成若干侯國(guó)，讓齊王、趙王、楚王的子孫，全都依次受封先人的那份封地，一直到分盡為止。對(duì)燕、梁等其他王國(guó)也是這樣。……一寸土、一口人，皇帝也不沾他們的，確實(shí)只是為了安定太平罷了。這樣，天下就都知道皇帝的廉潔了。

的確，淮南王劉長(zhǎng)自殺了以后，聽(tīng)到民間“殺弟”之說(shuō)的文帝心灰意冷，他說(shuō)，難道天下人以為我貪淮南王的地嗎？他先后把劉長(zhǎng)的三個(gè)兒子封為王（另有一個(gè)早夭了），并把劉長(zhǎng)追尊為厲王，喪葬的規(guī)格也提高了。把而此前濟(jì)北王雖叛亂而亡，文帝仍然加封齊悼惠王諸子等七人為列侯，后又封他們?yōu)橥?。把齊王和淮南王的封地越分越小，實(shí)際上就是不折不扣地執(zhí)行“分封制”。

劉長(zhǎng)自殺是在公元前174年，而在三四年前，賈誼已被冷落，發(fā)配去做長(zhǎng)沙王太傅了。雖然人不受重用，但實(shí)際上，漢文帝貫徹的卻是賈誼的理念，實(shí)施的是賈誼的建議。

七

賈誼的出現(xiàn)，成了文帝的政治生涯中最吃重的角色。

賈誼是個(gè)了不起的戰(zhàn)略家。他既能寫(xiě)出《過(guò)秦論》，闡釋秦帝國(guó)的滅亡之道在于中央集權(quán)；又能寫(xiě)出《治安策》，奉勸皇帝要中央集權(quán)，拆分諸侯國(guó)。但這些政見(jiàn)，在他的理念框架內(nèi)又是合理而妥帖的，邏輯是統(tǒng)一的。這種年輕的政治天才，可說(shuō)是上天送給正想勵(lì)精圖治的文帝的禮物。

在文帝初立的時(shí)候，賈誼經(jīng)舉薦當(dāng)上了博士，當(dāng)時(shí)，賈誼才二十歲，應(yīng)對(duì)很合文帝的口味，升遷為太中大夫，其后，“改正朔，易服色制度，定官名，興禮樂(lè)”諸事，均有賈誼參與，而法令的調(diào)整，以及讓列侯就國(guó)等大事，都出自賈誼的手筆。他的上位之快，尤其是“列侯就國(guó)”觸動(dòng)了不少人的利益，當(dāng)朝的周勃、灌嬰等人就是這個(gè)政策的受損者，在他們的壓力之下，漢文帝本來(lái)想讓賈誼位列公卿的，結(jié)果不但沒(méi)成功，反而不得不疏遠(yuǎn)了賈誼，把賈誼調(diào)任為長(zhǎng)沙王太傅。

為何文帝登基伊始，就重用與自己年齡相近的年輕人呢，聯(lián)想到文帝是一個(gè)不折不扣的“理性人”，他的動(dòng)機(jī)值得分析。一方面，文帝的決策都是在權(quán)衡利弊之后效用最大化的行為；同時(shí)，他也有自己的施政理念，“好刑名”（《史記·儒林外傳》），所任用的人都是與其政治理念相契合的。實(shí)際上，他與賈誼一度君臣相得，兩方面的原因都有。

首先，新登基的文帝面臨的最大問(wèn)題就是如何擼順朝中老臣（如周勃、灌嬰等人）的權(quán)力，他渴望能提拔新人、能人充任重臣，培植屬于自己的政治勢(shì)力。賈誼的才華和出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，正合他的心意。但文帝急于求成，這一招遭到了周勃等人的反彈，權(quán)衡之下，他沒(méi)有跟老臣硬碰硬，而是妥協(xié)，把賈誼趕走了。

不久后，雖然賈誼離開(kāi)了，但日漸成熟的文帝用了賈誼“列侯就國(guó)”的理念，把軍功集團(tuán)這個(gè)問(wèn)題基本解決了，朝中的權(quán)力緊緊地握在了手里。他召回了賈誼問(wèn)策。

史料中記載，這次問(wèn)策，文帝問(wèn)賈誼的是“鬼神事”。必須承認(rèn)，“鬼神事”在漢代是重要的事，但它主要涉及的是禮制、祭祀以及意識(shí)形態(tài)，偏偏不是解決諸侯問(wèn)題、權(quán)臣問(wèn)題、匈奴問(wèn)題、民生問(wèn)題等等賈誼很擅長(zhǎng)的具體問(wèn)題。何故？因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)困境同樣是漢文帝最在意的一個(gè)問(wèn)題，它甚至比解決具體的危機(jī)更重要、更有提綱挈領(lǐng)的意義。

漢建國(guó)多年后，無(wú)為而治的黃老思想，雖然仍在起作用，但已出現(xiàn)了局限性，而新的統(tǒng)治思想仍然未成形。漢初的儒學(xué)尚未成為大一統(tǒng)專(zhuān)制帝國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)，但在眾家學(xué)說(shuō)中儒家的重要性已逐漸體現(xiàn)出來(lái)了。賈誼的思想體系，很多方面繼承了荀子的學(xué)說(shuō)，具有較典型的漢初儒家思想體系的特點(diǎn)。文帝需要賈誼來(lái)解決這個(gè)理論體系的問(wèn)題。

這次問(wèn)策，賈誼沒(méi)有留下文字稿，不知道最后如何。從《史記》的記載中來(lái)看，文帝和賈誼傾心地談了一夜之后，對(duì)賈誼的才能心悅誠(chéng)服。但夸是夸了，而本質(zhì)上沒(méi)有變化，賈誼還是不受重用，還是沒(méi)有回京城，只是從長(zhǎng)沙王身邊換到了梁懷王身邊，主人稍為受寵一點(diǎn)。

為何賈誼不得重用，這也是一個(gè)羅生門(mén)一樣的謎題。對(duì)此，有幾種截然不同的理解。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，英明神武的文帝，他對(duì)賈誼深為激賞還有一個(gè)原因，是需要年輕的政治同盟和生力軍來(lái)對(duì)抗老邁的軍功集團(tuán)。但后來(lái)，元老問(wèn)題已經(jīng)解決后，文帝已不再需要用賈誼作為政治武器了，只讓他當(dāng)當(dāng)顧問(wèn)，聽(tīng)聽(tīng)見(jiàn)解就行了。實(shí)際效果，是老奸巨猾的文帝靠周勃取得了帝位，又用賈誼擠走周勃鞏固了帝位；再用周勃擠走賈誼平息了眾怒，又用召見(jiàn)賈誼安撫了創(chuàng)痕。

但這種說(shuō)法，太喜歡讓凡人從上帝的視角去俯視眾生了，也忽略了文帝自身也有一個(gè)成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程。賈誼的官職雖不算高，但對(duì)文帝的影響力卻不低，他向文帝提出的一系列重大的政治、經(jīng)濟(jì)主張里，幾乎包括了國(guó)家的方方面面，從國(guó)家興衰成敗談起，定名教，興禮樂(lè)，削諸侯王之權(quán)，除匈奴之弊，懲富商大賈之驕——從“夜半虛半席”一節(jié)來(lái)看，他們甚至已超越君臣的關(guān)系，有惺惺相惜之感了。

賈誼提出的許多問(wèn)題，都為文帝所重視。比如，賈誼在《過(guò)秦論》中認(rèn)為，秦代的另一問(wèn)題是“忌諱之禁”太多，秦二世被趙高指鹿為馬后，大臣們更是不敢言語(yǔ)，所以秦二世才讓趙高哄騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這段話對(duì)漢文帝觸動(dòng)很大，他在公元前178年就下詔廢除了“誹謗妖言之罪”，鼓勵(lì)言路通暢。而賈誼談到“諸侯就國(guó)”，文帝也照做不誤。

同樣都是年輕人，賈誼與文帝是互相成就的，如果把賈誼看成是單純被文帝利用的工具，那就既小看賈誼、也小看文帝了。

不過(guò)，賈誼論策的最重要議題之一就是“削藩”，文帝為何當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)從？其中有一個(gè)原因，恰恰是因?yàn)槲牡蹖?duì)賈誼的愛(ài)護(hù)：他的思想太激進(jìn)，時(shí)機(jī)未至，不可能照用。太深地介入皇家之事，觸動(dòng)太多人的利益，是不會(huì)有好下場(chǎng)的，后來(lái)的晁錯(cuò)就是因此而白白地丟了性命。

明代大學(xué)者王夫之認(rèn)為：“文帝之所持，非誼與錯(cuò)所解測(cè)也?！蔽牡垭m深知賈誼與晁錯(cuò)的“削藩”是對(duì)的，但不宜操之過(guò)急，干擾他以寬容、妥協(xié)求穩(wěn)定的理念。這才是賈誼“不至公卿”，被貶長(zhǎng)沙；晁錯(cuò)“雖奇其材，言不盡聽(tīng)”的主要原因。

因?yàn)槲牡壑?，?dāng)時(shí)如果要硬來(lái)，行不通。首先是漢文帝統(tǒng)治的權(quán)威性不足，他是劉邦的庶子，與眾多諸侯的親緣關(guān)系疏遠(yuǎn)；其次，漢皇室與各地同姓諸侯王之間也有政治上的依存關(guān)系；還有，當(dāng)時(shí)的漢帝國(guó)也受到匈奴的威脅。在文帝一朝，匈奴屢屢入侵：“其三年夏，匈奴右賢王入居河南地為寇?！薄靶⑽氖哪?，匈奴單于十四萬(wàn)騎入朝那蕭關(guān)……匈奴日以驕，歲入邊，殺略人民甚眾，云中、遼東最甚，郡萬(wàn)余人?！薄败姵紗斡诹q余，匈奴復(fù)絕和親，大入上郡、云中各三萬(wàn)騎，所殺略甚眾?！薄梢钥闯觯瑵h文帝一朝的匈奴邊患是很?chē)?yán)重的，而且，諸侯王的謀反要么就是趁著邊患時(shí)動(dòng)手（“是時(shí)，濟(jì)北王反，文帝歸，罷丞相擊胡之兵”），要么就是與匈奴勾結(jié)（淮南王準(zhǔn)備造反時(shí)就“令人使閩越、匈奴”，七國(guó)之反，趙王劉遂也是“陰使匈奴與連兵”）。漢文帝即便想削諸侯王之勢(shì)，他敢嗎？

但文帝對(duì)諸侯王優(yōu)容再三，使中央和封國(guó)的矛盾有所緩和，另一方面，又未雨綢繆，為防范和平定諸侯王叛亂作周密部署。除了把分齊國(guó)為六國(guó)、淮南王為三國(guó)之外，文帝還以親制疏，為增強(qiáng)親子梁王劉參、淮陽(yáng)王劉喜的勢(shì)力，使“梁王北界泰山，西至高陽(yáng)，得大縣四十余城”；“淮陽(yáng)包陳以南健之江”，造成“梁足以扦齊、趙，淮陽(yáng)足以禁吳、楚，陛下高枕，終無(wú)山東之憂”的態(tài)勢(shì)，預(yù)先做好了平定山東諸侯王叛亂的戰(zhàn)略部署。最后，文帝臨死前又叮囑兒子說(shuō)：“即有緩急，周亞夫真可任將兵?！边@說(shuō)明他暗中已為繼任者找到了軍事能人。事實(shí)證明，文帝的眼光很準(zhǔn)，日后的七國(guó)之亂，吳楚以梁為限，不敢過(guò)西；而立下大功的，正是周亞夫。

后來(lái)，景帝劉啟和晁錯(cuò)的組合就沒(méi)有這么甜美了。御史大夫晁錯(cuò)在文帝時(shí)便已嶄露頭角，但到了景帝時(shí)方得到重用，他力主直接削奪王國(guó)封地的強(qiáng)硬政策，勸說(shuō)景帝：“今削之亦反，不削亦反。削之其反亟，禍??；不削之，其反遲，禍大?！本暗勐?tīng)從了晁錯(cuò)的建議，在景帝三年（前154）冬，楚王來(lái)朝，因?yàn)橛绣e(cuò)削其東海郡；趙王有罪，削其常山郡；膠西王以賣(mài)爵事有奸，削其六縣……當(dāng)下詔削吳之會(huì)稽、豫章郡時(shí)，有實(shí)力的吳王劉濞即與膠西、膠東、川、濟(jì)南、楚、趙六國(guó)聯(lián)合，發(fā)動(dòng)了七國(guó)之亂。晁錯(cuò)本人亦糊里糊涂地被景帝腰斬。

這是西漢初年最大的一次內(nèi)戰(zhàn)。

王夫之指責(zé)景帝的削藩之計(jì)，曰：“庸人不測(cè)，恃其一罅之知，物方未動(dòng)，激之以動(dòng)，而自詫為先覺(jué)，動(dòng)不可止，毒遂中于天下，而流血成渠，國(guó)幸存，而害亦慘矣?！必?zé)備他不知相時(shí)而動(dòng)，令天下血流成河。

吳楚七國(guó)之亂平定后，景帝對(duì)封國(guó)進(jìn)一步采取限制的政策，諸侯王原來(lái)掌握的行政權(quán)、軍權(quán)，經(jīng)濟(jì)權(quán)被取消。武帝亦吸收經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，施行“推恩令”，更剝奪了諸侯王的經(jīng)濟(jì)特權(quán)，致使諸侯王“惟得衣食租稅，不與政事”。從此，漢初郡國(guó)并行的雙軌地方行政體制在實(shí)際上變成了郡縣單軌制。

直到此時(shí)，賈誼所提出的削藩和分封，才終于得以實(shí)現(xiàn)。雖然這位謀略家年方三十三歲便去世了，始終未等到文帝的召回，但他們祖孫三代最后還是緩慢地實(shí)現(xiàn)了他的政治藍(lán)圖，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也算是一種告慰吧？

八

景帝所做的事，難道文帝不想做嗎？想，但時(shí)機(jī)未成熟。文帝還是等，等，一直等到對(duì)方暴露出命門(mén)。漢文帝的“忍術(shù)”是一流的。

一些細(xì)節(jié)，也證實(shí)文帝的另一種“忍術(shù)”：能耐住自己的脾氣，聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)。比如說(shuō)他就幾次和廷尉張釋之較勁。一次，太子和梁王坐車(chē)進(jìn)宮，在宮門(mén)前沒(méi)有按規(guī)矩下馬，當(dāng)時(shí)管城門(mén)的張釋之就不放他倆進(jìn)去，還彈劾他們，搞得文帝只好親自出來(lái)自責(zé)說(shuō)自己教子不嚴(yán)，薄太后下詔赦免這二人，方才作罷。一次，文帝的馬車(chē)被人不小心驚動(dòng)了，差點(diǎn)出事，張釋之只把這人罰金，文帝也非常不高興，張釋之堅(jiān)持不改。還有一次，有人盜了高祖廟的玉環(huán)，張釋之把他判了棄市，文帝大怒，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)判族誅，張釋之也不同意。文帝很生氣，“良久，上曰：‘廷尉當(dāng)是也。”“良久”二字凸顯出文帝內(nèi)心“私我”與“公法”的斗爭(zhēng)，最終，他還是承認(rèn)張釋之的裁斷。

頂撞過(guò)文帝的，還有賈山、袁盎和馮唐等。

之所以認(rèn)為漢文帝是個(gè)大政治家，既不是因?yàn)槠湔味窢?zhēng)本領(lǐng)強(qiáng)；也不是因?yàn)槠洹叭屎瘛薄ⅰ安?ài)”、“從諫如流”——頂著這幾個(gè)名詞出來(lái)的皇帝，還有許多是昏君呢。道德水平再高，如果不具備相應(yīng)的管理才能，掌管一個(gè)復(fù)雜的帝國(guó)，只會(huì)造成天災(zāi)人禍，萬(wàn)劫不復(fù)。而文帝不同，他一直在探求社會(huì)轉(zhuǎn)型期成體系的治國(guó)理念，并代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)前進(jìn)的發(fā)展方向。同樣是努力收權(quán)力于中央，文帝做來(lái)就是順應(yīng)天心、順應(yīng)民意；武帝做來(lái)，就是嗜血、貪婪、集權(quán)。這說(shuō)明，僅僅目的正確是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須要有準(zhǔn)確的時(shí)機(jī)，合理的方式。

值得一提的是，文帝完成了幾大功績(jī)，其中有一些對(duì)整個(gè)西漢王朝影響還相當(dāng)大，卻不為今人所在意。一個(gè)就是廢除用傳制度，廢除了出入關(guān)卡所需要持的“傳”；由此，西漢官民的人口流動(dòng)日益頻繁，商品貨物流通也很便利，文景之治時(shí)的經(jīng)濟(jì)繁榮方才成為可能。

另一個(gè)就是漢帝國(guó)的軍事改革，既采用了“入栗拜爵”制度，儲(chǔ)備軍糧；又招募匈奴人為漢朝效力，還建立了自己的騎兵部隊(duì)。這個(gè)改革，是漢文帝兩次組織重兵抗擊匈奴，卻被匈奴騎兵高速運(yùn)動(dòng)的作戰(zhàn)方式挫敗，他痛定思痛之后作的重大決定。太子舍人晁錯(cuò)奏疏中提到了反擊匈奴的解決方案就是攢錢(qián)、練兵，文帝聽(tīng)從了這個(gè)當(dāng)時(shí)毫不起眼的小官員的意見(jiàn)。漢軍戰(zhàn)斗力的真正騰飛，正是從文帝時(shí)開(kāi)始的。

但這些都很少被大眾歷史讀物談及。最為人所津津樂(lè)道的就是文帝的以身作則、仁厚、節(jié)儉之事了。我很理解讀者們?yōu)楹螌?duì)唯獨(dú)對(duì)“道德”這種事津津樂(lè)道，既是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在太缺乏“道德”這種東西了，所以缺啥愛(ài)啥，求諸古人；更重要的是，凡是與經(jīng)濟(jì)、軍事、行政、地緣政治密切相關(guān)的領(lǐng)域都是需要專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能的，絕大多數(shù)人都不具備。而訴諸道德則不需要文化，不需要思考。一個(gè)好人、一個(gè)仁厚的好人、一個(gè)勤儉節(jié)約的好人，這種形象既符合大眾對(duì)明君的膚淺理解，也滿足大家不用動(dòng)腦子的道德期待。

比如，班固《漢書(shū)·文帝紀(jì)》的“贊”中說(shuō)：文帝即位二十三年，都沒(méi)有在宮室、苑囿、車(chē)騎、服御上面提高規(guī)格。他還舉了個(gè)例子：文帝曾經(jīng)打算建一座露臺(tái)，請(qǐng)工匠來(lái)做了個(gè)預(yù)算，大概價(jià)值百金。文帝說(shuō)：“百金，大概已經(jīng)相當(dāng)于中人十家之產(chǎn)了，算了。我住著先帝的宮殿還覺(jué)得不好意思呢，什么勞什子露臺(tái)，不要也罷?！?/p>

這漢文帝在“住”上面很節(jié)省，在穿衣服上面，也不怎么講究。他“身衣弋綈”，弋綈，也就是黑色粗厚的絲織物。雖說(shuō)漢代尚黑，皇帝的衣服多是玄色（黑中帶赤的顏色），但這并不是一種很考究的服飾。連張安世身為公侯，比較有錢(qián)（食邑萬(wàn)戶(hù)），他“身衣弋綈”，也被班固認(rèn)為是十分節(jié)儉、不符合巨富身份的行為。而漢文帝所寵幸的慎夫人，“衣不曳地，帷帳無(wú)文繡”，以示淳樸，更給了天下人做表率。

要說(shuō)漢文帝節(jié)儉，這樣的例子我還能舉上很多。比如，漢文帝建霸陵，葬器均是瓦器，要求不得以金、銀、銅、錫為飾，而且順著山來(lái)建，不起墳。比起有些皇帝建陵墓時(shí)的高成本（如漢成帝建昌陵），搞得土比米貴，文帝這就節(jié)省了好大好大的一筆錢(qián)。還有，漢文帝遣散了一批惠帝時(shí)代的老宮女，又準(zhǔn)備把自己的一些姬妾“自美人以下”的，都放歸。這也可以省下好大一筆工資和花費(fèi)。

再有，漢文帝死前，還說(shuō)，厚葬治喪到費(fèi)盡家產(chǎn)、有害生者的地步，朕甚不贊成這樣的做法。他詔告天下：朕死以后，不許組織百姓哀哭瞻仰，守孝三年改為三天，全國(guó)臣民三天后就都脫下喪服；不要禁止娶妻嫁女、祭祀、飲酒、吃肉——實(shí)際上他本人卻是非常孝順的——大大減少了喪事成本和因國(guó)喪導(dǎo)致的損失。

文帝的這種葬喪思想可以從墨家上找到思想根源。比起后輩武帝的整天幻想長(zhǎng)生不老，文帝已經(jīng)自信到不需要任何形式主義來(lái)增加個(gè)人威信的程度了。

可以說(shuō)，這個(gè)人的愛(ài)省錢(qián)是全方位的。他的種種輕徭薄役、生活簡(jiǎn)樸、提倡薄葬之舉，并非是基于道德立場(chǎng)，而是基于其嚴(yán)密的政治理念的體現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這種理念是進(jìn)步的。我認(rèn)為，理性而且是系統(tǒng)性、建設(shè)性的政策，比基于個(gè)人風(fēng)格的無(wú)意識(shí)的德行有價(jià)值得多，尤其當(dāng)他是國(guó)家元首的時(shí)候。

不過(guò)，這種“生活簡(jiǎn)樸”，容易被進(jìn)行過(guò)度的道德解讀，但對(duì)一個(gè)君王來(lái)說(shuō)，這種品質(zhì)往往被通俗史學(xué)夸張了，我可以輕松地舉出大量相反的例子。

漢文帝與其他帝王相比，生活享受上的奢侈程度要差一些，但也并非像《漢書(shū)·文帝紀(jì)》的“贊”中所吹噓的那么牛。東漢人應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中，有宗室劉向與漢成帝關(guān)于漢文帝節(jié)儉的對(duì)話：“文帝雖節(jié)儉，未央前殿至奢，雕文五采畫(huà)，華榱璧珰，軒楹皆飾以黃金，其勢(shì)不可以書(shū)囊為幃?！彼稳松鄄┰凇渡凼下勔?jiàn)后錄》中說(shuō)，劉聰時(shí)“盜發(fā)漢文帝霸陵、宣帝杜陵、薄太后陵，得金帛甚多，朝廷以用度不足，詔收其余，以實(shí)府庫(kù)?！蔽牡鄣某源┯枚龋](méi)有宣傳的那么差。

慎夫人很簡(jiǎn)樸，但不要忘了，文帝不僅喜歡女人，更喜歡男人。他寵幸過(guò)鄧通，把他從一介船夫升為太官大夫，“賜通巨萬(wàn)以十?dāng)?shù)”?！熬奕f(wàn)”是多少？巨萬(wàn)的兩種用法：一是以一百萬(wàn)為起點(diǎn)的不確定性計(jì)數(shù)法；二是以一百萬(wàn)為單位的確定性計(jì)數(shù)法。不管采用哪種方法，鄧通之富都令人咋舌。后來(lái)，因?yàn)槁?tīng)相面的說(shuō)鄧通會(huì)“貧餓死”，文帝便賜鄧通四川的嚴(yán)道銅山，讓他可以自己鑄錢(qián)。從此，鄧氏錢(qián)布天下，擁有了一個(gè)永無(wú)竭盡的財(cái)富帝國(guó)。

在金錢(qián)觀上，文帝還曾有一招奇葩的反腐招式：發(fā)現(xiàn)張武收受賄賂，文帝反而加倍地賞賜給他，以讓他的心里慚愧，好改邪歸正。這，算是把錢(qián)扔水里打水漂的愛(ài)好嗎？

文帝不舍得起新露臺(tái)，因?yàn)橐馁M(fèi)“百金”，這的確不假。但他碰到了一個(gè)趙人新垣平，說(shuō)是有望氣的本領(lǐng)。文帝大喜，根據(jù)新垣平所說(shuō)，建了渭陽(yáng)五帝廟，氣勢(shì)恢宏，所用的祭祀之儀也很高規(guī)格。這個(gè)五帝廟，花費(fèi)可是建露臺(tái)的多少倍??！而且，建成之后，文帝一高興，把新垣平升為上大夫，累計(jì)賞賜千金。你看，光是賞金，就可以建十個(gè)露臺(tái)了。后來(lái)才知道，新垣平是個(gè)大騙子。

你看，文帝也有偶爾抽風(fēng)式地放縱自己的時(shí)候，他并不是總能自律。但總體來(lái)說(shuō)，他的行動(dòng)、政策，都沒(méi)有偏離他作為政治家的治國(guó)理念；寵幸過(guò)的人也沒(méi)有干擾到政局。

我以為，文帝雖然是古代專(zhuān)制社會(huì)的君王，但他身上卻具有部分經(jīng)濟(jì)學(xué)中“理性人”的特征。正如“理性人”概念所說(shuō)的，“固然，他所考慮的不是社會(huì)的利益，而是他自身的利益，但對(duì)他自身有利的研究自然會(huì)或者毋寧說(shuō)必然會(huì)引導(dǎo)他選定一個(gè)最有利于社會(huì)的用途。……他追求自己的利益往往使他能比在真正出于本意的情況下更有效地促進(jìn)社會(huì)的利益?！?/p>

其實(shí)，把人描述為“大公無(wú)私”或者“心系天下”是挺沒(méi)意思的事，雖然儒家的道德觀里一直鼓吹；我反倒相信，在“朕即天下”的情況下，皇帝和國(guó)家的利益是高度重合的，“自利”和“理性”這兩個(gè)本質(zhì)，是最有利于國(guó)家管理的。

遺憾的是，深謀遠(yuǎn)慮地“理性”，又是一項(xiàng)多么高明的管理技能啊，有幾個(gè)皇帝能做到？

九

中國(guó)古代的政治倫理很奇怪。一方面，要求君王必須集權(quán)，大臣們反反復(fù)復(fù)會(huì)對(duì)皇帝勸說(shuō)，要有說(shuō)一不二，有殺伐決斷之能，大權(quán)萬(wàn)萬(wàn)不能旁落，如果旁落了就必定天地失色、日月無(wú)光，而專(zhuān)權(quán)的大臣總會(huì)被歷史視為奸佞；另一方面，又要求君王必須廣開(kāi)言路，大臣們同樣經(jīng)常上書(shū)勸說(shuō)皇帝要聽(tīng)不同的意思，不可一人獨(dú)斷。

這其實(shí)是兩個(gè)很矛盾的要求，要玩得好，簡(jiǎn)直像在懸崖上走鋼絲。更多的皇帝是結(jié)合了兩種的缺點(diǎn)：在該有決斷力的時(shí)候耳根子軟、偏聽(tīng)偏信；在該群策群力的時(shí)候又一意孤行、狂放任性。

而文帝基本在其中找到了平衡點(diǎn)。他是西漢少有的大權(quán)獨(dú)攬的皇帝，但他卻總能彰顯自己的種種寬厚仁愛(ài)，從諫如流，無(wú)獨(dú)裁之惡名。文帝登基后，不管是薄太后和薄昭將軍、竇皇后、慎夫人，還是鄧通、其他男寵，全都很老實(shí)，全都不具備政治影響力。而軍功集團(tuán)，也幾乎全部凋零，連周勃都給修理得服服帖帖，其他人就更不必說(shuō)了。在申屠嘉之后，第一代的軍功集團(tuán)徹底歇菜了。

“文景之治”是中國(guó)歷史上確鑿可考的第一個(gè)太平盛世，為以后意欲有所作為的賢君良臣樹(shù)立了榜樣，其核心是“輕徭薄役、與民休息”。這點(diǎn)，做起來(lái)容易見(jiàn)效難，無(wú)數(shù)君王都有或長(zhǎng)或短的時(shí)間內(nèi)嘗試過(guò)，但真正能有所成效、稱(chēng)得上盛世的，兩千年歷史上也屈指可數(shù)。

只可惜，終其一生，文帝都沒(méi)能把削藩這條路走通。他知道他要做什么、該做什么，但審時(shí)度勢(shì)后，卻未成做成他想做的、該做的。不管是對(duì)明顯有叛心的吳王，對(duì)勢(shì)大壓主的眾諸侯國(guó)，對(duì)年年騷擾的匈奴，對(duì)悍然稱(chēng)帝的南趙王，文帝都只有一個(gè)“忍”字。他的“忍術(shù)”再高明，“忍”字頭上也終歸是一把刀。文帝不能貫徹自己的意志，終歸是因?yàn)閲?guó)力不足，國(guó)家還太窮，還未不及訓(xùn)練出忠誠(chéng)有效的軍隊(duì)……

有心無(wú)力，實(shí)在是令人沮喪的事情；尤其這個(gè)人是一個(gè)君王的時(shí)候，他不幸看到了自己的權(quán)力的邊界和能力的疆域，再難以妄自尊大。這或許是他個(gè)人的悲哀，卻未必不是一件幸事。

至少，文帝完成了自己的使命，躺在瓦制明器環(huán)繞的霸陵中，任由他一個(gè)比一個(gè)剽悍的子孫們，繼續(xù)主宰著這個(gè)世界。

責(zé)任編輯 石一楓