華萊士·史蒂文斯隨筆

馬永波/譯

二月的一天

溫暖的下午勇敢地敲打著他的窗戶，他的臉藏在一本書中，書頁(yè)一張張翻過(guò)去，直到最后。他不知不覺(jué)地享受著照在背上的陽(yáng)光，他也許把他的好心情歸之于他正在讀的哲學(xué)，而沒(méi)有怎么意識(shí)到，畢竟，在這樣的日子，任何哲學(xué)都是一種罪。他最初來(lái)學(xué)院的時(shí)候，身材高大精力飽滿，但是，隨著他把主題與主題、論點(diǎn)與論點(diǎn)堆積起來(lái)，他起初肩膀微微的彎曲變得明顯了，他覺(jué)得空虛而毫無(wú)斗志；每天他登上那幾級(jí)臺(tái)階，去背誦兩三篇課文，那是無(wú)法和他在家的散步相比的，那時(shí)他獨(dú)自在路上，無(wú)拘無(wú)束，精神高漲。

但是以前的樂(lè)觀情緒偶爾也會(huì)堅(jiān)持自己的權(quán)利，仿佛他混亂的研究中一個(gè)清晰的地點(diǎn)，那時(shí)他會(huì)驚奇于那業(yè)已發(fā)生的變化——從他詩(shī)意沖動(dòng)的往日生活到這個(gè)充斥著圖書館和講座的新生活的轉(zhuǎn)變。每當(dāng)讀完了哲學(xué)，書歸回書架，他把雙手插在口袋里，走到窗前。下午依然充實(shí)而輕盈，他站在那里，也許比他打算的要久；因?yàn)樗罒o(wú)論什么時(shí)候，他能看見的僅僅是不再屬于科學(xué)和他的智慧的事物。

這是不能理解的，可是突然，他猛地推開窗戶。一陣深沉甜蜜的氣流灌進(jìn)他的房間，用快樂(lè)將他充滿，而這種愉快是與他的課程完全相背的。他記起來(lái)，這是最初的溫暖的日子，春天的預(yù)兆，它不時(shí)地迷失在日歷里，盡管有氣象局存在；伴隨這種念頭出現(xiàn)的，是其他的時(shí)日，在賓夕法尼亞的某座山上，一片楓樹林，假期和夏天，一座他知道是家的房子。他還想到，現(xiàn)在應(yīng)該是休息一個(gè)小時(shí)，重新做回自己的好時(shí)機(jī)?？赡菍?duì)他來(lái)說(shuō)如此甜蜜的風(fēng)已經(jīng)停歇。它吹進(jìn)干燥的角落，吹過(guò)他的圖畫，將他桌子上的東西吹翻——那些驚嚇?biāo)?、?qū)趕它的東西，被經(jīng)濟(jì)計(jì)算和數(shù)學(xué)設(shè)計(jì)覆蓋的東西。那使他記起現(xiàn)在仍是冬天。

但無(wú)論是不是冬天，他發(fā)現(xiàn)他的工作令人不快，他失去了對(duì)它的信心。他為何在乎知不知道筑墩人1的宗教呢，或者不值得講述的古代傳奇？當(dāng)他感覺(jué)到他的新生命、新的愛情之血的搏動(dòng)，他還有興趣去了解那引誘凱撒用劇院裝飾羅馬的推理技巧嗎？他的行業(yè)似乎毫無(wú)價(jià)值，只要涉及到他自己；那就像一座紙板樓房，而他渴望的是西班牙城堡。所以，不要奇怪，這個(gè)片刻前還埋在哲學(xué)中的高大、渴望的人形，突然扣緊它的外衣，戴上一頂帽子，走出戶外。

在街上，所有過(guò)去的熱情都回到他的血液里，他的臉上，他的步態(tài)中。他在樹下?lián)u擺而行，恍如完成了一件功德，像一個(gè)穿著逛街衣服的騎士。他看見他習(xí)慣與之一同評(píng)論歷史、寫文章的同伴，他情緒高漲地向他們點(diǎn)頭致意。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)房屋變得稀疏，便轉(zhuǎn)身返回，眼睛明亮，臉頰發(fā)燙。他拋下的工作顯得膚淺，他決定在此之后要更少一點(diǎn)兒浮士德，多一點(diǎn)兒潘神的精神。而后，他重新回到房間，把一大堆手稿拋進(jìn)廢紙簍，向一個(gè)想象中的人鞠躬，他說(shuō)：“哦，老人家，老伙計(jì)，你不知道，你一點(diǎn)都不知道再次看見你我是多么高興。”

（《哈佛倡導(dǎo)者》，1899年3月6日）

四種性格

1

“作為一名騎手，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)手。我的老馬，金灰——呃？你記得她嗎？哦，她是匹馬。也從來(lái)沒(méi)有對(duì)手——因?yàn)槲仪∏≈涝趺磳?duì)待她。為什么，先生，我自打出生起就和馬在一起。同樣，我恰恰不記得了，就好像那僅僅是另一天，我的老金灰是怎么滑倒的。她顛顛簸簸，而我躺在溝里。哦，天哪！我跳起來(lái)，發(fā)現(xiàn)血從我的前額涌到了眼睛里，然后我搖晃著走到一棵樹下，倒在路緣上。哦，天哪！我坐在那里，看著人們?cè)噲D讓老金灰站起來(lái)。其中一個(gè)踢了她一腳；另一個(gè)說(shuō)，‘哦，他說(shuō)，‘起來(lái)，你這該死的馬。但是老金灰側(cè)身躺在那里，她的呼吸吹散了鼻孔邊的灰塵。過(guò)了一會(huì)兒，我跳起來(lái)，跪在她前面，用雙手抬起她的腦袋，說(shuō)，‘老金灰，你不認(rèn)識(shí)我嗎？哦，天哪，我懇求著那馬?！悴徽J(rèn)識(shí)我嗎，老金灰？我說(shuō)。我拍她，哦，就像一只小羊羔?！悴徽J(rèn)識(shí)我嗎？我不斷地問(wèn)了又問(wèn)。我的舌頭就像基列2的香膏，你知道在冬天我別的什么都不能做，我賣擦拭勛章、錫杯這類東西用的火藥。為什么，我能讓一個(gè)錫杯變得明亮非?！以?jīng)做到過(guò)。我去安迪·維格斯家，把他妻子叫到門廊上。我問(wèn)她有沒(méi)有又舊又黑的錫杯。哦，真棒，她露出怎樣的表情??！她笑了，在一個(gè)壁櫥里給我搜出了一只。于是，我擦啊擦，把杯子舉給她看，最后太陽(yáng)光打在它上面，銀子一樣閃耀。但是維格斯家就是維格斯家，我的回報(bào)是惹了麻煩。我的舌頭就像基列的香膏，可是天哪！你什么東西都不能賣給維格斯家。什么！老金灰？哦，她已經(jīng)死了十年了，我猜。她那天就死在街道上。她始終沒(méi)有站起來(lái)。為什么曾經(jīng)——”

2

我坐在一片苜蓿地旁的柵欄上。天空中一片云也沒(méi)有，大氣非常清澈，讓整個(gè)山地視野燦爛而突出。地平線是藍(lán)色的，在東方，被一層淡粉色霧氣加了花邊；在西邊，溫暖的紅黃色逐漸消融到稀薄的白色之中。八點(diǎn)鐘之前還沒(méi)有星星出現(xiàn)，那時(shí)我甚至還沒(méi)有弄明白，我可能一直把一顆星星錯(cuò)當(dāng)成了木星。近在手邊的高高一叢黑莓上面，一只知更鳥正在風(fēng)中搖擺，它的喉嚨傾瀉出一支令人著迷的妙曲。我傾聽的時(shí)候，一個(gè)中等身材的農(nóng)夫走過(guò)來(lái)，在我旁邊停下腳步。他的衣服上覆蓋著來(lái)自他耕田的泥斑。他正要和我說(shuō)話，卻突然聽到了沉浸在狂喜中的知更鳥的歌聲。農(nóng)夫環(huán)顧了一下四周，直到他的眼睛看到了那只鳥。他驚奇地凝視著它。

“光是聽那知更鳥在那兒訴苦?！彼f(shuō)。

3

一天晚上我遇見一個(gè)朋友，一名報(bào)社記者。他正要去看一位死者。我跟他同去。我們爬上一座出租屋的骯臟樓梯，敲了敲三樓一個(gè)房間的門。一個(gè)大約七十或七十五歲的老婦人來(lái)應(yīng)門。她往后站了站，在我們進(jìn)屋后把門關(guān)上。

“我是《時(shí)報(bào)》記者，”我的朋友說(shuō)，“我相信一個(gè)叫比格斯比的男人今晚死在了這里。你能給我提供點(diǎn)信息嗎？”

老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著一個(gè)很短的臺(tái)階向爐子走去，爐子靠房間的一面墻立著。她把一個(gè)沸騰的、冒蒸汽的水壺推到爐子后部，然后回到我們站著的桌子旁，彎身在暗弱的燈影里搜尋，把燈搖晃著，讓它更亮些。

“是的，他今晚死在這里了。那就是他?！眅ndprint

她把燈拿起來(lái)，穿過(guò)房間，走到一個(gè)黑暗的角落。那里有兩把椅子，搭著一塊燙衣板，板上躺著一個(gè)老男人的尸體，蓋著床單。

“那就是我丈夫?！眿D人繼續(xù)說(shuō)道，把床單從他的臉上扯下來(lái)?！八耸畾q了，那相當(dāng)老了，不是嗎？我們一直在這個(gè)房間里。我負(fù)責(zé)洗涮，比格斯比就坐在旁邊，抽他的煙斗。不，我不認(rèn)為他有什么親屬——除了我自己?！?/p>

她把床單又扯回來(lái)，蓋住那瘦削凹陷的面孔，把燈放在桌子上，再次走到爐子旁邊。

“你們不喝點(diǎn)茶嗎？”她問(wèn)，“我正要泡茶。比格斯比討厭茶?！?/p>

我們向他致謝，準(zhǔn)備離開。

“我給你們照樓梯?！彼贿呎f(shuō)，一邊穿過(guò)房間。燈光照亮了簡(jiǎn)陋的小屋，我們看見一張以前沒(méi)看見的床。那只是一張破舊的床墊，稻草從邊緣支了出來(lái)。床上一片光禿，沒(méi)有枕頭，也沒(méi)有床單。

4

“我父親在世的時(shí)候，房子周圍的花園覆蓋了半個(gè)街區(qū)。我們有數(shù)不清的仆人——迪克西、湯姆、海倫、梅。梅是我的家庭教師；我相信她此刻在陪著阿諾德·阿姆斯夫人。你進(jìn)來(lái)時(shí)可能注意到過(guò)，門道和前廳是風(fēng)神廟的門道和前廳的復(fù)制品——我父親的一個(gè)弱點(diǎn)?？蓱z的爸爸！這個(gè)房間就是他的。”——這是閣樓上的一個(gè)房間：木器都漆成棕色；綠色墻紙已經(jīng)褪色，半已傾頹的屋頂上，漏雨的地方染上了灰色——“他把這個(gè)房間漆成威尼斯杜卡爾宮的樣子。我沒(méi)去過(guò)威尼斯；我打算去的那年夏天父親死了。但我的一些朋友說(shuō)這種模仿非常出色，盡管我不太在意。還有花園！——花園！夏天的傍晚我們是多么習(xí)慣于在那里跳舞啊！——小燈籠把樹照得亮堂堂的，玫瑰叢用彩帶捆扎起來(lái)，還有最甜美的吉他和曼陀鈴的管弦樂(lè)隊(duì)藏在綠叢里。全都是我們的朋友！可我不得不先把這個(gè)賣掉，然后是那個(gè)，直到現(xiàn)在什么都不剩。你已經(jīng)看過(guò)各個(gè)大廳和客廳了吧！——沒(méi)有寄宿者。這下面的房間以前是一間客房。阿諾德·阿姆斯夫人整個(gè)冬天都住在那里。如果她能看見骯臟的小史密斯把盒子、書籍堆在她坐著打發(fā)早晨時(shí)光的地方，她會(huì)說(shuō)什么呢！我們那時(shí)非常幸福。我常常把梅帶到房間里，她會(huì)給我們讀書聽。樓下有一個(gè)餐廳，高高的白色天花板，金色的枝形吊燈。嗯，你會(huì)看見的，如果你決定來(lái)。你也會(huì)見到和你一樣的寄宿者。我們有一個(gè)女裁縫和一個(gè)藝術(shù)家，還有史密斯，一個(gè)電工。但是你會(huì)看見的，你會(huì)看見的！”

（《哈佛倡導(dǎo)者》，1900年6月16日）

關(guān)于詩(shī)歌教授職位

（備忘錄）

通向詩(shī)歌教授職位的第一步是嘗試把一個(gè)人大致的目的固定下來(lái)。人們不想?yún)⑴c一門文學(xué)課程，除非詩(shī)歌理論是文學(xué)理論的一部分。其目的不是閱讀從古至今的詩(shī)歌，不是教授詩(shī)歌的寫作。而且，用最后一個(gè)否定來(lái)表述，其目的也不在于培養(yǎng)一個(gè)教派。

研究詩(shī)歌理論的目的關(guān)系到詩(shī)歌是什么和應(yīng)該是什么。它是文學(xué)的一部分，僅僅是一部分。詩(shī)歌并不意味著詩(shī)歌的語(yǔ)言，而是事物本身，無(wú)論能在哪里發(fā)現(xiàn)這些。它不意味著韻文，就和哲學(xué)不意味著散文一樣。詩(shī)歌的主題是要去弄清的事物。讓我隨便說(shuō)一個(gè)例子，主題是在一個(gè)人談起八月時(shí)在他腦子里出現(xiàn)的東西：“你不是八月，除非我讓你是?！?/p>

詩(shī)歌給人們?cè)黾拥恼鞘澜绾湍腥伺藗兊母鱾€(gè)方面。這些方面是難以辨認(rèn)和測(cè)量的。

在這個(gè)領(lǐng)域，審美思想是很平常的，引進(jìn)它不是對(duì)膚淺的引進(jìn)。世界上主要的詩(shī)學(xué)思想一直是且永遠(yuǎn)是有關(guān)上帝的思想。現(xiàn)代想象的有形運(yùn)動(dòng)是偏離上帝思想的運(yùn)動(dòng)。它創(chuàng)造了有關(guān)上帝思想的詩(shī)歌，或是讓自己適應(yīng)我們不同的智力，或是創(chuàng)造一個(gè)替代品，或是使其變得沒(méi)必要。這些選擇可能意味著同一個(gè)東西，但目的不是培養(yǎng)一個(gè)教派。詩(shī)歌知識(shí)是哲學(xué)的一部分，也是科學(xué)的一部分；詩(shī)歌的引進(jìn)是精神的引進(jìn)。必不可少的詩(shī)歌人物應(yīng)該是精神人物。生活的喜劇或悲劇作為藝術(shù)的材料，生活的模型作為藝術(shù)創(chuàng)造的對(duì)象，這些都要思考。

所有這一切的優(yōu)雅和意義表明，根本不存在這種東西，要確立它需要敏銳和重要的人互相合作。詩(shī)歌教授職位或者是一個(gè)燦爛的中心，或者根本就啥也不是。不能臨時(shí)把它拼湊起來(lái)。這樣一個(gè)職位的奠基者最好是邀請(qǐng)一個(gè)合作小組，共同準(zhǔn)備課程。如果能找到一個(gè)有足夠影響的人，由此人開頭，這門課程就能在幾年內(nèi)完善起來(lái)，當(dāng)他找到自己的方式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)需要的東西。席位的擁有者一定要頭腦活躍，并且是這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者，有很強(qiáng)的原創(chuàng)力。一個(gè)像桑塔耶那博士那樣的人就體現(xiàn)了這樣的特征，盡管在他身上宗教和哲學(xué)占了上風(fēng)。提到他僅僅是作為例子。有可能一個(gè)像T.S.艾略特那樣的人也表現(xiàn)出這樣的特征，只不過(guò)我把他當(dāng)作消極而非積極的力量。我不認(rèn)為找到所需要的真正嚴(yán)肅的人會(huì)很困難。

如果有人反對(duì)說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃的吸引力在于一種學(xué)院式的新奇，那么回答一定是它必定是一種奇怪的文明，其中詩(shī)歌不是哲學(xué)的對(duì)等物，許多大學(xué)大部分是為了這個(gè)存在的。它不會(huì)啟動(dòng)對(duì)詩(shī)歌真正本質(zhì)的研究；它僅僅會(huì)在一種極其學(xué)術(shù)的意義上啟動(dòng)它的研究，當(dāng)然是在美國(guó)。

而且，如果有人反對(duì)說(shuō)，詩(shī)歌終歸是特殊者的領(lǐng)域，回答便是，它不得不如此：它別無(wú)選擇。那是剝奪它的威望的一種事物，如果從恰當(dāng)?shù)囊暯侨タ?，它本?lái)會(huì)具有那種威望。

還有，如果有人反對(duì)說(shuō)，在充滿如此多的社會(huì)主義煽動(dòng)的時(shí)代，這會(huì)把人道主義帶到超出它應(yīng)該被帶到的地步，那么，回答一定是這樣的，人道主義是一回事，社會(huì)主義是另一回事，僅僅把這兩者區(qū)分開就應(yīng)當(dāng)有助于保存人道主義，并有可能對(duì)社會(huì)主義也有益。

主要的反對(duì)意見是，這將會(huì)是一門幻想中的課程。我認(rèn)為這無(wú)需回答。

（1940年10月15日）

塞繆·弗倫奇·莫爾斯

《歲時(shí)》序言

一本早年詩(shī)歌的結(jié)集會(huì)有什么馬上讓我們感興趣的東西嗎？首先，我們可能會(huì)有一個(gè)全新的機(jī)會(huì)去意識(shí)到，世界上的人、世界上的對(duì)象，以及作為整體的世界，都不是絕對(duì)的事物，而是相反，是知覺(jué)的現(xiàn)象。簡(jiǎn)而言之，有可能一種新詩(shī)歌就在我們身邊，一個(gè)特殊的人，他有著獨(dú)特的、甚至可能是非凡的知覺(jué)，梭羅的《秋天的色調(diào)》中有一段的末尾提到他，莫爾斯先生以此來(lái)介紹他的詩(shī)選。既然生活的知覺(jué)是生活本身，一本包含了新詩(shī)人的早期詩(shī)歌的書對(duì)我們自然就具有了一種強(qiáng)烈的吸引力。endprint

這是真實(shí)的，即便當(dāng)我們翻開書頁(yè)，發(fā)現(xiàn)它們有點(diǎn)固執(zhí)。但它們幾乎不可能是別的樣子。如果我們?nèi)际窍嘞竦?；如果我們成百萬(wàn)的人都同聲說(shuō)哆、唻、咪，那么一個(gè)詩(shī)人就夠了，赫西俄德自己就會(huì)做得非常好了。他所說(shuō)的每件事都無(wú)需闡述，或是很久以前就得到了闡釋。但是我們不全都是相像的，而且每件事也都始終需要闡釋，因?yàn)?，只要人們?cè)谏詈退劳?，每個(gè)人就都是在感知自己的生活和死亡，而大多數(shù)人是憑借自己和在自己內(nèi)部來(lái)感知的，于是，就發(fā)展出了一種對(duì)他人感知的好奇。正是這種好奇使得舊事新說(shuō)能夠繼續(xù)。事實(shí)上以新方式說(shuō)新事物是受到我們歡迎的。如果一個(gè)擦皮鞋的人說(shuō)，他是如此厭倦像條狗一樣躺在樹下，他是在舊事新說(shuō)，以一種新的方式說(shuō)。他的新方式不是文學(xué)上的新奇；那是他對(duì)事物的感知的一種真摯陳述。

以這種觀念寫下的詩(shī)歌往往不是擁有，也不意圖擁有情感或情感的音樂(lè)。相反，它們將擁有，且意欲擁有，文圖里先生最近談到的塞尚繪畫中的那種“道德之美”。當(dāng)這樣的詩(shī)歌作者越來(lái)越能夠駕馭自己的詩(shī)歌：就是說(shuō)，當(dāng)他能夠更好地認(rèn)識(shí)他的個(gè)人感知，當(dāng)他獲得對(duì)他作為詩(shī)人的作用的信念，他就很容易把他早年作品的嚴(yán)謹(jǐn)投射到后來(lái)的作品之中。所以，他的早期作品的確反映出他的特性。

那么，什么是莫爾斯先生的特性呢？那就是他對(duì)詩(shī)歌的嚴(yán)肅。來(lái)自梭羅的段落表明了這點(diǎn)，來(lái)自《圣經(jīng)》約伯記的三四句話也是如此，它們緊隨在約伯哭喊“你查看豈像人查看嗎？”這樣的詩(shī)歌之后?？墒裁词撬鳛樵?shī)人的確切特征呢？他的一首詩(shī)，《沼澤中的軌跡》，涉及到一條荒廢的道路，這種迷失的路在新英格蘭到處都是。我們已經(jīng)習(xí)慣認(rèn)為，在這種道路的遙遠(yuǎn)盡頭，依然生活著超驗(yàn)主義者的幽靈。顯然，他們沒(méi)有生活在這個(gè)盡頭。莫爾斯先生不是超驗(yàn)主義者的幽靈。如果他對(duì)康德還有點(diǎn)用，那就是去撐起繩子已斷的窗戶。他是反超驗(yàn)的。

他的主題是經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)。他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者；他試圖抵達(dá)新英格蘭經(jīng)驗(yàn)，抵達(dá)新英格蘭的過(guò)去和現(xiàn)在，抵達(dá)新英格蘭的狐貍、雪和雷雨云砧。當(dāng)他做歸納的時(shí)候，比如在《一年結(jié)束》中，他的綜合在本質(zhì)上是新英格蘭的綜合。他寫自己的人民和自己的對(duì)象，盡可能靠近自己的感知。這種純正在他所寫的事物中均有所體現(xiàn)。

（1943年）

曾經(jīng)有一只母雞

曾經(jīng)有一只母雞，她有三只小雞。老大是小公雞，叫哈夫先生，老二叫大衛(wèi)·霍利，最小的嬰兒叫克洛佛·斯麥利。

有一次母雞要離家一段時(shí)間。她把小雞們帶到他們的祖母那里。她問(wèn)孩子們的祖母是否愿意照看他們。祖母說(shuō)，“我會(huì)盡力，但要照看三只小雞，這數(shù)量可也不少?！蹦鸽u就問(wèn)祖母能不能讓誰(shuí)來(lái)幫她。她說(shuō)她有個(gè)鄰居，魯斯特先生3，他和藹可親又瀟灑漂亮，而且熱愛音樂(lè)，尤其是打鳴。

魯斯特先生同意幫助祖母。他嘗試教小雞們?nèi)绾未蝤Q。他在哈夫先生這里沒(méi)遇到什么麻煩，因?yàn)楣蛳壬侵恍」u，能夠很出色地打鳴。他教他這樣打鳴：幾幾里幾，郭郭若郭，咕咕羅咕。

每次他試圖教大衛(wèi)·霍利的時(shí)候都會(huì)有些麻煩。大衛(wèi)·霍利是只小公雞，打鳴也打得很好。他根本無(wú)法教克洛佛·斯麥利打鳴，因?yàn)樗€是個(gè)嬰兒。

過(guò)了一段時(shí)間，母雞回來(lái)了，魯斯特先生給她看他把哈夫和大衛(wèi)·霍利教得有多好。母雞很高興，很幸福，她是這么喜歡魯斯特先生，以至她請(qǐng)他做自己的丈夫，于是他們就結(jié)婚了，在一個(gè)屬于自己的小房子里，幸福地生活在一起。

（1943年）

典禮

17世紀(jì)的時(shí)候，有兄弟三個(gè)離開荷蘭去尋找發(fā)跡的機(jī)會(huì)。一個(gè)找到了去錫蘭的路，他在那里遇到一群大象。他對(duì)著象群發(fā)表講話，說(shuō)他是人類，相信單單這點(diǎn)就足以讓他在大象中間立足。但是人的傳統(tǒng)在象群中與在人群中不同。大象們得出結(jié)論，總體上那個(gè)人的傳統(tǒng)在其他人中比在象群中更沒(méi)有價(jià)值，于是大象們譴責(zé)他，并把他踩死了。

老二去了巴西。他離開貝倫附近的荷蘭城堡，沿亞馬孫河逆流來(lái)到一個(gè)遙遠(yuǎn)地帶，遭到那些從來(lái)沒(méi)見過(guò)荷蘭人的印第安人的襲擊。被俘之后，他試圖獲得自由，他盡可能地表明，他不是敵人，盡管有很多差異，他和他們是朋友，或能夠成為朋友和同盟。印第安人有尊重西班牙人的傳統(tǒng)，決定饒了他的命。他們解除了他的武裝，把他囚禁起來(lái)，一直關(guān)押到死。他們與他保持距離，因?yàn)樗麄儧](méi)有任何一個(gè)傳統(tǒng)有共同之處；埋葬他的時(shí)候，他們?yōu)樗艘粋€(gè)土丘，離他們自己的土丘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

老三去了新尼德蘭，在新烏得勒支買了一座農(nóng)場(chǎng)。他與一群在他還是孩子時(shí)就已離開荷蘭的人為鄰，他從家鄉(xiāng)給他們捎來(lái)書信和消息，還有父母和朋友們的話。他來(lái)自萊頓，受到了歡迎，就像任何來(lái)自故鄉(xiāng)的人一樣，在那些離開故鄉(xiāng)并且認(rèn)識(shí)他的人中間受到歡迎。他還像原來(lái)那樣生活，他的傳統(tǒng)得到了認(rèn)可。在他去世時(shí)，他被埋葬在所屬教堂的祭壇下。

很長(zhǎng)時(shí)間以后，這三兄弟的幽靈在晚餐時(shí)相遇了。第一個(gè)幽靈說(shuō)起他在象群前的講話，他說(shuō)不能向野蠻人呼吁傳統(tǒng)，無(wú)論是大象還是別的，既然傳統(tǒng)取決于對(duì)共同榮譽(yù)的持守；正是這種對(duì)共同榮譽(yù)的持守產(chǎn)生了強(qiáng)迫作用。第二個(gè)幽靈說(shuō)起他在印第安人面前的啞劇，傳統(tǒng)不是自己模仿自己。如果那樣，傳統(tǒng)就成了過(guò)去的遺留，再?zèng)]有別的。傳統(tǒng)不僅僅是記憶和記憶的習(xí)慣。它是有意為之的生活的實(shí)驗(yàn)。第三個(gè)幽靈說(shuō)，傳統(tǒng)是喚醒一種感覺(jué)的東西，不僅僅是與之相關(guān)的東西，而且也是其本身。于是，當(dāng)他把萊頓大學(xué)的消息帶給新阿姆斯特丹的事務(wù)官，當(dāng)他傳遞來(lái)自眾多留在家鄉(xiāng)的叔叔們的信息，當(dāng)他描繪老教堂里的新旗子，那些與之說(shuō)話的流亡者就不僅僅是重新回到了荷蘭，而且為自己一直是，或者依然是這種事物的一部分而感到驕傲。第三個(gè)幽靈說(shuō)，那種驕傲，那種對(duì)很多事物的溫暖感覺(jué)，不僅在于偉大的事物，而且在于渺小和我們感到親切的事物，那些先于我們離開的人和我們自己在共同的榮譽(yù)中所保持的事物，正是它們喚醒了一種感覺(jué)，即傳統(tǒng)就像是一種本能的啟示錄。

這時(shí)，一群人涌進(jìn)這三個(gè)幽靈用餐的房間，里面還有很多人在吃飯。這群人仿佛是一個(gè)群體，用擔(dān)架抬著一只古老的鉛鳥，一只拼死想要到戶外去的公雞，正用它所有的羽毛與風(fēng)抗?fàn)?。面?duì)這個(gè)壯觀場(chǎng)面，所有人都站起來(lái)向這個(gè)隊(duì)列致敬，在空中、在一場(chǎng)風(fēng)暴中揮舞他們的餐巾，就在這當(dāng)口，三個(gè)幽靈突然消失了。endprint