橋（短篇小說）

央今拉姆

一

桃兒七成熟的時(shí)候，德吉開始跟我講她的夢(mèng)，那個(gè)她幾乎每天晚上都重復(fù)做的夢(mèng)：草甸的深處，那與天相接的地方，淡淡的云霧繚繞著一面眼狀的湖水，湖邊生長(zhǎng)著兩棵高大的高山柳，樹下開滿了像血一樣鮮紅的花朵。

在夢(mèng)里，德吉還是年輕時(shí)的樣子，她赤著腳在湖邊走著，想摘一朵紅花編進(jìn)粗黑的發(fā)辮，可手指還沒碰著莖，那花兒就如同一道紅光，哧溜一聲閃到了另一邊。德吉沒有驚奇也沒有泄氣，她伸手準(zhǔn)備摘另一朵，可那花兒也沒等她手上的氣息靠近，便立刻逃之夭夭……就這樣，德吉腳邊的花朵一朵朵地全離開了她，站在對(duì)面的草地上朝她擠眉弄眼。德吉失望極了，她一屁股坐在湖邊，彎下頭想從湖水里搜尋魚的影子，可是，那藍(lán)得像晴天一樣的湖水中，漂浮的竟然是一團(tuán)團(tuán)漆黑厚重的毛發(fā)……德吉驚叫一聲，感到非常害怕，她站起來飛跑，可無論怎么跑，她發(fā)現(xiàn)自己依然還是在湖邊。有個(gè)聲音在云霧深處提醒她說，橋，踏上橋，你就可以回家?？墒?，德吉的眼前是一片純凈的藍(lán)，沒有哪怕關(guān)于橋的一點(diǎn)顏色和形狀。

德吉一邊跑，一邊叫，總是把自己從夢(mèng)中叫醒。她叫醒自己的時(shí)候總會(huì)把我叫醒，我蜷在被窩里聽著她低沉的咳嗽聲從門縫里不間斷地?cái)D進(jìn)來，仿佛沖破了喉嚨里的層層阻擋，要肆無忌憚地?cái)_亂我的眼睛和心。等咳嗽聲稍微平息，佛珠輕微碰撞的聲音就會(huì)隱隱傳來，讓我的心慢慢平靜。可當(dāng)我迷迷糊糊地準(zhǔn)備重新睡著，隱隱約約會(huì)從旁邊的床上傳來才讓南吉講夢(mèng)話吮手指以及嘟嘟的放屁聲，之后公雞就會(huì)毫不客氣地準(zhǔn)時(shí)鳴叫，不過多久，白瑪拉姆就會(huì)在樓上誦經(jīng)煨桑。新的一天又開始了。

二

在新的一天里，我和我的家人依然沒有迎來我父親和叔父的身影。祖父走了以后，父親和叔父不斷地壯大著牛群和羊群，他們想要由此裝修我們家的房子，還有蓋上叔父的新房。他們從村里的冰雪還未消融時(shí)就趕上牛羊去遠(yuǎn)山尋找豐茂的草場(chǎng)，之后再無音訊。村里和他們一起出去的人，不知來回走了幾撥，一次次馱來酥油和奶渣，讓自己的家人去集市上賣?？墒牵瑹o論我們?cè)趺磁瓮?，我的父親和叔父始終沒有出現(xiàn)在他們的隊(duì)伍中，父親走之前留給白瑪拉姆的那個(gè)厚得像石頭一樣的手機(jī)，也始終沒有被他們打響。如果他們走之前沒有留下皁瑪兒和卓格兩頭牦牛，我們就會(huì)連酥油茶都喝不上。

桃兒七成熟之后天就慢慢變涼了，村里的牧民將不再前往牧場(chǎng)，一家家都是團(tuán)圓后的其樂融融。我穿上毛衣，從門縫里偷偷看德吉把目光從遠(yuǎn)山的小路上收回，慢慢地穿上羊皮褂子。等我喂好園子里的雞和豬，等才讓南吉從屋外洗臉回來，兩只木碗已經(jīng)擺放在火塘邊上，粗圓的是南吉的，有細(xì)腰的是我的，里面斟滿了熱氣騰騰的酥油茶。德吉坐在火塘邊上，臉上坎坎坷坷的皺紋緩緩地掉下來，堆積到癟癟的嘴唇邊上，形成暖暖的笑：“唔，格桑、南吉，喝茶了?！钡录赃叺拇笸肜锛恿艘恍K酥油，給我們捏糌粑團(tuán)。她的碗就放在陰影里，看不出里面的內(nèi)容。我知道白瑪拉姆是喝完淡茶奔赴青稞地的，之后是德吉在火塘邊喝著淡茶，再給我和南吉的茶里放上牛奶，捏加了酥油的糌粑。家里只有兩頭牦牛，皁瑪兒已經(jīng)老了，就靠卓格的奶水支撐我們的日常所需，日子確實(shí)很緊張。要是像往年，父親和叔父總會(huì)馱回吃不完的酥油奶渣，德吉在家里做酥油燈的時(shí)候，臉上總是油光光的溫柔、潔凈和滿足。

“奶奶，我想吃加白糖的糌粑團(tuán)，好久沒吃上了。”南吉冷不丁地冒出一句。德吉想了想，說：“過兩天奶奶就買。”南吉又說，“奶奶，我想要旺堆一樣可以按鈕就打開的文具盒，我的文具盒蓋壞了。”德吉頓了頓，說：“奶奶去小賣部看看?！薄澳棠獭蹦霞刻煸缟掀饋砭蜁?huì)忘事，腦子里只剩下他想要的東西?？茨霞蜷_他豁了門牙的嘴還準(zhǔn)備胡鬧什么，我迅速地扯了一把他腦門上的頭發(fā)，說：“才讓南吉，你給我吃快點(diǎn)，要遲到了。”然后我飛快地背上書包奪門而出，我知道在德吉數(shù)落我不心疼弟弟的話語聲中，南吉會(huì)屁顛顛地跟我跑出來。他怕極了學(xué)校里的老師，所以他怕極了遲到，每次看到他在學(xué)校里收斂了所有的猴性，規(guī)矩地坐在小板凳上寫字讀書，連挪一下屁股都小心翼翼，我就會(huì)懷疑這是不是我的弟弟才讓南吉。

等南吉?dú)獯跤醯刈飞衔?，我馬上就對(duì)我之前的行為后悔了，我看見南吉的鞋子已經(jīng)破了，兩個(gè)腳趾頭從洞口張望出來，黑黑的，隨著他的喘息一伸一縮。南吉這雙他唯一的鞋已經(jīng)穿了好幾個(gè)月了，他皮，走路不是跑跳就是踢小石子，鞋不費(fèi)才怪呢。再說他的腳一天天地隨著身高變大，腳趾頭總是要長(zhǎng)過原來合腳的鞋。還有，我聽著德吉給我講的夢(mèng)境就入了神，總要隨著她的夢(mèng)境東想西想，有好幾晚上忘記督促南吉洗腳，他的小腳丫一定又黑又臭。

我想這個(gè)世界上所有的姐姐也許都有一個(gè)惹她討厭的弟弟，她一邊討厭他，一邊又忍不住要愛他，譬如說看他委屈的時(shí)候，再譬如說是他努力地支配著嗤嗤漏風(fēng)的豁牙跟你拌嘴的時(shí)候。我一后悔就想牽南吉的小手，跟他說話，說德吉的夢(mèng)，說皁瑪兒和卓格?？墒牵倚闹袆倓偵鸬臏厝崴查g被一陣疼痛湮沒了——那只露出兩個(gè)烏黑趾頭的腳剛剛靠近我，便猛地踩了我一下，然后一溜煙地跑遠(yuǎn)了?！昂俸俸佟?，南吉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著齜牙咧嘴的我說，“讓你還扯我的頭發(fā)?！蔽抑肋@時(shí)候我一定追不上南吉，但是我知道該怎么戰(zhàn)勝這只猴子，于是我忍痛收住咧開的嘴，拿唇角笑了笑，說，“才讓南吉，就你那點(diǎn)小力氣，純粹就是給我撓了撓癢癢，白拉姆不是說了嗎？吃白糖長(zhǎng)大的男孩子是不長(zhǎng)力氣的?！?/p>

8歲的南吉撇了撇嘴，有些失望地看著我，兩截鼻涕迎著初升的太陽閃閃發(fā)亮。

三

一陣“突突”聲湮沒了我和南吉的矛盾。那是一張破舊的農(nóng)用車，車廂里載著幾頭牦牛，挾裹著灰塵碾過坑坑洼洼的路面坎坎坷坷地迎面駛來。看到我和南吉，車?yán)镱^的人影一邊開車一邊從窗玻璃里擠出臉來，問：“小朋友，這車能開到村后嗎？”眼前的人有著我們都不陌生的牛販子打扮，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有這樣的車萬苦千辛地從山下往村里駛來，他們喜歡戴鴨舌帽，說的話總會(huì)逗紅大姑娘小媳婦的臉，鼓囊囊的錢袋就系在肚皮上。我和南吉呆立半晌，然后異口同聲地囁嚅著對(duì)他說，“開不到，到前面那塊平地就得停下，你得走路。“哦，星期六還得上學(xué)啊?！彼贿呎f著，車子就一邊歪歪斜斜地跑遠(yuǎn)了。endprint

我和南吉被牛販子的突然出現(xiàn)怔住了，然后他的這句話又把我們說醒了，看著遠(yuǎn)去的灰塵，我覺得臉頰微微地發(fā)燙。白瑪拉姆每天都要打理農(nóng)田，德吉要照管家里的牲畜，她們從來都沒有星期六，所以，今年今天已經(jīng)是我們第三次忘記我們的星期六了。如果讓老師知道，她會(huì)像前一次一樣批評(píng)我說不能太健忘或者太依賴別人。

可是，管他的星期呢，遠(yuǎn)去的車帶走了南吉的皮勁，他慢慢地走過來靠近我，抓著我的衣襟，幽幽地說，姐，他是不是來運(yùn)我們家皁瑪兒了？我抬起微燙的臉，突然感覺鼻子有點(diǎn)酸，答到，應(yīng)該是。

就在前幾天，白瑪拉姆召集我和南吉召開了一次秘密會(huì)議，會(huì)議的內(nèi)容就是她將爬到德吉經(jīng)常吆牛的地方，把我們家的皁瑪兒悄悄趕去賣給將至的牛販子。她要我們和她一起制造一個(gè)謊言：要在賣掉皁瑪兒一段時(shí)間之后告訴德吉，我們接到了父親和叔父的電話，說他們?cè)谀翀?chǎng)遇到了一點(diǎn)小問題，要耽誤一段日子再回來，他們不放心我們，所以寄了錢給牧歸的拉茸叔叔。

對(duì)于偷偷賣掉皁瑪兒這件事，白瑪拉姆一定策劃了很久，甚至買通了老實(shí)巴交的拉茸叔叔，讓他成為了我們的同謀。但在跟我們通告這個(gè)策劃的時(shí)候，白瑪拉姆分明有些顫抖，她一手抱住我，一手抱住南吉，說：“奶奶的咳嗽病犯得久了，如果不吃藥打針，也許會(huì)臥病不起，格桑的褲子短了，南吉沒有鞋子穿了，還有，不久就要過春節(jié)了，所以，我們只有賣掉皁瑪兒，時(shí)間一長(zhǎng)，也許我們都會(huì)淡忘它……”我和南吉安靜地躲在白瑪拉姆的懷里聽著她語無倫次的表達(dá)，我們都知道，白瑪拉姆的心里一定非常難過，就像她時(shí)常偷偷地對(duì)著父親的相片哭泣，然后會(huì)把淚擦拭得干干凈凈，像往常一樣一臉平靜地穿梭在這個(gè)家里。

牛販子現(xiàn)在一定是找白瑪拉姆去了，他們一定早就通過電話，她會(huì)在山坡上偷偷把皁瑪兒賣給牛販子，然后牛販子會(huì)把皁瑪兒運(yùn)到山下，運(yùn)到城里。等幾天幾夜找不到皁瑪兒，白瑪拉姆會(huì)告訴德吉，皁瑪兒生不見牛，死不見尸，大概是被林子里的野牦牛擄走了。然后，我們就再也見不著皁瑪兒了……想著這個(gè)結(jié)局，我和南吉決定躲在車子背后的小山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送一送皁瑪兒。

四

我和南吉是聽著家畜的軼事長(zhǎng)大的孩子，這其中，有很多是關(guān)于皁瑪兒的。

19年前，我的祖母德吉在牛圈里打了兩夜的地鋪，才終于接生下這頭后來被命名為皁瑪兒的牦牛。剛出生的皁瑪兒渾身濕漉漉的，額頭和尾尖一點(diǎn)雪白，在它母親的砥舔中，它顫抖地支撐著黑黑的小身體，一拱一拱地在它母親的身下吮起了初乳。德吉一臉的疲憊又一臉的滿足，很長(zhǎng)時(shí)間了，家里才頭一回添了這么健壯漂亮的小母牛，添了小母牛就等于給家里添了酥油奶渣和佛像前的光明。她想起遠(yuǎn)在牧場(chǎng)的祖父，要是他在，一定要高興地多呷幾口青稞酒。

那時(shí)候，家里沒有多少頭牦牛。祖父只在春夏兩季把家里的牛羊趕到離家?guī)坠锿獾哪翀?chǎng)上，回家進(jìn)城都很方便，父親和叔父總會(huì)被祖父輪流帶到牧場(chǎng)上。

皁瑪兒一天一天地長(zhǎng)大了，它健壯、溫順，聽見家里人叫它，就會(huì)哞哞應(yīng)兩聲。德吉喜歡皁瑪兒的眼睛，它的眼睛似乎要比她見過的牦牛都要漂亮一些，那里面沒有慣有的呆滯、突兀的成分，卻似乎蘊(yùn)含著一面純凈的湖，湖水中承載著母性的溫柔和包容。要是德吉遇到什么不高興卻又沒地方說的事兒，皁瑪兒總會(huì)當(dāng)一個(gè)最好的聆聽者，它默默地聽完，然后用它裝滿了湖水的眼睛看著德吉。慢慢地，德吉的心境就會(huì)平和。可以說，那些與丈夫和兒子聚少離多的日子，皁瑪兒不知幫德吉分擔(dān)了多少心事。

不久，皁瑪兒就當(dāng)了母親，她的奶水就像嘩嘩的春水，總是占據(jù)了德吉擠奶桶里的大部分。有時(shí)候它會(huì)被帶到牧場(chǎng)上跟體質(zhì)優(yōu)良的公牛談情說愛，父親和叔父就會(huì)被性格溫順的它馱著來回走。后來，家里有了我和南吉，留在家里的皁瑪兒就成了我們的搖籃，我們喝著它的鮮奶，還不知在它的背上做過多少夢(mèng)。我記得南吉小的時(shí)候被放在籃子里馱到皁瑪兒背上的情景，南吉先是咿咿呀呀地玩籃子里的青草和花朵，被皁瑪兒躬身子邁步子吃草的舉動(dòng)震顫得嗤嗤笑，后來就會(huì)在暖暖的陽光下撅著胖胖的小屁股安靜地睡著。南吉長(zhǎng)大了以后淘氣，故意安排“落地響”（一種炮仗）的機(jī)關(guān)讓皁瑪兒踩上去，嚇得它哞哞亂叫，但任憑他怎么胡鬧，皁瑪兒也不生氣。

如今，皁瑪兒老了，讓人欣慰的是，它生產(chǎn)的小牛犢已經(jīng)成了家里牛群中的生力軍，它們多少繼承了它健壯、產(chǎn)奶多的體質(zhì)和溫順、善解人意的品質(zhì)。老了的皁瑪兒是德吉心尖尖上的肉，德吉總是要吆它到山腰上曬太陽吃青草，一路上絮絮叨叨地跟它嘮嗑。到了傍晚，皁瑪兒會(huì)自己回家，站在牛圈旁邊等德吉開門。

我們誰都沒有想到，在皁瑪兒19歲高齡的今年，我們要被迫偷偷賣掉它，賣給戴鴨舌帽的牛販子，讓它變成包裝在塑料袋里的、或者是盤子中一塊一塊的肉。

五

我和南吉趴在小山坡的干草叢里，對(duì)面是牛販子停放的車。陽光慢慢爬上來，鋪滿了整個(gè)山坳。在這個(gè)時(shí)段，德吉通常會(huì)在家里打掃衛(wèi)生，然后坐在陽臺(tái)上紡線。

不知在草叢里趴了多久，南吉的小臉蛋都憋紅了，平地上才出現(xiàn)了我們等待的身影：前面是皁瑪兒，后面跟著白瑪拉姆，然后是牛販子。他們?cè)谛÷飞蠒r(shí)而成一條黯淡直線，時(shí)而成一條也是黯淡的曲線，然后離我和南吉越來越近。

皁瑪兒脖子上那塊我們都很熟悉的古舊木牌在陽光里搖搖晃晃，它的毛發(fā)依然濃密蓬松，經(jīng)常睡臥的地方還打著卷和結(jié)，掩蓋著逐日消瘦的身軀，可它顯然已經(jīng)老了，步態(tài)緩慢，脖頸與肩甲松弛，肋骨突出。我知道要是它張開嘴，那被歲月磨礪的牙，就會(huì)平短坎坷地立在嘴里，讓我的眼睛觸到滿滿的滄桑。

看到有人來，農(nóng)用車?yán)锬切┍焕K子拴在篷桿上的牦牛就都更賣力地掙著脖子，嘴里不時(shí)低啞地哞一聲，表達(dá)著滿腔的驚恐和不適。皁瑪兒不知道它將成為它們中的一員，它站在農(nóng)用車前依偎著白瑪拉姆，不停地嗅著它的女主人，表示著它對(duì)她的愛和親昵。

牛販子打開車后門，又從后門處搬出他經(jīng)過改良的木梯搭上，然后又搬出他的道具：鹽。他總是拿著碗先讓牛在原地舔上幾口，看到牛露出吃鹽的貪婪模樣，他就端著鹽碗慢慢地順著平緩的木梯爬上車，牛會(huì)忘乎所以地追著鹽碗上車，一旦上了車，他就會(huì)迅速收掉鹽碗，把一心吃鹽的牛拴在車篷桿上。endprint

白瑪拉姆呢？在皁瑪兒的親吻中她顯得瘦弱不堪，似乎會(huì)被一陣迎面而來的風(fēng)吹成兩截。她拿過牛販子給她的錢放在兜里，然后像這個(gè)即將來臨的冬天一樣枯站在了一邊。

但是，事實(shí)證明，牛販子把帶走皁瑪兒的過程想得太過于復(fù)雜了。皁瑪兒根本就沒有理睬它鼻子底下的鹽，它重重地喘了口氣，然后頭也不回地踏上木梯站在了捆綁著牦牛的車廂里。在秋末的陽光中，皁瑪兒蒼老不堪，但它的眼睛依然濕潤(rùn)、溫柔，那湖水一樣的光波，哪怕很遠(yuǎn)，也照得我的心里一緊、一痛。

就在這個(gè)上午，我和我的弟弟南吉一聲不響地趴在草叢里，看著載皁瑪兒的車慢慢駛遠(yuǎn)，看著我們的母親白瑪拉姆伸手朝前跑了兩步，然后縮回手停下，蹲在地上埋首許久，最后站起來從相反的方向走遠(yuǎn)。南吉的身體緊緊地貼著我，小心臟砰砰直跳。

現(xiàn)在，德吉可以去看醫(yī)生了，我可以買新褲子穿了，南吉可以穿新鞋子了，我們可以買年貨過年了?？墒?，以后呢？想著杳無音訊的父親和叔父，想著托著蒼老的身軀兀自踏上農(nóng)用車的皁瑪兒，我突然對(duì)未來感到前所未有的恐懼。我閉上眼睛，把頭埋進(jìn)枯草叢里。

六

南吉不見了。等我從紛亂的思維中濕漉漉地醒來，發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)沒有了南吉。我大叫著他的名字，可曠野中只傳來幾聲鳥叫。

我心里一陣狂跳，飛一般地往回跑，可家里沒有南吉的身影。鄰居的央宗大媽正在對(duì)面的陽臺(tái)上晾曬衣服，微笑著問我，“格桑啦，怎么跑這么快？南吉呢？”我心里一涼，答道：“在我后面，馬上到?！比缓箫w快地往外跑，沒想到又遇到了背著籃子正要進(jìn)門的白瑪拉姆，她見到我，也問，“今天放學(xué)得早呢，南吉呢？”我的心里更涼了，拼命地往外跑，邊跑邊說，“在我后面，馬上到?！薄?/p>

跑遍了村頭村尾，找遍了我們的小學(xué)校，可人人都說沒見到南吉。我的頭腦亂哄哄的，難道南吉跟著皁瑪兒一塊兒消失了？是淘氣爬上山崖滾下山了嗎？是在我把頭埋在草叢里的時(shí)候被突然下山的惡狼冷不丁地叼走了嗎？是被巨大的兀鷲一閃就擄走了嗎？是不是可憐的南吉甚至沒來得及吭一聲？……想著想著，我甚至想起德吉夢(mèng)中那些血紅的花朵和漂浮著黑毛的湖水，心里一陣陣狂跳，狂跳中我想把我自己拎起來暴打一頓，我想扯開嗓門嚎啕大哭，我后悔帶著南吉躲在草叢里看皁瑪兒走遠(yuǎn)，我后悔沒有按南吉的請(qǐng)求把白瑪拉姆的磚頭手機(jī)借來給他使用，這樣，我在村里借一塊手機(jī)，一撥，就可以找到他。

我從來沒有這么緊張害怕過，那個(gè)豁著門牙天天跟我吵架的拖著鼻涕的小男孩，我的弟弟，我的跟屁蟲，他，在這之前，從來沒有悄沒聲息地離開過我。

這時(shí)候，太陽已經(jīng)懸在正空。我不敢回家，只有重新回到和南吉一起趴過的草叢里，埋頭大哭起來，我甚至希望自己也在這個(gè)草叢中突然消失。

不知過了多久，就在這劇烈的萬念俱灰中，我的耳朵突然搜集到了南吉的聲音，那種稚嫩的沙啞的，還帶一點(diǎn)嗤嗤漏風(fēng)的專屬于我弟弟的聲音。我立刻停住哭泣，按捺著快撲出胸腔的心跳支楞著耳朵站起身子，唯恐這個(gè)聲音是我的幻覺。

是南吉！他正從牛販子的車子消失的地方慢慢走來，跟他旁邊的牦牛說著話，時(shí)不時(shí)還快樂地笑一聲。那牦牛體態(tài)蒼老，沉默溫柔，額心一點(diǎn)潔白。

無邊的喜悅立刻包圍了我，我顧不上抹掉臉上的淚水，瘋了一般跑上前去，抱住滿頭大汗的南吉，抱住我們的皁瑪兒。

七

我的弟弟南吉第一次超出了我的思維范疇。

就在我埋首在枯草叢里萬千思緒傷離別的時(shí)候，南吉從我身邊悄悄爬起，嗖嗖地飛跑起來。他的雙腳像陀螺一樣飛轉(zhuǎn)，他希望自己永遠(yuǎn)都比他姐姐快的腳丫，能夠快過牛販子的車輪子。他的腳趾頭從豁掉的鞋嘴里露出來，被灌木刺了被石頭絆了，但他毫不顧忌。他勇敢地向前跑著，他要抄小路，把牛販子的車攔下來。

南吉終于在彎彎曲曲的盤山路上跑在了車子的前面。他從小路上一躍而起，跳到車路中央，取下脖子上的紅領(lǐng)巾揮舞起來：“嘿——嘿——請(qǐng)您停下，請(qǐng)您停下……”

牛販子的車子正在盤山路上咔咔吱吱地響著前行，他的車載音響里還播放著叮叮咚咚的音樂。當(dāng)他透過自己制造的層層煙霧，看到不遠(yuǎn)處有個(gè)小不點(diǎn)正站在路中央朝他揮舞一塊紅布，差點(diǎn)驚出了一身冷汗。他連忙丟掉煙頭急踩剎車，車子吱呀呀地，艱難地掙扎著在下坡路上、在離小不點(diǎn)不遠(yuǎn)處停了下來。

牛販子感到很窩火，他跳下車子往車輪子下墊了兩塊石頭，然后惡狠狠地沖著南吉吼了起來：“誰家的崽子？你不想活了？你知不知道我走的是下坡路，你知不知道我車上載著重東西，你知不知道我稍不留意，就有可能把你這個(gè)小東西碾成一攤泥……”南吉沒有說話，他的腦袋汗津津的，豁牙咬著嘴唇，嘴唇上橫著兩塊鼻涕，鼻涕上方是盯著牛販子的漆黑漆黑的大眼睛。牛販子又?jǐn)?shù)落起這個(gè)立在半山上的小村莊，說村里的人都不正常，特別是老人和小孩，都是神經(jīng)病。如此這般地罵完一番，看著安靜地淹沒在自己唾沫中的屁大的南吉，牛販子突然感覺很沒趣，他平息下來，決定休息一下。他一屁股坐在南吉面前，重新點(diǎn)燃一支煙，瞇著眼睛問：“小子，你到底想干什么？”

南吉用手抹了一把鼻涕，把小胸脯挺得直直的，他告訴牛販子：“我現(xiàn)在是我們家唯一的男人?！甭犞@牛頭不對(duì)馬嘴的話，看著這個(gè)一臉認(rèn)真的莫名其妙的小男孩，牛販子忍不住嘎嘎地笑了，直到笑出口水，他才按捺住自己的笑聲，問：“男人？你幾歲？”南吉說：“我8歲半。叔叔，您車上那頭額心和尾巴長(zhǎng)著白毛的牛，是我們家的?！本瓦@樣，南吉開始了與牛販子的對(duì)話。

牛販子：“牛？什么白毛黑毛我懶得看，但我已經(jīng)付錢給它們的主人了?！?/p>

南吉：“我媽媽是瞞著我奶奶賣牛的，因?yàn)槲夷棠滩×?，我的鞋子破了，我姐姐格桑的褲子短了，還有我們沒有錢過年?！?/p>

牛販子：“可是已經(jīng)付錢給你們家人了。我還要趕路呢小子。這頭牛有什么特殊？分明已經(jīng)老了，你們家留著也不產(chǎn)奶?！?/p>

南吉：“要是看不到這頭牛，我奶奶的病一定會(huì)加重的。它懂人話，剛才它不是自己自覺地走上車的嗎？沒吃您的一口鹽，因?yàn)樗牢夷棠滩×?，它愿意我們把它換成錢?！眅ndprint

牛販子想了想，發(fā)了一陣子呆，說：“小子，怎么說得這么神叨叨的？怎么把一頭牲口說得跟神似的，說得我心里都長(zhǎng)疙瘩了，啊？你們這么稀罕，我就打電話讓你媽把錢給我送回來，你們?cè)賻Ｗ甙?。男人，你家人有電話嗎？你總記得電話?hào)碼吧？”

可是，南吉說：“叔叔，我們需要錢?！?/p>

牛販子不樂意了：“你的意思是我要白送你們一頭牛的錢？我也要養(yǎng)家糊口呢，你以為跑半山上買牛到城里賣這買賣好做嗎？我累得半死，也掙不了幾個(gè)錢。我也懶得跟你談了小子，要不送錢來，要不我就走。”

“不，叔叔你等等，”牛販子聽這個(gè)拖著鼻涕的小孩對(duì)自己說，“我爸爸和叔父很快就會(huì)回來，回來的時(shí)候我們給您更年輕更壯的牛。如果，嗯，央宗奶奶已經(jīng)答應(yīng)把她們家的小牛犢送給我了，如果我爸爸一時(shí)回不來，我會(huì)利用課余時(shí)間把它養(yǎng)大交給您的。行不行，叔叔？我向您保證，因?yàn)槲沂前瓦_(dá)（家姓）家的男子漢。”

牛販子又笑了，他一邊笑一邊在煙霧里皺起眉頭：“男子漢，我聽過太多跟屁沒有兩樣的話，我憑什么相信你憑空無據(jù)的保證？”

“據(jù)……”南吉呆了半晌，然后飛快地解下背上的書包，拿出作業(yè)本和鉛筆，趴在地上寫了起來：

保證書

×村才讓南吉保證還叔叔一頭牛。

×年×月×日

這一天的經(jīng)歷讓牛販子有些恍然，他手里握著讓他想繼續(xù)笑卻再也笑不出來的欠條，看著小男孩眼里的真摯、憂傷、熱切，還有稚嫩的擔(dān)當(dāng)、善良的笨拙和魯莽，他一時(shí)間變得有些擔(dān)憂還有些害怕，似乎自己突然觸及到了某些早已離開自己身心的東西，這個(gè)意外的觸及讓他突然很想流淚。

牛販子沉默地在地上抽完一支煙，終于說： “小子，我憑什么相信你呢？……但我決定相信你?！闭f完，他打開車后門，搭上木梯，解下了拴在車篷桿上的皁瑪兒。

八

太陽已在正空偏斜。我牽著南吉的手，走在皁瑪兒的身后趕它回家，我們的心里裝滿了歡樂，路上那些平常的鳥鳴蟲叫、馬嘶豬跑都那么稱心如意。

這個(gè)時(shí)候，白瑪拉姆一定去田邊割草了，家里只有德吉，我們決定告訴她：我們半路上才想起今天是星期六，所以就去山上玩，在山上遇到了皁瑪兒，它就跟我們回來了。我們又商量著吃過飯以后到田邊找白瑪拉姆，告訴她這件事的完整經(jīng)過。想象著白瑪拉姆又驚又喜的表情，我們都有些暗自竊喜。

繞過村口的溪水，我們的家就在核桃樹葉紛飛的深處，白色的碉墻，兩扇大窗下是一扇敞開的大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一張笑臉。我和南吉都沒有想到，當(dāng)我們撞進(jìn)這張“笑臉”，會(huì)撞進(jìn)一個(gè)讓我們瞠目結(jié)舌的畫面：院子里徜徉著一頭牛，一頭我們都非常熟悉的牦牛。除了額心和尾巴一點(diǎn)潔白，它全身漆黑，體態(tài)蒼老，沉默溫柔?？吹轿覀?，它就朝我們哞哞了兩聲。

我們一起回頭看，再一起朝前看，然后面面相覷。

如果眼前的牦牛就是皁瑪兒，那身后我和南吉趕回來的又是誰？

我們一頭霧水，還無限委屈。我看著身邊的南吉，他低下頭看著自己從破鞋子里露出的腳趾，那上面滲著幾道干掉的血絲，分明是剛才追牛販子的時(shí)候留下的。

這時(shí)候，我們聽到德吉從窗邊上喚我們的聲音：“格桑、南吉啦，在門口傻站著干什么，快來吃飯吧，奶奶煮好面塊等很久了?！蹦霞哪抗庖廊粵]有離開腳趾頭，他弱弱地問德吉：“奶奶，院子里這牛是誰？”德吉的笑聲和回答連著咳嗽一起在頭頂響了起來：“不是皁瑪兒?jiǎn)?？怎么問這樣的問題呢傻孩子?！薄澳棠?，如果有牛跟皁瑪兒很像，我們要怎么分辨？”我緊跟著問。德吉說：“小孩子眼力不濟(jì)，那就看脖子，村里毛色接近的牛群里，就皁瑪兒戴著木牌呢?！?/p>

我們轉(zhuǎn)身拿目光前后搜尋了一遍，無奈地朝對(duì)方擠了擠眼睛。之后，我們突然感到非常饑餓，于是咚咚咚地跑上樓，呼呼地吃起面條來。在我們填飽肚子的過程中，德吉從藏桌下取出一只紅色的手提袋，微笑著從里面取出白糖、南吉的新鞋、我的新褲子，還有兩只嶄新的文具盒。

感覺被誰騙了，但又說不出被誰騙了。巨大的詭異感像一張無形的網(wǎng)，深深地圍住了我們，在這張網(wǎng)里，我和南吉像兩只離開水的魚，不由自主地張張嘴巴，卻吐不出哪怕一個(gè)水泡。

九

事情的原委是在吃晚飯的時(shí)候終于揭曉的，揭曉的方式是輪流發(fā)言，誠實(shí)地報(bào)告自己的所作所為。在這之前，我們一家四口各懷心事，連經(jīng)常習(xí)慣使用的目光和行為都變成了障礙，白瑪拉姆甚至往菜湯里加了兩回鹽。

原來，就在我忙著往家里和小學(xué)校里尋找南吉、在南吉飛奔在小道上的同一時(shí)間，還有另外的事情正在發(fā)生。

在那個(gè)時(shí)間，我們的奶奶德吉正坐在鄰居江初叔叔的車上朝牛販子的農(nóng)用車飛奔而去。在這之前，她把祖父留給她的鐲子賣給了村里對(duì)鐲子垂涎已久的杜吉老板，并請(qǐng)求杜吉不要賣掉鐲子，以便她有錢的時(shí)候加錢贖回來。就在賣掉鐲子后回家的路上，遇到鄉(xiāng)親對(duì)她說，“德吉奶奶您準(zhǔn)備上哪兒呢？……你們家白瑪拉姆怎么了？一臉慌亂地趕著皁瑪兒往坡地上走，叫她她都像沒聽見。”德吉再走一段路程，又看見幾個(gè)婦女正在議論紛紛：“村里又來了一個(gè)新的牛販子，比前一次那個(gè)要白一點(diǎn)，載牛的車剛從坡地上溜下山了，比前一次的載牛車要破舊一些……”

這幾番對(duì)話和白瑪拉姆這幾天的異常，像一幅幅引人浮想聯(lián)翩的畫面向德吉陣陣襲來，讓德吉心煩意亂。5分鐘以后，德吉做了決定：立刻請(qǐng)江初叔叔開車載著她攔住牛販子。

果然，在追蹤農(nóng)用車的過程中，江初和德吉一起透過灰塵，看到了站立在車廂中的皁瑪兒的影子。德吉一看見安靜地立在灰塵中的皁瑪兒，就立刻忍不住流下了淚，在車廂里立著的哪里是皁瑪兒？分明就是她自己。

牛販子從倒車鏡里看到一張面包車不停追著他朝他鳴喇叭，心里有些詫異。剛把車停好，只見面包車就惡狠狠地追上來停下，從車上跳下一個(gè)老太太，斬釘截鐵地立在他的車窗旁，告訴他牛不賣了，說著她就從懷里掏出錢袋子，要還他牛錢。牛販子接過江初叔叔遞來的煙，拿回牛錢，豁達(dá)地說，好吧，下回咱們?cè)僮錾?。endprint

就這樣，我的祖母德吉先在半途截下了皁瑪兒，并順著山崖趕它回家，她怕耽誤了給我和南吉做飯的時(shí)間。

而這個(gè)時(shí)候，南吉還呼呼喘著粗氣，在某一條被牲畜踩出的小道上飛奔。小道和車路中間橫著一塊巨大的山巖，把南吉和德吉隔在了兩邊。南吉看不到從車窗里杵出灰白的腦袋朝前面拼命揮手的祖母，德吉看不到在小道上飛跑，摔倒了又站起來繼續(xù)跑的南吉，他們?nèi)f苦千辛，卻看不到為了一個(gè)目標(biāo)飛奔的彼此。

在德吉截下皁瑪兒大約半個(gè)多鐘頭以后，南吉又截下牛販子，把車上另一頭樣貌極像皁瑪兒的牛當(dāng)成皁瑪兒贖了回來。他和我一樣，沒有發(fā)現(xiàn)這頭牦牛脖子上沒有戴著古舊的木牌，那額上和尾巴上的白毛的形狀，也與皁瑪兒有所區(qū)別。

十

皁瑪兒脖子上的木牌是怎么來的呢？在它出生沒多久，德吉就帶它走過村里的木橋，并拿小刀從木橋的邊緣剔下一塊橋柴，回家后請(qǐng)人打磨平滑，鑿洞穿上繩子，親手為它戴上，并鄭重地告訴它：你的名字就叫皁瑪兒。

皁瑪兒，當(dāng)?shù)氐牟卣Z，漢語意為橋。溝壑、深谷、河流……雙腳不能抵達(dá)的地方，搭上橋就能過去。德吉希望它像它的名字一樣，能陪她渡過生活中難過的地方。而就在這19年中，皁瑪兒就像它的名字，成為了我們家的橋。如今皁瑪兒老態(tài)龍鐘，卻依然義無反顧地踏上牛販子的農(nóng)用車，想最后承載我們一程。它不知道，父輩們?cè)缬幸?guī)定：無論多難，都不能輕易拋棄這樣的牛。

我們一家人圍著火塘吃起了晚飯，這是爸爸和叔父杳無音訊之后我們吃上的最舒心的一頓晚飯。我們的身心隨著各自的講述和交流一起慢慢地放松下來，并且感到前所未有的平和與滿足。有一種暗流在家里悄悄流動(dòng)：我們依然不知道爸爸和叔父什么時(shí)候回來，但我們突然不再為了明天而擔(dān)憂。因?yàn)?，我們開始認(rèn)為，在等待他們回來的過程中，我們更重要的是要把自己變得更好：我們要從親朋好友那里要小牛犢回來養(yǎng)，德吉好好治病，我和南吉好好讀書，盡力幫助白瑪拉姆打理農(nóng)活，讓辛勞的父親和叔父回來后欣慰地看到這個(gè)家，依然承載著祖輩們留下的家風(fēng)，洋溢著陳舊卻溫柔的暖。

至于那頭跟皁瑪兒長(zhǎng)得很像的牛呢？天剛擦黑不久，村頭的益升大媽就叨叨絮絮地打通白瑪拉姆的電話，說明天她將帶上她的不孝子來贖回她們家的牛。消息傳得可真快。

晚上，我夢(mèng)見了德吉的夢(mèng)：我站在眼狀的湖邊，看滿地鮮紅的花朵。那花兒可真美，還散發(fā)著紅艷艷的迷人碎光。我想摘一朵紅花帶回家，可手指還沒碰著莖，那花兒就如同一道紅光，哧溜一聲閃到了另一邊。我伸手準(zhǔn)備摘另一朵，可那花兒也沒等我手上的氣息靠近，便立刻逃之夭夭……我失望極了，垂頭喪氣地坐在湖邊，彎下頭看水中的倒影?？墒?，那藍(lán)得像晴天一樣的湖水中，竟然像水草一樣漂浮著一團(tuán)團(tuán)漆黑厚重的毛發(fā)……我驚叫一聲，感到非常害怕，站起來準(zhǔn)備跑。就在這時(shí)候，我聽到湖水中的毛發(fā)竟然叫了我一聲，確切地說是朝我哞了一聲。我定睛一看，那團(tuán)毛發(fā)分明有一點(diǎn)白，再仔細(xì)看，分明是一張我熟悉的臉，分明是牦牛的臉，是皁瑪兒朝我微笑的臉。我順著皁瑪兒把視線放遠(yuǎn)，那霧藹籠罩的寬闊湖水里，竟然立著無數(shù)被人們馴服的牦牛，它們分別叫卓格、央查、孜尼……它們形態(tài)各異，形成了一道無垠的寬闊大橋。

總有人來到湖邊，他們采牛蹄踩下的鮮紅花朵，順著牦牛眼中的湛藍(lán)光波踏上這座橋，匆忙地奔向遠(yuǎn)方。endprint