親愛(ài)的小人兒

劉繼榮

1

晚餐實(shí)在合意，燈光溫柔，鮮花在瓶里靜靜開(kāi)。我幸福地舒口氣，點(diǎn)著一支煙，打開(kāi)游戲。

兒子在隔壁叫：“爸爸，這道題好難??！”幾乎是同時(shí)，妻在廚房抱怨：“咦，抽屜怎么又卡住了？”

我雙手不停，嘴里清晰地給出建議：“兒子，爸爸知道你是維修高手，快去制伏那個(gè)妖怪抽屜，難題去找媽媽，她是數(shù)學(xué)皇后?！?/p>

半小時(shí)后，抽屜變得順滑無(wú)比，難題已被引導(dǎo)出思路，并且游戲也贏了。我得意地說(shuō)：“看來(lái)我智商富余太多，應(yīng)該拿到淘寶上賣(mài)掉一些?！眱鹤踊卮穑骸拔蚁胭I(mǎi)一個(gè)勤勞的爸爸，不太聰明也可以的?！逼拊谝贿呅Τ雎?。我正告那小子：“笨爸爸的基因會(huì)讓你成為笨小孩?！眱鹤庸緡伒溃骸安粫?huì)的，媽媽智商高?！?/p>

這小子，平時(shí)最崇拜我，今天怎么一直挑釁呢？一疏忽，我竟然被對(duì)手殺死，為雪奇恥，只能灑脫地一擺手：“算了，我大人不計(jì)小人過(guò)，不跟你爭(zhēng)了?！?/p>

在電影電視里，謙謙君子，總被一個(gè)小人牽著鼻子走，沒(méi)想到聰明如我也會(huì)遇到這種事。

2

周末，妻倒班，我欣然去赴朋友的麻將局。兒子捧個(gè)本子攔住我，說(shuō)班級(jí)搞了一項(xiàng)活動(dòng)，叫“家庭真人秀”，記錄家人的生活，寫(xiě)好了要家長(zhǎng)簽字。我習(xí)慣性地一揮手：“等媽媽回來(lái)簽，她天天寫(xiě)處方，簽名最帥啦！”兒子說(shuō)：“老師說(shuō)各簽各的，不能替代?！?/p>

我撓撓頭，打開(kāi)本子，看到第一段就傻眼了：我爸吃得多，干活少，除了上班之外，回到家就是玩游戲，周末總是喝酒或打麻將，誰(shuí)的話也不聽(tīng)。我覺(jué)得他是個(gè)長(zhǎng)著大人身體的小孩。

我急得揮動(dòng)雙手：“爸爸身上那么多亮閃閃的黃金，你為什么偏偏挖點(diǎn)黑煤出來(lái)給老師看？”兒子說(shuō)后面還有呢。

我爸爸對(duì)小動(dòng)物非常友善。晚上家里飛進(jìn)來(lái)一只長(zhǎng)相奇怪的大蟲(chóng)子。蟲(chóng)子蹲在他頭上嗡嗡叫，站在他衣領(lǐng)上撓癢癢，還試探著想飛進(jìn)他鼻孔里。我爸打了十幾個(gè)噴嚏，仍然堅(jiān)持玩游戲。最后，我和媽媽繞著爸爸的頭，把怪蟲(chóng)子趕出窗外。這時(shí)，爸爸跳起來(lái)鼓掌：“太棒了！這場(chǎng)我贏了！”

我啼笑皆非，我一直教育兒子要誠(chéng)實(shí)，他的確夠誠(chéng)實(shí)。

我尷尬地笑道：“兒子，真人秀里的‘秀是虛構(gòu)的意思……”兒子聽(tīng)話地點(diǎn)頭：“那好，我虛構(gòu)一個(gè)?！?/p>

很快就虛構(gòu)好了：媽媽是醫(yī)生，周末也要去上班。爸爸正在為我們做飯，他做的米飯很香，素炒青菜也好吃，最棒的是糖醋排骨和紅燒魚(yú)。一想到等會(huì)就能吃到香噴噴的午餐，現(xiàn)在就幸福得直想笑呢。

這時(shí)手機(jī)響起來(lái)，朋友催我快去。我心急火燎地要簽字，兒子翻過(guò)一頁(yè)：“結(jié)尾在這里。”

結(jié)尾是鉛筆寫(xiě)的：上面都是虛構(gòu)的，其實(shí)我很少吃到爸爸做的飯?，F(xiàn)在，爸爸正急著去打麻將，我要等媽媽下班回來(lái)，才能吃到午飯。

我像被火燒了一樣跳起來(lái)：“小子，我認(rèn)輸！”我頭也不回地沖進(jìn)廚房，揮舞著菜刀，開(kāi)始做那最棒的糖醋排骨和紅燒魚(yú)，幸好食材都是妻昨天買(mǎi)好的。

不吹牛，我做飯是真有天分。兒子埋頭苦吃，妻吐吐舌頭又添飯：“太好吃了，明天再節(jié)食吧?！钡@忘恩負(fù)義的人，一進(jìn)廚房就尖叫起來(lái)，指責(zé)我把廚房弄成了豬窩。

兒子沖進(jìn)去，只在媽媽耳邊說(shuō)了一句話，妻就停止了噴火，默默收拾殘局。我震驚半晌，問(wèn)兒子說(shuō)了什么，他邊擦桌子邊說(shuō)：“我就問(wèn)了媽媽一句，明天還想不想吃爸爸做的飯了?！蔽殷@詫道：“明天我為什么還要做飯？”兒子點(diǎn)頭：“我已經(jīng)擦掉那個(gè)結(jié)尾，改成爸爸每個(gè)周末都給家人做好吃的?！?/p>

我迅速閉嘴：只是周末而已，沒(méi)什么大不了。

這個(gè)家庭生活記錄本，變成了一臺(tái)無(wú)情的攝影機(jī)。為了做個(gè)體面的爸爸，無(wú)法過(guò)足游戲癮，不能耍賴推掉家務(wù)，還要抽空陪兒子踢足球，有時(shí)還要翻翻書(shū)架上的笛卡爾或海德格爾。

我安慰自己：好爸不吃眼前虧，不過(guò)一個(gè)學(xué)期而已。

3

最近，妻也有了變化，不再是疲憊不堪地沉著臉，天天有說(shuō)有笑，竟然還留起了長(zhǎng)發(fā)，化著淡妝，仿佛又回到了大學(xué)時(shí)的溫婉模樣。

我禁不住想：老師苦心孤詣地設(shè)計(jì)這個(gè)活動(dòng)，還是有一定意義的吧。

終于要放寒假了，我搶著去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，這也大大出乎妻的意料。自從那次我打麻將忘記家長(zhǎng)會(huì)，她就再也沒(méi)有讓我去過(guò)。

我坐得筆直，又激動(dòng)又驕傲，等著老師的表?yè)P(yáng)?？闪钊似婀值氖羌议L(zhǎng)會(huì)已到尾聲，始終無(wú)人提起這項(xiàng)重要的作業(yè)。更蹊蹺的是，那個(gè)記錄本居然靜靜地躺在兒子的抽屜里。

散會(huì)后，我忐忑地去問(wèn)班主任。她翻閱著記錄本說(shuō)，班里從未組織過(guò)這樣的活動(dòng)。看了幾頁(yè)之后，老師忽然用著和年齡極不相稱的步子跑起來(lái)，連連喊著：“校長(zhǎng)，校長(zhǎng)！”隔著窗玻璃，我看見(jiàn)老師揮舞著那個(gè)本子，向校長(zhǎng)講述著，然后，兩個(gè)花白的腦袋迅速湊在一起，興奮地在本子上指指點(diǎn)點(diǎn)……

我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，我上了兒子的當(dāng)，而且是整整一個(gè)學(xué)期。我太相信他了，這個(gè)小人！

我的手有點(diǎn)抖，要過(guò)一會(huì)兒才能發(fā)動(dòng)車。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，兒子站在客廳里，一聲不響地看著我，似乎已經(jīng)做好了被拆穿的準(zhǔn)備。我質(zhì)問(wèn)他是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)謊的。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“從媽媽不愛(ài)你的時(shí)候開(kāi)始的。”我一驚：“胡說(shuō)八道！”

兒子說(shuō)：“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？從去年開(kāi)始，你玩游戲到天亮她不管，你夜里抽滿一大煙灰缸的煙頭她不管，你喝再多酒她都像沒(méi)看見(jiàn)……”

停了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“還有，媽媽再也不往家里買(mǎi)花了，我買(mǎi)來(lái)的花她也看不見(jiàn)……同桌說(shuō)，她的媽媽就是這樣走掉的，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

我看著面前的小孩：細(xì)長(zhǎng)的脖子，泛紅的眼眶，睫毛在眼窩處留下濃密的陰影。他看上去很小很小，就像那個(gè)從自己的星球來(lái)到地球的孤獨(dú)的小王子。

我的心猛然抽搐了一下：這個(gè)年齡的孩子，不是應(yīng)當(dāng)傻乎乎地到處闖禍讓大人頭疼嗎？不是還在為漫畫(huà)書(shū)、巧克力、滑板車而撒嬌耍賴的嗎？至少，也是相信圣誕老人會(huì)半夜來(lái)送禮物的嗎？

焦慮讓他迅速“成熟”，恐慌讓他變成充滿心機(jī)的“小大人”，他用盡全力試圖拯救這個(gè)家庭，而我，竟然愚蠢地質(zhì)問(wèn)他為什么說(shuō)謊！

這是個(gè)和平年代，不需要我為家人擋子彈、排地雷，他們希望我能分擔(dān)家務(wù)，能有個(gè)健康的生活方式。但我自私地拒絕長(zhǎng)大，任性地推開(kāi)責(zé)任，才迫使孩子用這樣的方式一次次地提醒我。

4

是我委屈了愛(ài)，我才是那個(gè)不折不扣的小人。就像孩子敏銳的眼睛看到的真相：爸爸只是一個(gè)長(zhǎng)著大人身體的小孩。

我抱住這個(gè)飽受驚嚇的孩子，輕撫他的后背，一遍一遍地說(shuō)對(duì)不起。

門(mén)忽然被打開(kāi)，做完護(hù)膚的妻回來(lái)了，她笑盈盈地帶回來(lái)一束幽香的梅花。

我用力抱住他們兩個(gè)，眼睛濕濕的。妻吃一驚，舉起花。此時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)最親愛(ài)的家人的心跳，也聽(tīng)得到頭頂盛開(kāi)的紅梅在大聲笑。這是個(gè)溫暖的塵世，我必須學(xué)習(xí)做一個(gè)真正的大人，妻才會(huì)看到花開(kāi)，兒子才會(huì)安安心心做個(gè)單純的小孩。