李亞奇
摘 要: 沒(méi)有永不揚(yáng)起的塵埃,也沒(méi)有永不落定的飛揚(yáng),阿來(lái)的一部《塵埃落定》以其經(jīng)久不衰的魅力穿越時(shí)間與空間、大地與民族、生活與歷史,再現(xiàn)了上世紀(jì)40年代藏族集聚地區(qū)真實(shí)、豐富的生活畫(huà)卷。本文通過(guò)對(duì)該作品中典型人物典型性格進(jìn)行細(xì)致分析,探究不同階級(jí)、不同人物貪戀權(quán)威背后的動(dòng)機(jī)與真相,揭示權(quán)力桎梏下的人性之惡。
關(guān)鍵詞: 權(quán)力 階級(jí) 追逐 人性之惡
阿來(lái)筆下一幕幕藏族社會(huì)的悲歡離合恰如一道鴻光,照亮了塵封已久、鮮為人知的藏地世界,代表作《塵埃落定》以上世紀(jì)40年代四川阿壩地區(qū)麥其家族的興衰史為主線(xiàn),以“傻瓜”二少爺為視角,貫以爾虞我詐、紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系鏈,展開(kāi)了一幅特定歷史時(shí)期藏族集聚地區(qū)真實(shí)、豐富的生活畫(huà)卷。
一、統(tǒng)治階層:權(quán)力追逐
自古以來(lái),從皇帝的至高無(wú)上,到軍閥的獨(dú)斷專(zhuān)行,再到官僚的權(quán)傾朝野,對(duì)權(quán)力的幻想幾乎構(gòu)成了統(tǒng)治階層內(nèi)部追名逐利背后暗藏的核心動(dòng)機(jī)所在,這一亙古不變的傳統(tǒng)價(jià)值讓無(wú)數(shù)人趨之若鶩、學(xué)以干祿,競(jìng)相在仕途這條狹路上并驅(qū)爭(zhēng)先,其中不乏修身、養(yǎng)性、齊家、治國(guó)后終得以平天下的功成名就者,也有在權(quán)力的無(wú)限膨脹中迷失自我的身敗名裂者。
(一)麥其土司——“有容乃大,無(wú)欲則剛”。
麥其土司是由漢族皇帝親自?xún)?cè)封的轄制數(shù)萬(wàn)人眾的最高首領(lǐng),盡管他管轄的領(lǐng)地沒(méi)有約定俗成的法律,但比任何契約都更具效力的權(quán)力等級(jí)制度如同一只無(wú)形的手,在暗中操控一切,“骨頭把人分出高下,土司一人在上,下面是頭人,頭人管百姓,其次是科巴,然后是家奴,除此之外,還有一類(lèi)地位可以隨時(shí)變化的人”[1][13]。
這種類(lèi)似金字塔式的權(quán)力之壘,彰顯的不是權(quán)力之間的制約與平衡,而是獨(dú)裁者一言九鼎、生殺予奪、大權(quán)獨(dú)握:深究問(wèn)題的喇嘛因失言被無(wú)情地割去舌頭,嫌擠的犯人因抱怨被就地正法,而為無(wú)辜者多吉次仁組成的復(fù)仇者聯(lián)盟僥幸逃過(guò)一劫,生存還是滅亡都只在一人的喜怒之間。
身為轄地至高無(wú)上的統(tǒng)治者,他大費(fèi)周折只為平定一個(gè)小小下屬頭人的叛變;容不下查查寨頭人擁有漂亮的老婆和數(shù)量巨大的銀子;以造反之罪殺死忠誠(chéng)的查查頭人等惡行遍布,無(wú)所不用其極?!渡袝?shū)》云:“有容,德乃大,”《周易》言:“君子以厚德載物,”荀子曰:“君子賢而能容罷,知而能容愚,博而能容淺,粹而能容雜?!盵2]幾千年流傳下來(lái)的傳統(tǒng)文化精髓深刻揭示了王者應(yīng)有的基本風(fēng)范,然而,自私狹隘、欲火內(nèi)燃的麥其土司只有“王者”之名,難副“王者”其實(shí)。
利山遮住望眼,欲海淹沒(méi)自身,老土司沒(méi)有在權(quán)力帶給個(gè)人方便中廣施恩惠、普濟(jì)天下,造福于一方人民,反而仗著武力、財(cái)富和漢人的支持不可一世,沉溺于特權(quán)的狹小天地,甚至為了保證唯我獨(dú)尊的地位,引種鴉片,發(fā)動(dòng)罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng),不惜與所有土司樹(shù)敵,欲望之火愈燃愈烈。歸根結(jié)底,是他在對(duì)權(quán)力的過(guò)分守護(hù)和追逐中,缺乏節(jié)制,以致迷失自我,最終引火上身,淪為權(quán)力的王者、欲望的奴隸。
(二)土司太太——夫榮妻貴,權(quán)力共享。
由妓女到正經(jīng)女人,由貧賤到尊貴,由默默無(wú)人知到萬(wàn)人敬仰,土司太太因一場(chǎng)婚姻,夫榮而妻貴,完成角色的蛻變,成功躋身金字塔的最頂端,成為一人之下、萬(wàn)人之上的土司太太,在麥其家族中坐穩(wěn)女人中的“王者”寶座,盡享權(quán)力帶給她的榮華富貴。
她每天慢條斯理地梳妝打扮,百無(wú)聊賴(lài)地打發(fā)日子,側(cè)耳傾聽(tīng)侍女把洗漱水潑到樓下的聲音,隨心所欲驅(qū)使下人,享受著少少一點(diǎn)愛(ài)就把人淹得透不過(guò)來(lái)氣的快樂(lè),一副養(yǎng)尊處優(yōu)、安逸享樂(lè)、慵懶虛榮的貴婦人做派。
對(duì)于命運(yùn)突轉(zhuǎn)的土司太太而言,出身卑微的既成事實(shí)構(gòu)成了其渴望權(quán)力的強(qiáng)大內(nèi)在動(dòng)力,身居高位的客觀現(xiàn)實(shí)營(yíng)造了其接近權(quán)力的優(yōu)越外部環(huán)境,然而,女性的社會(huì)地位同時(shí)讓她產(chǎn)生清醒的自我認(rèn)識(shí),她無(wú)法真正擁有權(quán)力,只能將命運(yùn)依附于丈夫、兒子身上,就此而言,躋身金字塔最頂端的土司太太只充當(dāng)了一個(gè)附屬品,有名無(wú)實(shí),借以滿(mǎn)足土司家族對(duì)女性角色的各種需要。
千百年來(lái),在陽(yáng)尊陰卑的封建教法的訓(xùn)誡中,女子大都半被迫半自覺(jué)地摒棄了顯在的權(quán)力追逐,內(nèi)化為隱形的權(quán)力膜拜,因此,在麥其家族這場(chǎng)權(quán)力的漩渦中,土司太太因性別優(yōu)勢(shì)無(wú)意識(shí)地避開(kāi)了“權(quán)力轉(zhuǎn)移”帶給“王者”的威脅,得以在一片歌舞升平中盡享繁華。然而,不管是作為土司的太太,還是未來(lái)土司繼承人的母親,她最終只能扮演一個(gè)“第二性”的角色,在“權(quán)力共享”的光環(huán)下偽裝自我,她精心打造出來(lái)的強(qiáng)勢(shì)形象更像是一組虛幻的泡沫,經(jīng)不起任何打擊[3]。
二、被統(tǒng)治階層:權(quán)力崇拜
對(duì)于勞苦大眾的悲慘命運(yùn),魯迅先生曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出,中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格,至多不過(guò)是奴隸,而且我們極容易變成奴隸,變了之后還萬(wàn)分歡喜[4]。就在土司家族高高在上的同一片歷史天空下,還有一批家奴被當(dāng)做牲口看待,在夾縫中艱難求生。
(一)行刑人——世代為奴,安其天命。
同是世襲,行刑人卻與麥其家族隔著巨大的權(quán)力懸殊,與傻少爺一出生便高高在上的地位截然相反,小行刑人爾依自始就被帶上奴才的枷鎖,掙脫不下,只能循著老爾依世世代代悲慘的道路走下去,成為下一代小爾依悲劇命運(yùn)的締造者。
行刑人家世代為奴,卻從來(lái)不曾降罪于不公平的社會(huì)和不合理的制度,不僅助長(zhǎng)統(tǒng)治階層對(duì)他們的迫害,還在一定程度上促使這種迫害合理化,分明是“土司揮一揮手,行刑人手下一陣刀光閃過(guò),碌碌地就有好幾個(gè)腦袋在地上滾動(dòng)了”,土司發(fā)出指令,行刑人只是執(zhí)行命令的機(jī)器,有人因此失去一只眼睛,失去一只手,或者丟了性命,都不會(huì)把賬算在土司身上,而在心里裝著對(duì)行刑人的仇恨,土司的慘無(wú)人寰無(wú)形中轉(zhuǎn)嫁到爾依們身上,被奴役的對(duì)象順理成章地成為統(tǒng)治階級(jí)的替罪羊和犧牲品。
幾千年來(lái)被統(tǒng)治階層對(duì)權(quán)力的崇拜和服從,讓身陷牢籠的他們渾然不知,自甘為奴,小爾依從羞澀到成熟,從掙扎到冷靜,從被動(dòng)到主動(dòng),奴性在一步步加深,他在潛移默化中形成了強(qiáng)烈的身份認(rèn)知,逐漸不再羞澀、不再負(fù)罪,自覺(jué)成了一個(gè)恪盡職守的行刑人。
(二)桑吉卓瑪——強(qiáng)權(quán)之下,身不由己。
侍女卓瑪跟土司太太都在年輕貌美的時(shí)候被土司家的男人占有,造成命運(yùn)懸殊的根本就在于一個(gè)被土司迎娶,一個(gè)跟傻瓜少爺廝混后主動(dòng)要求下嫁銀匠。當(dāng)她們都不再年輕時(shí),一個(gè)做了一身華服、眾人敬仰的土司太太,一個(gè)成了渾身散發(fā)著煙熏火燎氣息的更下賤侍女。
身為土司太太的貼身侍女,傻子少爺?shù)摹皢⒚伞崩蠋?,年輕美麗的桑吉卓瑪享有比一般侍女更多的恩寵,然而,不管她做何般掙扎,始終無(wú)法抹平主仆間鮮明的等級(jí)差異,作為下人,她要和男家奴一樣遭受主人的冷眼,同時(shí)身為弱勢(shì)群體的女人,她要承擔(dān)多于男性的、多于土司太太的、獨(dú)屬于下層侍女的命運(yùn)局限。
正所謂,位卑則足羞,土司太太對(duì)桑吉卓瑪?shù)念U指氣使、再三刁難在全文上下司空見(jiàn)慣,在傻瓜少爺跟她盡享魚(yú)水之歡后,土司太太滿(mǎn)心歡喜于傻兒子的茅塞頓開(kāi),同時(shí)順手給了她一個(gè)耳光,處于被統(tǒng)治階級(jí)地位的卑賤侍女,對(duì)少爺?shù)臒o(wú)理需求,不僅要無(wú)條件服從,而且必須由她單方面承擔(dān)這原本屬于他者的罪過(guò)。
勝人者有力,自勝者強(qiáng),權(quán)力的不可或缺并不意味著權(quán)力可以隨心所欲地行使,同樣權(quán)力的至高無(wú)上也不代表著權(quán)力神圣到不可冒犯,被統(tǒng)治階級(jí)的悲慘遭遇固然值得同情,然而,正是他們那種安于在金字塔最底層逆來(lái)順受的客觀態(tài)度,一定程度上滿(mǎn)足了統(tǒng)治階層對(duì)這種合法性的要求,無(wú)意識(shí)間成了助紂為虐的幫兇。
三、邊緣人:權(quán)力誘惑
麥其土司的二少爺是個(gè)“傻子”乃整個(gè)家族不爭(zhēng)的事實(shí),正是傻子的精神特質(zhì)使他的言說(shuō)逃脫了權(quán)力的囚禁,他作為土司兒子的身份使他幸免于權(quán)力的刑罰,傻子無(wú)法進(jìn)入常人的文化秩序,反而使他天生免疫了歷史的烏托邦幻象,當(dāng)統(tǒng)治階層不滿(mǎn)足于既得權(quán)力,野心勃勃,在權(quán)力中迷失自我;當(dāng)被統(tǒng)治階級(jí)身陷權(quán)力囹圄,不作困獸之斗時(shí),他更像一個(gè)渾然不知的邊緣人,上天叫他看見(jiàn),叫他聽(tīng)見(jiàn),叫他置身其中,又叫他超然世外,傻子天生愚笨的特質(zhì)使他具備了擺脫父親和哥哥營(yíng)造出來(lái)的權(quán)力之網(wǎng),成為大智若愚的自由人的可能性。
然而,他在占有了卓瑪和塔娜后,對(duì)女人的欲望日益膨脹,對(duì)權(quán)力亦如此,當(dāng)土司太太帶著她的隨從威風(fēng)凜凜地迎接從漢地來(lái)的貴客時(shí),他第一次意識(shí)到,當(dāng)一個(gè)一塊小小土地上的王者是多么好;當(dāng)他因不能繼承土司的位子無(wú)法許諾給卓瑪婚姻時(shí),他再次有了篡奪權(quán)力的想法,雖然馬上意識(shí)到自己不過(guò)是一個(gè)傻子,那想法便無(wú)聲無(wú)息地破裂了,但是,他逐漸表現(xiàn)出來(lái)的智慧有力地證明了權(quán)力的誘惑帶給他的沖擊力是巨大的,以至于后來(lái)他旗幟解明地說(shuō)出:“我覺(jué)得自己的確應(yīng)該成為麥其土司?!?/p>
人類(lèi)對(duì)權(quán)力的欲望與生俱有、永無(wú)休止,或許“只有在上帝的無(wú)限境界里才能安息,從本性上講,每個(gè)人都樂(lè)于成為擁有絕對(duì)歡樂(lè)的上帝,而把他人想象成為上帝的崇拜者,即便智力存在障礙的傻瓜,也是一條適用的真理。
“歡樂(lè)與悲傷,幸福與痛苦,獲得與失落,所有這些需要,從它們讓感情承載的重荷來(lái)看,生活在此處與別處,生活在此時(shí)與彼時(shí),并沒(méi)有太大區(qū)別……因?yàn)楣适吕锏慕巧c我們大家有同樣的名字:人”[5]。穿越時(shí)間與空間,穿越大地與民族、生活與歷史,欲望的火不滅,人性的塵埃將永遠(yuǎn)難以落定。
參考文獻(xiàn):
[1]阿來(lái).塵埃落定[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.5.
[2]韓永賢.周易經(jīng)源[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1995.1.
[3]西蒙娜·德·波伏娃.陶鐵柱,譯.第二性[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998.
[4]魯迅.影的告別——魯迅散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2007.4.
[5]阿來(lái).落不定的塵?!?lái)創(chuàng)作談[J].小說(shuō)選刊·增刊,1997年第二輯.