一百年和一千年

趙穎雪

鍵盤上敲出“一百年和一千年”這行題目的時候，眼前浮現(xiàn)出一幅長軸畫面，首尾兩端標(biāo)注著以時間為刻度的路標(biāo)，開頭的路標(biāo)上寫著公元1115年。這年的農(nóng)歷正月初一，女真民族在一位名叫完顏阿骨打的頭領(lǐng)帶領(lǐng)下，定都在哈爾濱地區(qū)阿什河畔，史稱金上京會寧府。從此，他們縱橫四海，亡大遼、滅北宋、降伏西夏，幾十年間成就了一個領(lǐng)土遼闊的龐大帝國。但是隨后，在另一個更強(qiáng)悍的游牧民族，蒙古人的攻擊下，大金國灰飛煙滅。會寧府所在地的哈爾濱地區(qū)又復(fù)歸自然變成人跡罕至的廣袤草原。時光走到這里轉(zhuǎn)瞬即逝，直至第二處路標(biāo)才恢復(fù)了娓娓道來的節(jié)奏。第二處路標(biāo)位于一百年前的1898年，一支遠(yuǎn)道而來的俄國殖民隊，沿松花江溯源而上，在八百年前金戈鐵馬的哈爾濱地區(qū)停了下來，他們在圖紙上畫出一個丁字圖形，交叉點(diǎn)處圈了一個圓。從此，這里寂靜破碎，甚至有些喧鬧，間或還伴隨著隆隆炮聲，響度遠(yuǎn)超過當(dāng)年的戰(zhàn)馬嘶鳴，再后來，這里出現(xiàn)了一座當(dāng)?shù)厝艘詾殚L相奇特的大城市，其政權(quán)交替更迭，百姓起起落落。

這就是我眼中的哈爾濱歷史，簡練到“一百年和一千年”即可概況。但是對如何認(rèn)識、總結(jié)和運(yùn)用這些史實(shí)，歷史學(xué)家們卻是各執(zhí)一詞，針鋒相對。早在二十年多年前，我參加工作之初，就聽說哈爾濱城史紀(jì)元問題爭論激烈，有“中東鐵路說”、“設(shè)治說”、和“金源文化說”等多方觀點(diǎn)。2005年，哈爾濱市委、市政府提出“千年文脈、百年設(shè)治”的大歷史觀，盤根交錯的情勢才得以趨緩，很多學(xué)者回歸到對歷史本身的考證和研究中。然而，伴隨2006年哈爾濱市重新劃分行政區(qū)域，把阿城市納入城區(qū)后，“城史紀(jì)元”的爭論有重新抬頭的趨勢。秉持“金源文化”說的學(xué)者和相關(guān)人員透過多種渠道重申哈爾濱應(yīng)該正本溯源，按完顏阿骨打確立會寧府為都城的日子定為哈爾濱城史紀(jì)元日。

作為地方志的編研者，我非任何學(xué)說的擁躉，如果本文不慎流露出對某一派的好感，只是基于對歷史本來的認(rèn)同，而非贊成他們的主張。在我看來，歷史事實(shí)之于紀(jì)念日，差不多相當(dāng)于在松花江上刻舟求劍，目的不過是要在大腦溝回中打上一枚醒目的標(biāo)簽。但事實(shí)本身不會因?yàn)橛袩o標(biāo)簽，不論象征著光榮還是恥辱而變得光明或是黑暗。逝去的不能，未來的也不能。

事實(shí)上，哈爾濱城史紀(jì)元問題的爭執(zhí)并非是為了拂去歷史灰塵，或者說這不是主要目的，各方分歧的焦點(diǎn)集中體現(xiàn)在在歷史的意義和作用、如何讓歷史更好地為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的問題上，即“古為今用”。通俗地解釋就是，我同意你的論據(jù)但是不同意你的結(jié)論。各學(xué)說的專家學(xué)者們從良好愿望出發(fā)，以各自角度、不同的解讀方式，試圖從歷史中汲取養(yǎng)分，以便自己的城市能更好更快地發(fā)展。

這種對同一事實(shí)產(chǎn)生不同結(jié)論的現(xiàn)象是普遍存在的，其中最通俗的現(xiàn)象是世界各國出版的世界地圖。中國并非總處于世界中心。應(yīng)該說，世界有多少國家，就有多少個中心，世界卻還是那個世界。對此我們并不能稱其他國家是盲人摸象。

但是“城史紀(jì)元”爭論的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是世界地圖這個單一層面不同角度所能比擬的。在我看來，這個問題之所以多年無法形成共識，就是因?yàn)闋幷摰膶?shí)質(zhì)早已脫離學(xué)術(shù)范疇，融合了意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)增長、民族情感等多種因素。至少在我看過的言論中，多數(shù)都在強(qiáng)調(diào)自己觀點(diǎn)對擴(kuò)大哈爾濱知名度、增強(qiáng)市民自豪感具有不可或缺的作用。既然如此，這個問題就已經(jīng)不是方志學(xué)者們的使命以及能夠承擔(dān)的了。

歷史當(dāng)然可以古為今用，無論是臥薪嘗膽一類的銘志，還是以祖宗榮耀為精神支柱，或是把歷史當(dāng)成價值觀的組成部分。但是中西方古為今用的做法卻有著顯著差別。我們不妨看看殖民者是如何對待他們自己的歷史，從中汲取營養(yǎng)的。

1840年，拿破侖離世十九年后，他的棺柩終于榮歸故里。那一天，在他為自己建造的、生前卻無緣通過的凱旋門前，成千上萬的巴黎人山呼“皇帝萬歲”，以紀(jì)念這位給法國帶來至高尊嚴(yán)的獨(dú)裁者。事實(shí)的確如此，拿破侖之外，之前到現(xiàn)在，法國幾乎再未有過戰(zhàn)場上能拿得出手的榮耀。從這個意義上說，再隆重的祭奠儀式、再偉大的評價，對前無古人后無來者的拿破侖都不過分。然而，僅過了四十五年，簇?fù)碓谀闷苼鲋車墓猸h(huán)就移情別戀。1885年，專門標(biāo)榜文治武功的凱旋門迎來了第二次葬禮，葬禮的主人是一位作家，把人性作為社會進(jìn)步的標(biāo)尺擺放在法國人面前的作家雨果。這一天舉國哀悼，巴黎市民全部涌向街道，涌向凱旋門，為作家送行?！稁б槐緯グ屠琛返淖髡吡诌_(dá)談到這一幕時寫到，“到此，幾千年歐洲文明的積累，才最后在法國完成了這樣一個轉(zhuǎn)變。從這一天起，法國人終于明白，不是因?yàn)橛辛四闷苼觯且驗(yàn)橛辛擞旯?，巴黎才得救了，法國才得救了?！?/p>

法國人用四十五年時間摒棄了寄托在拿破侖身上的尊嚴(yán)和虛榮，皈依到雨果倡導(dǎo)的每個人都存在的善與人性，人生而平等的自尊自愛的理念中，進(jìn)而完成了從拜鬼神、拜權(quán)威到拜自己內(nèi)心的進(jìn)化過程，構(gòu)建出以平等為基石的法蘭西文化和價值觀?；蛟S正因?yàn)榇?，這個歷史上戰(zhàn)敗次數(shù)最多的西方國家，才能夠?qū)覕《凰?，傲然于世?/p>

我這般評價法國顯然是一種籠而同之的概括，法蘭西精神的凱旋門并非這般順風(fēng)順?biāo)瑧{一個作家的警醒就一夜建成。隨后的巴黎公社為他們提供了相反方向的極端樣板，而兩次世界大戰(zhàn)以及之后的印度支那、阿爾及利亞戰(zhàn)爭都可以視作抽打這個高傲民族回歸到雨果樸素理念中的皮鞭。

其他的西方國家也大體如此，把歷史當(dāng)成思想庫，在歷史事實(shí)和歷史人物中汲取養(yǎng)分，結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活的積極因素，最終融匯成他們稱之為價值觀的國家精神。

我們對歷史的習(xí)慣態(tài)度與雨果時代前的巴黎人憑拿破侖增強(qiáng)自豪感有類似之處，主要體現(xiàn)在技術(shù)層面，把歷史看成了經(jīng)驗(yàn)庫，比如成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn)，其中最令人熟悉的一把鑰匙是以史為鑒。從這個角度看哈爾濱歷史，更簡練的概括只有兩個字，屈辱。西方列強(qiáng)咳嗽一次，哈爾濱就地震一回。庚子事變、日俄戰(zhàn)爭、日本吞并朝鮮、第一次世界大戰(zhàn)、世界性排斥猶太人風(fēng)潮、協(xié)約國武力干預(yù)蘇聯(lián)、西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)、日寇入侵。不管我們是旁觀者還是始作俑者，最終的結(jié)果都是受害者，無一例外。抗戰(zhàn)時期流行的愛國歌曲《松花江上》，其實(shí)早在世紀(jì)之交就飄蕩在了黑土地的上空。至于說自豪感，恕我愚鈍，實(shí)在難以看到讓人為之一振的事情，包括清政府的設(shè)治和開埠，就大趨勢而言，哪一個動作不是修修補(bǔ)補(bǔ)的裱糊行為。

如果城市的文明史中必須要有生日的蠟燭，我更加傾向在經(jīng)驗(yàn)庫里挑一個讓人不敢直面的倒霉日而非光榮日。勵志比起快樂，能讓人發(fā)奮圖強(qiáng)。比如“九一八”紀(jì)念日里響徹全城的警報，讓你沒法忘記。

換言之，即便是哈爾濱扯起了八百年建城史的大旗，在面對已風(fēng)化為土堆的會寧府城墻、幾十件銹跡斑斑的文物，以及簇新的金太祖雕像時，參觀者油然而生的恐怕不會是對身后那座充滿歐陸風(fēng)情城市的自豪感，應(yīng)該是對女真部落的悲憫同情。一個強(qiáng)悍如刀、改變過世界的民族，竟至于斯。同樣，我們當(dāng)然有權(quán)力、有理由宣告哈爾濱是由中國人建立的，問題是，在紀(jì)念城市華誕的慶典中，市民們透過煙花看到的是努力挺直羸弱身軀的大清官吏？還是為所欲為的殖民者？還有，地處城市邊緣，已被翻修一新的道臺府，比起哈爾濱的另一座權(quán)力機(jī)關(guān)建筑，中東鐵路局的石頭大樓，能勝過半點(diǎn)聲勢嗎？在索菲亞教堂廣場，在教育書店樓下，在馬迭爾賓館門前，在遍及哈爾濱城區(qū)的教堂里，游人們發(fā)自內(nèi)心的贊嘆聲中，有多少是送給百年前的中國人的？

但這些并不是我要說的重點(diǎn)，我不是要評價哪個紀(jì)元學(xué)說更為合理和科學(xué)，也無意比較中外歷史觀的優(yōu)劣。我要說的是，當(dāng)我們把差不多所有舊時代的屈辱處理成民族復(fù)興的動力，把差不多所有先人的光榮，功勛章一般掛在自己的胸前，歷史并沒有變得結(jié)實(shí)而清晰，成為未來的標(biāo)尺和凜然的尊嚴(yán)，反而如面前的一團(tuán)鉛塊色迷霧令我茫然若失，就像當(dāng)下鋼筋混凝土打造的世界卻并未給人安全感一樣。我不知道問題出在哪里。今日之中國比起百年前，除國力不可同日而語，強(qiáng)大富裕得多，還有哪些進(jìn)步；是否完成了一百年前法國人完成了的進(jìn)化，拜神、拜權(quán)到拜自身；是否建成了百年前學(xué)者夢寐以求的價值觀和精神體系大廈；是否有把握，即便黑暗重現(xiàn)，在趕走入侵者后，就能夠以和平手段迅速完成國家重建，而不必以內(nèi)戰(zhàn)方式?jīng)Q定民族未來。

總之，不管我們?nèi)绾涡麄鳉v史悠久，在多數(shù)國人眼中，哈爾濱還是一座年輕的城市。如果以開頭用做修辭的長軸比喻，畫面才剛剛展開，文明有待培育，不足有待彌補(bǔ)。但是，這里更有機(jī)會創(chuàng)造歷史、改變歷史。其中的關(guān)鍵，是我們能否能摘下意識形態(tài)的有色眼鏡，直視先人和我們自己書寫的歷史，包括屈辱的身世，進(jìn)而建立起自信、樂觀、坦誠、友愛的精神家園。如果能形成如上共識，關(guān)于“城史紀(jì)元”的困局，我以為一定能迎刃而解。

最后我要說的是，從事地方志工作讓我獲益匪淺，不但系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了解到自己故鄉(xiāng)的演變和由來，從上古時期，就有先人踏上了這片冰雪之地，晚清之后，這里更是匯集了來自全世界各地的力量和財富，不管他們主觀目的如何，和我們前輩們一道把一個北疆的農(nóng)耕之地建設(shè)成了恣意盎然的大都市；同時撰寫本篇文章給我提供了梳理歷史觀感碎片的機(jī)會，如果如上文字存在行文錯誤和認(rèn)識上的偏頗以及無意間流露出的懈怠，都是無心之作，敬請諒解指正。其實(shí)，幾千字的贅言只為了說一句話，我們這個被世界公認(rèn)的勤勞智慧的民族，若是能做到真實(shí)坦誠公正，心懷理想，放下負(fù)擔(dān)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是復(fù)興的問題了。

寫到這里，我想起《偉大博弈》一書的作者戈登介紹美國的一段文字，姑且以之為結(jié)尾，送給本文讀者，還有我的城市。

“美國這個國家沒有什么歷史，早期的美國人都是歐洲移民，他們中大部分人是英國人后裔。他們飄洋過海，橫跨3000英里的大西洋——這在當(dāng)時是一個非常艱苦的旅程，需要長達(dá)一個月時間，有時甚至兩個月。但這樣一個漫長旅途也使他們有機(jī)會在途中拋棄掉很多文化垃圾——傳統(tǒng)文化的垃圾，而在新大陸開始一種完全不同的生活?！?