高海博
2014年10月中旬,如今內(nèi)地最有名的維吾爾族歌手帕爾哈提在廣州舉行了專輯首唱會(huì)。
將近1000多人的場(chǎng)地,聽眾大多是漢族“粉絲”。
“唱了十首歌,七首是維吾爾語歌曲,現(xiàn)場(chǎng)很嗨?!币恢蓖苿?dòng)新疆歌手進(jìn)入內(nèi)地舞臺(tái)的制作人芮文斌,此前擔(dān)心的語言障礙并沒有發(fā)生。
在演唱會(huì)的慶功宴上,“有位在廣州生活了十幾年的維吾爾族大哥眼里噙著淚水對(duì)帕爾哈提說,汪峰說你是他的中國(guó)夢(mèng),你也是我們維吾爾族的中國(guó)夢(mèng)?!?/p>
這個(gè)被稱為“靈魂歌手”的青年成功證明,音樂和音樂人,可以跨越民族差異。
“音樂可以產(chǎn)生共同的價(jià)值取向,可以潛移默化改變?nèi)说南敕?。”芮文斌?duì)《瞭望東方周刊》說,他一直希望新疆音樂界可以產(chǎn)生如騰格爾、韓磊級(jí)別的全國(guó)流行音樂人物。
“之前新疆音樂的代表是王洛賓與刀郎,現(xiàn)在是帕爾哈提?!避俏谋笳f。
新疆制造
“中國(guó)好聲音”的學(xué)員都是由節(jié)目制作方——燦星文化通過各種渠道找來的。不過,燦星文化總裁田明給早有合作的芮文斌打電話、希望他推薦選手時(shí),后者并沒有想到帕爾哈提。
“他在新疆已經(jīng)是大師級(jí)人物了,不需要去那樣的舞臺(tái)證明自己?!避俏谋笥X得,如果盲選時(shí)導(dǎo)師們沒有轉(zhuǎn)身,會(huì)很尷尬。
當(dāng)然,尷尬的原因并非因?yàn)閷?shí)力。“好聲音的選手大多翻唱人們熟悉的流行歌曲,帕爾哈提的漢語并不好,這對(duì)他有些不公平。”
基于此,芮文斌首次向燦星文化推薦的26人海選名單里并沒有帕爾哈提,雖然他早就為帕爾哈提運(yùn)作過專輯。
2011年起,芮文斌開始推廣新疆的少數(shù)民族歌手,希望通過重新包裝與制作使他們進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng),實(shí)現(xiàn)“社會(huì)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值的雙贏”。
在新疆,并不缺少好歌手。
比如幾乎家喻戶曉的阿不都拉,被譽(yù)為新疆的“張學(xué)友”、“西部歌王”。內(nèi)地人熟知的后一個(gè)稱呼,曾被贈(zèng)與王洛賓。
結(jié)合了傳統(tǒng)民族配器彈撥爾、艾介克與現(xiàn)代電聲樂器,阿不都拉錄制的維吾爾語歌曲流傳全疆之余,還沿著絲綢之路傳播到土耳其等國(guó)。
芮文斌在2014年初一口氣推出了十張新疆歌手的唱片,他并沒有在語言上過分糾纏,“能唱漢語歌曲當(dāng)然好,但是用民族語言表達(dá)得更好,就用民族語言唱”。
市場(chǎng)反響并不熱烈,這一點(diǎn)芮文斌早有預(yù)感,“畢竟聽CD的時(shí)代過去了”。但他堅(jiān)持要做出來、推出去,“像這次帕爾哈提出來,大家開始對(duì)新疆音樂產(chǎn)生興趣。當(dāng)他們搜索時(shí),這些唱片就會(huì)出現(xiàn),我們的努力就有價(jià)值了?!?/p>
芮文斌推薦給“中國(guó)好聲音”的26人里,只有吐洪江留了下來。
在上海試音的時(shí)候每天都在刷人。”吐洪江告訴《瞭望東方周刊》。他唱到了“盲選”,最終被那英選中。
雖然止步全國(guó)16強(qiáng),但“中國(guó)好聲音”給吐洪江帶來的是信心上的認(rèn)可,因?yàn)椤叭珖?guó)厲害的人都去了”。
9歲開始,吐洪江在哥哥的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)吉他與架子鼓,從此音樂就沒有離開過他的生活。
“有一陣挺迷茫的,但去了好聲音之后,真是開闊眼界?!蓖潞榻Q,這段經(jīng)歷使他對(duì)自己也有了全新的定位,更堅(jiān)定了新疆原創(chuàng)音樂的道路?,F(xiàn)在他經(jīng)常接到內(nèi)地的演出邀約。
阿卜拉江·阿吾提·阿玉甫并沒有參加選秀節(jié)目,他主要在新疆本地演出——他是如今新疆維吾爾族青少年的偶像,“很多年輕人都會(huì)學(xué)習(xí)他的穿著打扮。”芮文斌說。
在接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí),阿卜拉江剛剛結(jié)束了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)直播演出。在和田農(nóng)村長(zhǎng)大的他,漢語并不很流利?!澳辖暮⒆訚h語都不是很好,主要是平時(shí)都用不到?!彼f。
家里電視收到的唯一頻道是新疆電視臺(tái)的維吾爾語頻道,阿卜拉江對(duì)于流行歌曲的認(rèn)識(shí)就是“阿不都拉大哥的歌”。
1998年,阿卜拉江到吐魯番上學(xué)。1999年,他在電視上看到了邁克爾·杰克遜的舞蹈,從此為其著迷。
回老家當(dāng)了兩年教師之后,“雖然老家很美,但是我有夢(mèng)想,有些不甘心?!卑⒉防f。2010年他登上了新疆電視臺(tái),“開始被大家知道”,那一年他27歲。
從年齡看,阿卜拉江并沒有太大優(yōu)勢(shì),但芮文斌看中的就是他在青少年群體中的影響力。2014年初,阿卜拉江第一次在內(nèi)地舉辦了歌友會(huì),“新歌還在錄制,以后會(huì)更多地到內(nèi)地唱歌。”
這個(gè)人,我要他
帕爾哈提的故事已漸漸為人所知——1982年出生在烏魯木齊,在新疆藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué),畢業(yè)后抱著吉他,在烏魯木齊的酒吧駐唱。因?yàn)椤爸袊?guó)好聲音”而被內(nèi)地公眾知曉之前,他白天照顧一雙兒女,晚上做音樂,并以此養(yǎng)家、還房貸。
帕爾哈提經(jīng)常在烏力派提經(jīng)營(yíng)的餐廳駐唱,“一晚上250元,一唱就是四年?!睘趿ε商嵴f。
帕爾哈提的好友、攝影師庫爾班江·賽買提告訴《瞭望東方周刊》,有時(shí)候你會(huì)覺得他跟錢過不去?!八⒉桓挥?,他說與老婆孩子在一起就好?!?/p>
他倆經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí), “認(rèn)識(shí)第一天晚上就聊了一個(gè)通宵?!睅鞝柊嘟f,“在藝術(shù)上,他是足夠真誠(chéng)與執(zhí)著的?!?/p>
帕爾哈提曾多次拒絕電視臺(tái),原因是以前的電視節(jié)目很多都是假唱。
庫爾班江覺得,帕爾哈提是一個(gè)不愿意受別人約束的人,他不太喜歡“秀”,這也是他起初對(duì)“中國(guó)好聲音”缺乏熱情的原因——擔(dān)心會(huì)像許多電視節(jié)目一樣,“包裝一下”,只求利潤(rùn)。
此前,2005年,帕爾哈提和幾位玩搖滾的朋友組建了一支樂隊(duì),取名“酸奶子”——一個(gè)很土的名字。他說,希望自己的音樂也是純天然的。
新疆音樂很多并沒有進(jìn)入內(nèi)地,反而在中亞、土耳其等地聞名。
芮文斌介紹,新疆音樂的民間交流非常頻繁?!澳阏J(rèn)同我,我認(rèn)同你,互相認(rèn)同才有交集?!彼X得,新疆在絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶上有著天然優(yōu)勢(shì),與中亞等國(guó)的文化語言相通,如此才有共鳴,才會(huì)實(shí)現(xiàn)“民心相通”。
在中哈文化交流日上,芮文斌推薦的維吾爾族歌手穆民江唱了一首哈薩克民歌,“反響非常好?!?/p>
帕爾哈提則抵達(dá)了新絲綢之路的另一端:德國(guó)。
2010年,帕爾哈提的大學(xué)同學(xué)穆卡達(dá)絲與德國(guó)Morgenland音樂節(jié)的主辦人邁克爾到新疆,希望可以找一些傳統(tǒng)木卡姆的老藝人到音樂節(jié)演出。
“其實(shí)帕爾哈提原本并不在計(jì)劃之內(nèi)?!蹦驴ㄟ_(dá)絲告訴《瞭望東方周刊》,當(dāng)邁克爾聽到了帕爾哈提的聲音,所有的事情都改變了。
“這個(gè)人,我要他?!痹跒豸斈君R的希臘酒吧,邁克爾說。
由于帕爾哈提沒有固定工作,第一次簽證被德國(guó)大使館拒簽,邁克爾費(fèi)盡周折終于使他成行。
穆卡達(dá)絲回憶,由于一心想把這位歌手帶到音樂節(jié)去,邁克爾在很多文件中都簽下了自己的名字,包括如果發(fā)生車禍等意外要照顧到底這樣的條款。
德國(guó)的演出非常成功。與古典樂團(tuán)合作,帕爾哈提也沒有表現(xiàn)出不適。首演計(jì)劃一個(gè)半小時(shí),最后不斷返場(chǎng),唱了三個(gè)小時(shí)。
帕爾哈提向本刊記者回憶說:“主辦方第一次邀請(qǐng)我時(shí),我就表明了自己的態(tài)度,去德國(guó)只為了音樂交流,唱自己喜歡的歌,任何其他事情都不會(huì)介入。對(duì)方也認(rèn)可我的想法?!?/p>
對(duì)不起導(dǎo)演,這太過了
從唱出第一嗓,帕爾哈提就成為“中國(guó)好聲音”最受關(guān)注的學(xué)員。
有網(wǎng)友形容,他這次登臺(tái)就像是1961年鮑勃·迪倫從“中西部”老家明尼蘇達(dá)到紐約一般,所有人都認(rèn)識(shí)了他。
常年身在內(nèi)地,庫爾班江非常支持帕爾哈提上“中國(guó)好聲音”。他了解新疆人在內(nèi)地遇到的問題,希望帕爾哈提能發(fā)出一個(gè)聲音,“站在那里,就夠了。”
最終帕爾哈提給“中國(guó)好聲音”寄去了小樣。庫爾班江說,“中國(guó)好聲音”對(duì)帕爾哈提非常尊重,“沒有為他安排一些表演的東西”。
很多選手會(huì)照著鏡子給自己打氣,安排親友團(tuán),這在帕爾哈提看來是不可能的——上臺(tái)就拿著吉他靜靜地走。
有時(shí)候需要“一些表演”時(shí),他會(huì)對(duì)導(dǎo)演組說,“對(duì)不起導(dǎo)演,這太過了”。
芮文斌看到他在好聲音舞臺(tái)上所講的兩根弦吉他的事情,“都是發(fā)自內(nèi)心的,沒有一點(diǎn)點(diǎn)矯揉造作?!?/p>
10月7日,“中國(guó)好聲音”決賽,帕爾哈提拿到了亞軍。
最后他應(yīng)導(dǎo)師邀請(qǐng),唱了一首他自己寫的維吾爾語歌曲。
歌詞寫道:“爸爸媽媽/你經(jīng)常對(duì)我說要做個(gè)好人/遠(yuǎn)離那些塵世的虛偽和浮夸/要做真實(shí)的自己?!?/p>
學(xué)者汪暉曾評(píng)價(jià)帕爾哈提,“聲音是憂郁的,但這種憂郁是透明的”。帕爾哈提深以為然。
唱完好聲音我打算回山里去
帕爾哈提曾對(duì)庫爾班江說:“你不用相機(jī)也可以拍照,我不用畫筆也可以畫畫。你用你的眼睛、我用我的音樂,那都是屬于我們個(gè)人的?!?/p>
大學(xué)是美術(shù)專業(yè)的帕爾哈提閑下來會(huì)教女兒畫畫,“我和太太白天都沒什么事,基本會(huì)在家陪孩子?!?/p>
帕爾哈提的一首歌曾給庫爾班江很大觸動(dòng),歌詞大意是:我的祖先給我爺爺留下了一個(gè)皮襖,皮襖之前是好的,但傳到我這兒已經(jīng)爛了,我不能再留給我的孩子,我就把它燒了。
“都是大白話,是在說文化傳統(tǒng)不能成為枷鎖與壓力。”庫爾班江說。
像帕爾哈提的專輯名稱一樣,《來自塔克拉瑪干的搖滾》,把新疆傳統(tǒng)的木卡姆糅合西方的搖滾民謠表達(dá)出來。
參加“中國(guó)好聲音”后,新疆維吾爾自治區(qū)主席努爾·白克力曾與帕爾哈提見面,“那次交流有一個(gè)半小時(shí),主席也認(rèn)為我的演出為新疆帶來了榮譽(yù)?!迸翣柟岣嬖V《瞭望東方周刊》。
芮文斌覺得這一次不僅促使人們對(duì)新疆的認(rèn)知有了改變,“他的這張唱片會(huì)提高公眾對(duì)于少數(shù)民族音樂的關(guān)注?!?/p>
“中國(guó)好聲音”錄制期間,帕爾哈提還去了歐洲演出,他對(duì)穆卡達(dá)絲說:“唱完好聲音我打算回山里去?!?/p>
(本刊記者齊岳峰、駱曉昀對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))