壽衣

惠世強(qiáng)，陜西清澗人。陜西省作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《道情》。

村里賣(mài)地的錢(qián)一分，父親的手里就滋潤(rùn)了。他先是給自己配了一口雪白的假牙，逢人便裂開(kāi)厚嘴唇朝人家笑。說(shuō)是笑，其實(shí)也沒(méi)什么內(nèi)涵，只是傻乎乎地張開(kāi)嘴朝人家樂(lè)，熟悉的人曉得是為了夸那假牙，生人還以為他壓根就是個(gè)老傻子。

其實(shí)，父親小時(shí)上過(guò)幾天學(xué)，識(shí)得幾個(gè)字，曾經(jīng)也在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)過(guò)多年的責(zé)，大會(huì)小會(huì)參加過(guò)不少，讀書(shū)看報(bào)雖說(shuō)有幾分囫圇，可大道理講起來(lái)還蠻動(dòng)聽(tīng)的。

村里這次一分錢(qián)，他先給自己換了一口假牙，然后進(jìn)了一回理發(fā)館，舒舒服服讓人家年輕女娃娃給剃了一回光頭，并且還刮了臉。出得理發(fā)館，他便逢人就夸，說(shuō)，還是人家理發(fā)館的手段比那橋頭剃頭攤子上剃得好，人家那娃娃不光手段好，那刀子也快，一點(diǎn)也不疼，不信你瞧，哪兒都沒(méi)刮破，還香噴噴的。聽(tīng)到這話，外人總會(huì)立住腳，瞪著眼睛朝他的白光光的頭上瞧，瞧上一陣，鼻子嗅了嗅，便都會(huì)附和著說(shuō)，嗯，就是香嘛。他聽(tīng)了人家夸贊的話，自然是歡喜，便掏出黑卷煙讓人家抽，可這回人家瞧他的眼神又直了，半晌，那人才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，嘿喲，煙鍋?zhàn)佣剂塘?，都抽起這號(hào)雪茄啦，老天爺，這可真是鳥(niǎo)槍換炮了！他說(shuō)，以前瞧見(jiàn)電視里有錢(qián)人抽這東西，還以為就是為了演戲裝派，如今一抽，才曉得就是比煙鍋?zhàn)雍贸槁?，嘿嘿?/p>

村上準(zhǔn)備賣(mài)地的時(shí)候，兒子就說(shuō)，等賣(mài)地分了錢(qián)，要在窯頂上新修一層樓房，修一個(gè)大客廳，外加三個(gè)大臥室，讓他們爺孫三代各住一間，還要裝暖氣、空調(diào)，住上去冬天不冷，夏天不熱，還能天天洗澡……兒子把自己粗胳膊笨手畫(huà)的圖紙讓父親瞧，他聽(tīng)了兒子眉飛色舞的話，連那張畫(huà)的亂糟糟的圖紙瞅都沒(méi)瞅一眼，就呸地朝兒子吐了一口，然后說(shuō)，有兩個(gè)錢(qián)就開(kāi)始燒包？老子一輩子拼老命掙下的這幾孔窯洞，還不夠你們住是咋的？還動(dòng)不動(dòng)就修這蓋那的，老子窮了一輩子，現(xiàn)就等著分了錢(qián)，好好活幾年哩。

兒子從此再?zèng)]敢提什么修房蓋樓的事。兒媳婦也沒(méi)敢再說(shuō)什么這家蓋房，那家買(mǎi)車(chē)的話，日子就這樣簡(jiǎn)單地過(guò)著。

過(guò)了些日子，有一天吃飯時(shí)，兒媳婦父親給炒了一盤(pán)雞蛋，又給他斟了一杯酒，順手把一個(gè)小本本擱到飯桌上，怯生生地說(shuō)，這段時(shí)間忙得沒(méi)照顧好你老人家，麻將館我這段也沒(méi)顧上多進(jìn)，倒是去駕校學(xué)了開(kāi)車(chē)，考了這個(gè)本本。兒媳婦說(shuō)的意思當(dāng)然想讓父親瞧瞧放在飯桌上的那個(gè)藍(lán)色的小本本，然后，順嘴說(shuō)說(shuō)買(mǎi)車(chē)的事兒。

但是讓兒媳婦完全沒(méi)有料到的是，父親連那藍(lán)色的小本本瞄都沒(méi)瞄一眼，只顧著自己一盅子一盅子喝酒。

這一天，父親雖然沒(méi)給兒媳婦發(fā)火，卻也裝聾賣(mài)啞地什么話沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)做表態(tài)，但這一切卻無(wú)形中像給了媳婦一記響亮的耳光：燒包！

為了這，兒媳婦委屈地哭了一后晌。

兒子、兒媳以前在外頭打工，后來(lái)回來(lái)靠貸款辦了一家水產(chǎn)門(mén)市，早出晚歸經(jīng)營(yíng)著門(mén)市，忙得不可開(kāi)交，很少顧家。孫子蹦蹦一直就靠爺爺奶奶照料。自從去年奶奶去世后，兒子、兒媳就更忙了，既要照看門(mén)市，又要照顧家里，還要接送孩子。早上起來(lái)兒子騎上三輪車(chē)去進(jìn)貨，趕兒媳婦把早點(diǎn)給爺孫們做的吃罷去了店里，一上午就開(kāi)始忙個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。中午倒是有點(diǎn)兒空閑，但兒子兒媳就搶著去隔壁的麻將館里打兩圈麻將，輸贏倒不當(dāng)緊，重要的是能抽著空兒放松放松。

本來(lái)兩口子早就謀劃好的，等村里分了錢(qián)，不光要蓋房，還要買(mǎi)輛帶后兜子的車(chē)，進(jìn)貨送貨也方便。蓋房是兒子的主意，兒子躺著被窩里對(duì)媳婦說(shuō)，村上好多人家都蓋了房，有的還蓋了五、六層呢，咱們不跟他們攀比，不蓋那么高，一是沒(méi)有那么多錢(qián)，二是即使有錢(qián)，也不能投到房產(chǎn)上，顯山露水地胡張揚(yáng)。咱們?cè)谂f窯上面加蓋一層，圖個(gè)實(shí)惠。最重要的是咱們?cè)跇巧献≈鴮挸ㄊ娣紫碌母G洞還能租賃出去收房租。最關(guān)鍵的是，等過(guò)幾年咱這城中村改造，加蓋的這層說(shuō)不定還能換幾套帶電梯的大樓房哩。兒子還說(shuō)等房蓋好后要買(mǎi)些新的家具和家電，當(dāng)然還應(yīng)有典雅的落地窗簾和高雅的立體環(huán)繞音響，每一夜，里面緩緩流淌著舒曼的小夜曲……

兒媳這時(shí)想的更多的是那帶兜子的車(chē)，單只等錢(qián)一分，一付給人家，就把車(chē)開(kāi)回來(lái)了，從此人就不用再受罪了。同時(shí)，她和所有女人一樣，也有自己的小心眼，她想著如何重新打造自己。對(duì)于這個(gè)她都早思謀過(guò)了，做什么頭發(fā)，買(mǎi)什么發(fā)卡，怎么修眉，怎么漂唇，身上添什么衣服，腳上買(mǎi)什么鞋等等，當(dāng)然，還有那些從結(jié)婚到現(xiàn)在她一直朝思暮想的金銀首飾更是一件不能少的。從要買(mǎi)的衣服鞋襪的顏色款式，再到春夏秋冬四季替換的質(zhì)地樣式，她不知都反復(fù)想了多少遍。在此刻的夜里，兩口子說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)了，眼眶里就都有了淚水，都在想著過(guò)去的艱辛坎坷和許多的不容易，也都在暢想著剛才共同描繪的光明未來(lái)。入夜兩人怎么也睡不著，最后兩人商量的結(jié)果是，房子車(chē)子一齊上，這叫雙管齊下。

兒子、兒媳這些巨大宏偉的設(shè)想和細(xì)致入微的計(jì)劃，父親自然全然不知。至于父親對(duì)于這筆錢(qián)是怎樣想的，兒子兒媳也沒(méi)問(wèn)過(guò)。直到那一天，父親對(duì)兒媳婦獲得的那個(gè)藍(lán)本本熟視無(wú)睹的時(shí)候，兩人才意識(shí)到，他們?cè)?jīng)的謀劃究竟能不能實(shí)現(xiàn)，面前還橫著一堵墻呢，還要取絕于這個(gè)威嚴(yán)倔強(qiáng)一意孤行的老爸呢。

但父親卻依舊是老樣子，兒子兒媳的情緒變化，都沒(méi)有影響到他。他仍然一如既往地早上吃他的早點(diǎn)，中午要睡他的午覺(jué)，晚飯時(shí)照樣要喝他的那二兩燒酒。情緒沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，日子也就過(guò)得像那溝渠里日復(fù)一日流淌的河水。到了每天下午，一放下飯碗，他就會(huì)去坡下的廣場(chǎng)鍛煉。說(shuō)是鍛煉，其實(shí)也就是在廣場(chǎng)里踢腿揚(yáng)胳膊走動(dòng)走動(dòng)，這兒瞧瞧，那兒看看。

廣場(chǎng)里多的是人，父親反抄著手走過(guò)去，總會(huì)有人跟他打招呼。唱歌跳舞他不會(huì)，說(shuō)古論今他也說(shuō)不出個(gè)所以然，所以，在這里他更多的是光動(dòng)眼睛耳朵和鼻子。尤其是喜歡聽(tīng)一些退休干部的議論，他覺(jué)得人家有水平。而這些人總是手腕上帶著明燦燦的手表，說(shuō)話時(shí)，舌頭利索，上下兩片嘴唇靈巧，手臂一揚(yáng)一揚(yáng)地總不閑著，那話出來(lái)，就有了另外的味道。比如他們說(shuō)非洲那里的什么病可怕得很；說(shuō)歐洲那里的飛機(jī)出了什么事；還有日本的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，真他媽的不識(shí)好歹，竟敢賊喊捉賊胡說(shuō)八道。聽(tīng)這樣的閑話，直到夜深了，父親才回到家里來(lái)。endprint

父親每天從廣場(chǎng)一回來(lái)，總是高高興興的，滿載而歸似的，有時(shí)他也會(huì)與兒子和孫子討論他從外面聽(tīng)來(lái)的話題。爺孫三代，有能說(shuō)到一塊的，有說(shuō)不到一塊的，話題共同時(shí)就多拉上一陣，有時(shí)拉不到一塊了，就只能少說(shuō)幾句了。

這天吃晚飯時(shí)，父親忽然提出要買(mǎi)一個(gè)收音機(jī)。說(shuō)是收音機(jī)，但又能放歌唱戲，聲音還蠻大。父親說(shuō)廣場(chǎng)上好幾個(gè)老頭手里都拿著這東西。

孫子蹦蹦嘴快，說(shuō)那叫MP3。

兒子說(shuō)MP3怎能聽(tīng)收音機(jī)？肯定是播放機(jī)。

父親說(shuō)，就是收音機(jī)，人家說(shuō)里頭還能放內(nèi)存卡。

蹦蹦驚奇地說(shuō)，爺爺真棒，還曉得內(nèi)存卡哩！

父親笑道：爺爺不光曉得什么內(nèi)存卡，爺爺從廣場(chǎng)上學(xué)來(lái)的東西可多著哩，以后爺爺死了，可別忘記給爺爺?shù)膲炆弦捕酂┻@些新鮮玩意兒，什么電腦、手機(jī)、小汽車(chē)都得要，到了那個(gè)世界，說(shuō)不定也離不開(kāi)這些東西呀！

兒子忙說(shuō)，電腦、手機(jī)這些高科技的東西，那里能用得上嗎？

父親說(shuō)，用得上。聽(tīng)廣場(chǎng)上的人說(shuō)，那里有個(gè)姓喬的什么博士，他什么都會(huì)。

兒孫們聽(tīng)了這話就都笑了。

沒(méi)過(guò)兩天，兒子就托人從批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)了一個(gè)可以裝內(nèi)存卡的收音機(jī)，還給卡里裝進(jìn)去了陜北民歌陜北說(shuō)書(shū)等一些好聽(tīng)的段子。

蹦蹦擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，給爺爺教了一陣子，那收音機(jī)就嗚哩哇啦吼起了秦腔。

父親拿著這個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)唱的小家伙，樂(lè)得怎么也合不攏嘴。他像小孩子似的，啪地打開(kāi)裝在懷里的皮夾子，從里頭掏出一大把票子讓蹦蹦自己拿。蹦蹦不假思索從中抽了一張一元票，就滿心歡喜想著離去。這時(shí)，卻被父親一把拉住了，他從里頭抽了一張十元的票子遞給蹦蹦。蹦蹦接過(guò)來(lái)，驚訝地嘴合不住，半晌才說(shuō)，爺爺，你眼花了，這不是一塊，這是十塊呀！

父親笑呵呵地說(shuō)，爺爺今天給的就是十塊。

也就從此，孫子蹦蹦每天去學(xué)校時(shí)，父親就把以前給的一塊錢(qián)一下子漲到了十塊。而他自己呢，原來(lái)每天晚上要喝的二兩燒酒卻減到了一兩。

兒子看見(jiàn)了，就說(shuō)，爸，你想喝就多喝點(diǎn)，咱們現(xiàn)在又不是沒(méi)錢(qián)，喝不起那二兩！

父親說(shuō)，每天就喝一兩吧，這樣既省錢(qián)，也對(duì)身體好。

這天晚上睡覺(jué)時(shí)，兒媳問(wèn)兒子，咱爸現(xiàn)在有那么多錢(qián)，這也不讓做，那也不讓弄，到底是想做甚哩？

兒子稍微思忖了片刻，說(shuō)，不讓蓋房，也不讓買(mǎi)車(chē)，是不是他想出去旅游呀？

兒媳說(shuō)，恐怕不會(huì)，咱爸從來(lái)就不喜歡外出游玩，是不是咱爸想用這些錢(qián)，給自己再討個(gè)老婆？

兒子一聽(tīng)這話，當(dāng)即就罵兒媳是女人之見(jiàn)。咱爸已經(jīng)快八十歲的人了，還討什么老婆？況且咱媽的三周年還沒(méi)過(guò)哩！

第二天吃飯時(shí)，兒子和兒媳就試探著問(wèn)父親，兒子問(wèn)：爸，咱們現(xiàn)在有了錢(qián)，等你的寶貝孫子放了假，咱們爺孫幾個(gè)也去那華東五市旅游旅游，聽(tīng)去過(guò)的人說(shuō)，上有天堂，下有蘇杭，還有上海的摩天大樓，南京的夫子廟、中山陵和長(zhǎng)江大橋……兒子嘴里說(shuō)著話眼睛卻不住地觀察著父親的反應(yīng)，見(jiàn)父親脖頸一扭一扭的，曉得是聽(tīng)得不爽，于是又趕緊轉(zhuǎn)了話題，試探著說(shuō)，要不，干脆就去那香港、澳門(mén)吧，來(lái)回雙飛，去那老牌的資本主義殖民地瞧一瞧……

還沒(méi)等兒子眉飛色舞地說(shuō)完，父親就打斷了兒子的話，說(shuō)，快算了吧，再別說(shuō)什么香港、澳門(mén)了。聽(tīng)廣場(chǎng)上去過(guò)的人說(shuō)，那香港澳門(mén)的導(dǎo)游把你引到商店里，你不買(mǎi)東西，導(dǎo)游就把住門(mén)不讓你出去，嘴里還嘟嘟囔囔地罵人，臉色難瞧得就像那茅坑里屙屎一樣。咱還去他們那地方，花錢(qián)瞧他的臉色，還聽(tīng)任他瞎折騰？

父親說(shuō)到這里，氣呼呼地抽了幾口雪茄，又說(shuō)，以前也老想著出去看看，但是，一想到那外邊人的話聽(tīng)不懂，外邊的飯菜也吃不慣，干脆哪兒都不去了，還是老老實(shí)實(shí)呆在家里最自在。

兒媳見(jiàn)這一招不行，就又來(lái)了另一招。兒媳說(shuō)，爸，我們一天忙得顧不上照顧你，要不，就瞅著給你找個(gè)老伴吧，有個(gè)人近距離地守在你的跟前，服服帖帖伺候著你，我們?cè)谕忸^做生意也就放心多了。

這回，父親沒(méi)有打斷兒媳婦慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)的話，只是朝坐在一邊洗耳恭聽(tīng)的兒子瞪了一眼，仿佛他就知道這個(gè)歪主意是兒子唆使著兒媳說(shuō)出來(lái)的。

父親把兒子狠狠地瞪了一眼，當(dāng)然表示著對(duì)兒媳說(shuō)話的不滿，但當(dāng)著兒媳的面，他沒(méi)有把自己不滿和憤怒發(fā)泄出來(lái)，只是盡量心平氣和地說(shuō)了句：快八十歲的人啦，還鬧甚老婆哩，你們不怕人家笑話，我還怕人家笑話哩！這事以后誰(shuí)也不準(zhǔn)再說(shuō)。

兒子兒媳看出老人的態(tài)度如此堅(jiān)決，就再不敢說(shuō)什么了。白天依然忙這忙那，晚上關(guān)了店鋪回家，到家了，把錢(qián)匣子里的一堆票子反反復(fù)復(fù)數(shù)上幾遍，才哈欠連著哈欠地上了炕。

又過(guò)了幾天，小兩口晚上大動(dòng)了一回干戈，一番地動(dòng)山搖，揮汗如雨，事畢，兩人雙雙癱倒在炕上，靜靜地喘息著。這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁窯里傳來(lái)了咯咯咯的咳嗽聲，兩人相互看了一眼，異口同聲地小聲說(shuō)，咱爸還沒(méi)睡？說(shuō)過(guò)這話，小兩口不由得又回到了先前的問(wèn)題，老人到底要那么多的錢(qián)弄啥哩？?jī)合毕肓税胩炀驼f(shuō)，是不是咱爸要給他買(mǎi)壽衣棺材什么的，要不，是不是還想在那麻子山上修一個(gè)氣派一點(diǎn)的墳場(chǎng)？

等到次日吃飯時(shí)，兒媳就拐彎抹角地說(shuō)，今年有閏月，聽(tīng)人說(shuō)，要是在有閏月的年頭給老人做了壽衣，那老人就會(huì)加壽哩。

兒媳婦這樣慢條斯理地一說(shuō)，果然，父親那黑黢黢的臉膛上，立馬就浮現(xiàn)出一臉的笑來(lái)。父親笑著說(shuō)，這事他也想過(guò)，人遲早要死的，死了以后遲早也是要穿衣服的。不過(guò)，他不想用那種傳統(tǒng)的壽衣裹著身子上山，他說(shuō)，人家領(lǐng)導(dǎo)人去世后，身上都穿著嶄新的衣裳，身上還要蓋一面黨旗。活著威風(fēng)，死了也挺威風(fēng)。至于那黨旗咱也就不要蓋了，但那衣裳總還要穿得像模像樣吧。

兒子一聽(tīng)這話，一時(shí)喜出望外，覺(jué)得自己終于搞清楚老人的真實(shí)用意了。于是就說(shuō)，爸，你的意思我們明白了，是要新事新辦，就跟那些領(lǐng)導(dǎo)人一樣，穿些西服呀，中山裝什么的……

父親聽(tīng)到了這話，終于笑呵呵地點(diǎn)了點(diǎn)頭。endprint

兒子是個(gè)孝子，當(dāng)然要滿足父親這個(gè)愿望的。父親一輩子務(wù)農(nóng)，年年月月臉朝黃土背朝天，在山峁溝洼上刨來(lái)刨去，他從沒(méi)穿過(guò)買(mǎi)來(lái)的衣裳和鞋襪，直到現(xiàn)在，身上的棉衣棉褲，還是母親前幾年一針一線手工縫制的?，F(xiàn)在，終于有了錢(qián)了，老人要在離世的時(shí)候穿幾件好衣裳，有什么可說(shuō)的呢。于是，一連幾天，兒子和兒媳婦輪換著在各家商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，挑來(lái)?yè)烊?，最后，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刭I(mǎi)回來(lái)了幾大包子衣服，放在了父親的炕頭上。

父親把兒子兒媳給他買(mǎi)的壽衣壽褲，還有皮帶皮鞋、領(lǐng)帶襪子，一一拿起來(lái)放下去細(xì)心地看了一遍，有的還穿在身上試了試大小長(zhǎng)短肥瘦。然后，又讓兒媳一件一件包起來(lái)，放在了自己住的窯掌的柜子里，然后鎖上了柜門(mén)，對(duì)兒子兒媳和藹地說(shuō)，這回我就放心了，也不用到時(shí)候，你們手忙腳亂地亂抓挖。

看見(jiàn)父親這么滿意，兒子和兒媳自然非常高興。兒子是根獨(dú)苗，他上頭曾經(jīng)有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，哥哥姐姐在那個(gè)大干農(nóng)業(yè)的年月打土壩淤地時(shí)死了。那時(shí)父親正當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。哥哥姐姐死了以后，父親就像換了個(gè)人似的，性格變得孤僻，沉默寡言，整天吊著一張冷臉。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散了，可村委會(huì)還在，父親一如既往地?fù)?dān)任著村主任，直到前些年因年事已高，他才自覺(jué)退下了。父親在村上負(fù)了幾十年的責(zé)，嘴里銜著一根長(zhǎng)桿煙鍋?zhàn)?，進(jìn)東家走西家，到鄉(xiāng)上到縣上，把上面的政策傳下來(lái)，再把底下的呼聲傳上去，村上多少年來(lái)平平穩(wěn)穩(wěn)，村民安居樂(lè)業(yè)，父親也贏得了有口皆碑的好名聲。父親退下來(lái)以后，新上任的是個(gè)年輕人，他大刀闊斧地搞起了開(kāi)發(fā)，三開(kāi)發(fā)兩開(kāi)發(fā)，村里的百十畝田地沒(méi)有了，被開(kāi)發(fā)的地里蓋起了高樓大廈。父親每天看著一輛輛車(chē)從村里開(kāi)進(jìn)開(kāi)去，臉上總是一種復(fù)雜的表情。有許多村民來(lái)跟父親商量，但他們關(guān)心的都是錢(qián)，錢(qián)什么時(shí)間到位，什么時(shí)間分，父親也不跟他們多說(shuō)，總是沉默著，嘆息著。再后來(lái)，村里分錢(qián)的方案終于千呼萬(wàn)喚出來(lái)了，花花綠綠的賬目也貼在了墻上，村民們的臉上終于多云轉(zhuǎn)晴了，這多年來(lái)臉上的愁云，自然也煙消云散了。但父親依然不夠快樂(lè)，郁郁寡歡。

父親自從買(mǎi)下了一大包新嶄嶄的壽衣，也就多了一件心事。他每天晚上都要從柜子里把那個(gè)大包袱拿出來(lái)，放在炕頭上，解開(kāi)包袱，一件一件翻攪出來(lái)看上一陣。有時(shí)還要戴上老花鏡，細(xì)心地瞅那衣服上的標(biāo)簽，摸索上好幾遍以后，他才按照原樣包好，重新放進(jìn)柜子里，鎖好柜門(mén)，把栓著紅繩兒的鑰匙放入寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里，他才去睡覺(jué)。

這天晚上，兒子和兒媳因?yàn)橥膺呄掠辏阍缭绲仃P(guān)了門(mén)回到了家。兒媳一進(jìn)大門(mén)，老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)父親身上穿著白襯衣，襯衣領(lǐng)子上還松松垮垮打著一條領(lǐng)帶，坐在炕欄邊，戴著老花鏡，一件一件翻看著那一包壽衣。回到自己的小屋，兒媳便悄聲說(shuō)，咱爸還在偷偷瞧那些衣服呢。是不是父親還有什么想法哩，要不，幾件衣服看來(lái)看去有什么看頭呢？

兒子一拍腦瓜，說(shuō)，看我們倆笨的，還有一件大事咱倆都忘記了。

什么事啊。

棺材啊。

對(duì)，這可是件大事?？磥?lái)只有把棺材買(mǎi)回來(lái)，父親才會(huì)安心的。兒媳說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼工夫，天就熱起來(lái)了，一天，兒子從瓜果批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)了好幾個(gè)大西瓜，裝了兩個(gè)蛇皮袋子，讓一個(gè)常送貨的三輪車(chē)送回來(lái)，正好父親在家睡完午覺(jué)起來(lái)。蹬三輪車(chē)的是臨村的村民，大家相互都認(rèn)識(shí)。幾個(gè)人一吃著西瓜，吃著吃著，兒子就想起了買(mǎi)棺村這個(gè)茬。那蹬三輪車(chē)的是個(gè)黑臉漢子，他一聽(tīng)，當(dāng)即濺著唾沫星子說(shuō)，這事情就包在他身上，他遠(yuǎn)房的一個(gè)親戚就專門(mén)開(kāi)著一家棺材鋪，要上好的四片瓦或八仙貨，保證都能挑到最好的材料，活路做的細(xì)致，尺寸絕對(duì)不會(huì)偷懶，而且保準(zhǔn)沒(méi)一塊補(bǔ)丁。

當(dāng)下父親與兒子聽(tīng)了，都非常高興。

可是就在這天下午，讓所有人意想不到的事情發(fā)生了，等父親后晌從廣場(chǎng)提著小板凳回來(lái)時(shí)，他的家卻被盜了。父親瞧見(jiàn)自家大門(mén)開(kāi)著，他住的窯門(mén)也開(kāi)著，窯里被翻了個(gè)七零八落，衣服鞋襪散落了一地，而那包新買(mǎi)的壽衣早已不翼而飛……

父親看到這番慘狀，差點(diǎn)被氣暈過(guò)去。他強(qiáng)忍著頭暈?zāi)垦?，給兒子打了電話，不一會(huì)兒子就帶著派出所的兩個(gè)民警來(lái)了。民警說(shuō)，你們村里剛分了錢(qián)，有好幾家都被偷了，這樣的盜竊案子沒(méi)有線索，是很難破的，如果安上防盜門(mén)，那小偷就進(jìn)不來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)民警看完現(xiàn)場(chǎng)做完筆錄走了，兒子就說(shuō)，爸，給你也安一個(gè)防盜門(mén)吧，花個(gè)千兒八百的買(mǎi)個(gè)保險(xiǎn)。

父親歪著腦袋擺了擺手。

兒媳說(shuō)，亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚呀。

父親把兒媳的話聽(tīng)懂了，但依然擺了擺手。

兒子見(jiàn)父親并不想在被盜賊偷竊之后再安裝什么防盜門(mén)，于是又說(shuō)，要不，咱們?cè)鹤永锇矀€(gè)攝像頭吧，這就能把前來(lái)偷竊的小偷拍攝下來(lái)，起碼再發(fā)生事能給派出所提供一些信息。兒子怕父親聽(tīng)不明白攝像頭，還故意說(shuō)得詳細(xì)了一些。

沒(méi)想到父親一聽(tīng)，這回連手都沒(méi)擺，卻撂出一句：那個(gè)小偷還會(huì)常來(lái)呀！然后慢吞吞地爬上炕，仰面躺在了鋪蓋卷上，閉上雙眼，不言語(yǔ)了。

父親病了，連著幾天不下炕，飯吃的少了，話也說(shuō)得少了，早上也不出去鍛煉了，中午睡醒后也不再拿上小板凳去聽(tīng)別人閑聊了。

兒子見(jiàn)父親就因?yàn)榧依锉恍⊥低底吡诉@么一點(diǎn)東西，氣成這么個(gè)樣子，橫豎想不通。父親一向堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗，怎能為這點(diǎn)小事傷心成這樣呢？但目前情況事實(shí)就是這樣，為了不讓父親在這點(diǎn)小事情上想不通，犯煎熬，兒子就開(kāi)導(dǎo)說(shuō)，不就那么幾件衣裳嗎，還犯得著為這點(diǎn)小事急躁嗎？重給你買(mǎi)一回衣服不就行了？不就多花幾個(gè)錢(qián)的事嗎？

父親聽(tīng)完兒子說(shuō)的話，眼皮連抬都沒(méi)抬一下，只是微微擺了擺手，神情安詳?shù)镁拖袼话恪?/p>

接下來(lái)的幾天，父親依然精神不振，整天迷迷瞪瞪地躺在炕上，一聲不吭，一言不發(fā)，甚至不聽(tīng)收音機(jī)，也不看電視，就那樣不分白天黑夜地在炕上躺著。

兒子看在眼里，急在心里，但顯然束手無(wú)策。倒是兒媳想了一個(gè)絕妙的辦法，她說(shuō)：父親不就是為幾件壽衣難過(guò)嗎？咱們不會(huì)給咱爸重買(mǎi)一套跟那一模一樣的壽衣嗎？endprint

兒子聽(tīng)了，也連忙叫好，隨即附和著說(shuō)，對(duì)對(duì)。

到了下午，兒子、兒媳提著一大包東西，汗流浹背地進(jìn)到父親窯里，兒媳喜出望外地對(duì)父親說(shuō)，爸，案子破了，東西都找到了。兒子也說(shuō)，哈哈，我說(shuō)么，要想人不知，除非己莫為。那小偷把這些東西拿到集市上賣(mài)，一下子就讓派出所的民警給抓了個(gè)現(xiàn)行，他還得好好受幾天罪哩。

但父親面對(duì)失而復(fù)得的衣服，并沒(méi)有表現(xiàn)出異常地激動(dòng)。他只是靜靜地聽(tīng)完兒子兒媳眉飛色舞的講述，微微地抬起眼皮，朝那包衣服上瞥了一眼，再?zèng)]說(shuō)一句話，也沒(méi)朝他們擺手，而是平靜地閉上了眼睛。

兒子兒媳兩個(gè)人面面相覷，吐了吐舌頭，一時(shí)不知道是怎么回事，只是猜想著父親可能早把他們的計(jì)謀看穿了。

幾天后，父親的病情越加嚴(yán)重了，兒子兒媳都站在炕邊，守著父親，他們愣是想不明白，就那么幾件衣服，父親怎么會(huì)氣成這樣。并且衣服也全部拿回來(lái)了啊，可父親怎么就不高興呢？

就在小兩口百思不解的時(shí)候，這時(shí)父親半睜著那雙昏花的老眼，平靜地說(shuō)，你們倆啊，也別瞎折騰了，那些穿戴并不當(dāng)緊，活著是衣裳，死了也是衣裳，都還不是一樣么……

說(shuō)到這里，父親突然睜大眼睛，眼光放得亮亮的，朝兒子兒媳平靜地掃了一眼，才說(shuō)，還有件頂重要的事情，要給你們說(shuō)，我這一段思謀了好長(zhǎng)時(shí)間，不曉得能弄成不？就是……就是拿家里的錢(qián)，請(qǐng)個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的人，趁我還在，我說(shuō)……他來(lái)寫(xiě)，給咱……給咱們村上寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)上一本村志，不要叫后人忘了咱們村上……曾經(jīng)有過(guò)的光榮歷史和那些田和地呀……過(guò)去……村前村后，那可都是好水地呀……

父親有氣無(wú)力說(shuō)到這里，就說(shuō)不下去了，聲音哽咽，眼眶里噙滿了渾濁的淚水……

到了這時(shí)候，兒子、兒媳才終于明白，原來(lái)父親把錢(qián)攢下來(lái)，朝思暮想，就是準(zhǔn)備著辦這樣一件大事的。他們望著老淚縱橫的父親，也不由自主地流下了眼淚。

就在這時(shí)，大門(mén)外響起了摩托車(chē)的聲音，大門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是那兩個(gè)派出所的民警，他們手里提著那包衣服，大步流星走進(jìn)父親的窯洞，激動(dòng)地說(shuō)，案子破了，就是那個(gè)蹬三輪車(chē)的家伙偷的，昨天他又作案時(shí)，被我們當(dāng)場(chǎng)抓住了。

父親聽(tīng)了民警說(shuō)的話，睜開(kāi)眼睛，把放在炕上的那兩個(gè)一模一樣的布包看了一眼，想說(shuō)什么，喉嚨里卻像被什么東西噎住了，什么話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，卻開(kāi)始了劇烈地咳嗽，咳嗽得一聲緊似一聲，肩頭一聳一聳的，胸脯也在劇烈地起伏著……

兒子、兒媳這時(shí)才想起了要送老人趕緊去醫(yī)院……

責(zé)任編輯：張?zhí)祆蟚ndprint