白雪哀愁

李秀兒

老家的冬天，雪是你早晨推不開(kāi)的門(mén)，是你路上邁不開(kāi)的腿，是你必須跟著大人縮在房里炕上的“貓冬”，是你壓縮和變小了的冷凍世界。

冬天是一年中最漫長(zhǎng)的季節(jié)。感覺(jué)是糧食才收進(jìn)倉(cāng)，冬天就追著秋天的腳步兒趕來(lái)了。一陣緊過(guò)一陣的北風(fēng)刮過(guò)，雪花就飄飄灑灑，鋪天蓋地，將世界捂了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。鄉(xiāng)村小學(xué)的寒假也就跟著無(wú)休無(wú)止地放了起來(lái)。往日村莊上空的歌聲和朗讀聲，被雪埋了。

從心里說(shuō)，貓?jiān)诳簧?，躲在屋里的一個(gè)冬天，多數(shù)時(shí)候我是不快樂(lè)的。我眼巴巴地等著外面放晴，最好是出一點(diǎn)小太陽(yáng)的時(shí)候——那時(shí)，我和丫蛋兒、二妞，就會(huì)像小鳥(niǎo)一樣飛出去，像子彈一樣射出去，我們的目的地：村東頭小學(xué)操場(chǎng)！

一到操場(chǎng)，就會(huì)迫不及待地干一件事：比賽堆雪人。堆雪人是一件體力活兒，你要去掃雪、壓雪、壘雪，要在很短時(shí)間里，在同一個(gè)地盤(pán)上，找到足夠的堆雪人的材料，當(dāng)然，還得跟打仗一樣，要看形勢(shì)，搶地盤(pán)，講究眼疾手快，還要拼誰(shuí)的體力好。其實(shí)，在這個(gè)比賽環(huán)節(jié)，我們條件都差不多，因?yàn)槲液脱镜皟?、二妞都是同一?jí)同一班的同學(xué)。雖然丫蛋兒比我胖，二妞比我高，但是要論力氣，掰手腕兒時(shí)，丫蛋兒不是我的對(duì)手，挑柴火時(shí)我從來(lái)沒(méi)讓過(guò)二妞。我媽說(shuō)，我是人小志氣大。有我媽這一句表?yè)P(yáng)，我心性就更大，就更是時(shí)時(shí)處處要跟丫蛋兒、二妞爭(zhēng)個(gè)高低輸贏，卻不知道我是上了我媽的當(dāng)——她總拿激將法來(lái)刺激我上進(jìn)，養(yǎng)成了我從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝的脾氣。這對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，未必是好事呢！

堆雪人要比體力，它的好處是讓你累，甚至讓你累到發(fā)熱出汗的地步，累了熱了，在雪地里就不容易被冷著凍著，就不會(huì)感冒生病花錢(qián)吃藥。這樣，不花錢(qián)還有地方混，家長(zhǎng)才會(huì)讓你逮著不多的冬日晴天，出門(mén)玩?zhèn)€痛快。但是光比體力比不出個(gè)輸贏，沒(méi)有輸贏就沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)就沒(méi)有刺激。要知道，我們贏家獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，通常會(huì)是一大把糖塊兒——那可不是一般的糖，而是包了很好看的玻璃紙，而且味道很香甜誘人，有的糖塊兒還會(huì)自己變魔術(shù)，那是當(dāng)時(shí)在東北鄉(xiāng)下很罕見(jiàn)的廣東水果糖哦！

發(fā)糖果的人是鐵塔。嚴(yán)格說(shuō)，我們?cè)摴芩需F塔叔，或者鐵塔爺。但是卻沒(méi)人那樣當(dāng)面叫他。他也不氣不惱，好像叫他叔啊爺啊不正常，直呼其名或者不叫他，反而最正常。

鐵塔是我們堆雪人比賽唯一的評(píng)委。

可以說(shuō)，我和丫蛋兒、二妞一伙人，有那么高的積極性，不遠(yuǎn)千米來(lái)操場(chǎng)比賽堆雪娃娃，就是因?yàn)橛需F塔這個(gè)忠實(shí)的評(píng)委和他誘人的獎(jiǎng)品。

鐵塔在村里是個(gè)怪人。他的家就建在學(xué)校操場(chǎng)邊，房子比村小的校舍還高大，每天從他家大門(mén)進(jìn)出的，卻總是他一個(gè)人。春夏不見(jiàn)他下地伺候莊稼，秋天當(dāng)然也見(jiàn)不著他到場(chǎng)上翻曬糧食，冬天，沒(méi)人到他家大房子去“貓冬”，他也從不去別人家湊熱鬧。他就像飄在村里的一個(gè)孤魂野鬼。但卻不是嚇人的討厭的那種鬼。他其實(shí)一點(diǎn)也不讓人討厭——至少我們小學(xué)生不討厭他。他經(jīng)常就在自家門(mén)洞里一坐一整天，手里捏一個(gè)酒壺，時(shí)不時(shí)往嘴里湊那么一口，雙眼死死看著學(xué)生飛進(jìn)飛出教室，看著村小熱鬧了空寂了，然后，直到手中酒壺空了，他把自己也坐成了一座雕塑。

冬天里村小放寒假，鐵塔就看不到進(jìn)出學(xué)校的學(xué)生娃了?？床坏綄W(xué)生娃的鐵塔就更孤獨(dú)了。于是，他就想出了晴天讓我們?nèi)ゲ賵?chǎng)堆雪人比賽。我們緊張忙碌壘雪人時(shí)，鐵塔在一旁袖手旁觀，不多言語(yǔ)。只是會(huì)不時(shí)將酒壺往嘴里湊上一口，然后哈一口酒氣，像是為我們助興。他的年紀(jì)據(jù)說(shuō)已經(jīng)五十開(kāi)外，頭發(fā)花白，背有些佝僂，但還是可以想象得出，他年輕時(shí)一定有鐵塔般的身材。鐵塔只是東北鄉(xiāng)下一個(gè)過(guò)早衰老的老頭兒，穿著卻是南方款式——那時(shí)，北方鄉(xiāng)下?tīng)攤儍憾际呛诿抟潞诿扪澓诿扪?，有錢(qián)人家則在穿戴上點(diǎn)綴些早已經(jīng)少有的皮毛；而鐵塔是羽絨褲羽絨衣羽絨帽，里面像充氣一樣鼓鼓囊囊。這些衣服已經(jīng)不新了，有的地方還扎破了洞，那里就像老人拔牙的嘴一樣，癟下去。這身打扮，穿在一個(gè)北方鄉(xiāng)下老漢身上，滑稽多于時(shí)尚。

鐵塔平時(shí)是個(gè)言語(yǔ)寡淡的人，只有在開(kāi)始評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，話(huà)才會(huì)多起來(lái)。評(píng)獎(jiǎng)的規(guī)則當(dāng)然也是鐵塔制定的。他說(shuō)，不比誰(shuí)的雪娃娃塊頭大，而比誰(shuí)的雪娃娃最好看。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他總會(huì)有意無(wú)意地瞥我一眼。我知道，在我和丫蛋兒、二妞三人中，當(dāng)然數(shù)我最漂亮。

鐵塔又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，堆雪人的比賽，不僅要比體力，更要比藝術(shù)。也就是說(shuō)，是雪娃娃的選美賽。

有誰(shuí)不愛(ài)美呢？提到美，就會(huì)觸動(dòng)女孩子最敏感的神經(jīng)。雪娃娃選美賽，不是就等于做雪娃娃的女孩子在參加選美賽嗎？

對(duì)美最不自信卻希望自己最美的丫蛋兒，就開(kāi)始動(dòng)起了腦筋。她說(shuō)她一動(dòng)腦筋，后腦勺兒就會(huì)生疼。所以她在學(xué)校的各科成績(jī)總是墊底的。但是為了獲得鐵塔的糖果——其實(shí)更是為了證明自己有美的能力，她也不怕疼了。

丫蛋兒想到的招數(shù)是：給她做的雪娃娃穿一件花衣裳。她堆好雪娃娃后，就毫不猶豫地脫下了自己身上穿的套在棉襖外的牡丹紅花衣。她想，雪娃娃被她打扮得花枝招展，如此美麗，這回鐵塔的獎(jiǎng)品，肯定非她莫屬了。

但是到了鐵塔發(fā)獎(jiǎng)時(shí)，獎(jiǎng)品在丫蛋兒跟前繞了個(gè)彎兒，還是發(fā)到了我手里。

丫蛋兒一雙圓眼睛頓時(shí)從希望變?yōu)閼嵟?/p>

鐵塔說(shuō)，丫蛋兒的雪娃娃雖然穿上了紅花衣，但是兩只袖子卻是空掛著的：“難道你的雪娃娃是斷臂維納斯嗎？”

我們從課本里知道，斷臂維納斯是外國(guó)古代很好看的一個(gè)美女。老師說(shuō)，她的殘缺美，是沒(méi)有任何人可以復(fù)原的。丫蛋兒堆的雪娃娃當(dāng)然無(wú)法跟維納斯比美，但是丫蛋兒卻不甘心就這樣認(rèn)輸。她聽(tīng)罷鐵塔的解釋?zhuān)瑧嵟难劬芸煊秩计鹦碌南ＭＫs緊找來(lái)樹(shù)枝插在雪娃娃兩臂的位置，又把紅花衣裳的袖管兒套了進(jìn)去。

丫蛋兒圓眼睜著，話(huà)沒(méi)出口，大家卻都聽(tīng)見(jiàn)了潛臺(tái)詞：斷臂修好了，看你怎么說(shuō)！

我們一看丫蛋兒修好斷臂的雪娃娃，更樂(lè)了：那哪是兩只手臂啊，僵硬笨拙，分明就像發(fā)胖變腫的一個(gè)傻大粗白的十字架！

還是鐵塔說(shuō)得更準(zhǔn)確，他說(shuō)，丫蛋兒堆的就像秋天地里嚇唬麻雀的稻草人。你看，樹(shù)枝上的枯葉還在瑟瑟抖動(dòng)呢，它是不是在嚇唬想偷嘴的麻雀呢？

說(shuō)得丫蛋兒小嘴一憋，眼看要哭了。鐵塔趕緊說(shuō)，你看秀秀堆的雪娃娃，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛。關(guān)鍵是，人家眼睛里還有兩顆黑眼珠，是不是比你們做的要生動(dòng)好看呢？

原來(lái)，我把媽媽做衣服剩下的兩顆黑紐扣悄悄帶來(lái)派上用場(chǎng)了。

鐵塔又說(shuō)，這次我們發(fā)一個(gè)一等獎(jiǎng)，當(dāng)然是獎(jiǎng)給秀秀了，再發(fā)一個(gè)二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)給開(kāi)始喜歡動(dòng)腦筋的丫蛋兒，雖然丫蛋兒的雪娃娃做得像維納斯和稻草人，但是已經(jīng)有很大進(jìn)步！

鐵塔一席話(huà)，說(shuō)得丫蛋兒破涕為笑了。

我把獎(jiǎng)品——鐵塔獎(jiǎng)給的一大捧花花綠綠的糖果，拿到正為我們趕制夏衣的媽媽跟前。媽媽知道了糖的來(lái)歷，停下裁剪活，告訴我，你鐵塔叔這大半生人啊，先是給毀在錢(qián)上，后來(lái)——媽媽說(shuō)到這時(shí)，頓了頓，才說(shuō)，他給毀在女人上。

原來(lái)，鐵塔在年輕時(shí)，雖然長(zhǎng)了個(gè)大高個(gè)兒，也有一身好力氣，卻因?yàn)楦F，娶不上媳婦兒，三十多了還打光棍，在村里混得抬不起頭。后來(lái)就趕上了農(nóng)民外出打工，他是全村第一個(gè)南下去廣東打工的。村里人都以為他掙著錢(qián)了，因?yàn)樗懤m(xù)將村里年輕后生帶去了廣東，后生們一去都不復(fù)返。就在他把村莊的年輕人差不多淘空了的時(shí)候，他卻回來(lái)了——他多出來(lái)的是一大包錢(qián)，少了的是右手四根指頭。原來(lái)，手指是被機(jī)器齊刷刷地切去了。他要用那包錢(qián)娶在村小代課的林老師，又在操場(chǎng)邊修了新屋，他的理想就是守著林老師，生幾個(gè)娃，過(guò)好后半生——因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)四十多了。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的代課老師卻要求鐵塔帶她去一趟廣東，林老師想親自去看一眼那能制造好看衣服好吃糖果、磁鐵一樣吸引年輕人的地方。誰(shuí)曾想，林老師這一去再?zèng)]回來(lái)。據(jù)說(shuō)二十多歲的林老師也被那遍地流金走銀的地界吸住了，跟了一個(gè)比鐵塔年紀(jì)還大的香港人。當(dāng)鐵塔懊悔不迭地自個(gè)兒回到村莊時(shí)，他整個(gè)人就變成了現(xiàn)在的模樣。

都是錢(qián)財(cái)惹的禍。媽媽說(shuō)。

如果林老師不走，鐵塔的娃也該跟你們一般大了。媽媽又說(shuō)。

他帶你們玩，可以。他給你們糖吃，也可以。不能進(jìn)他那屋啊。媽媽特別提醒說(shuō)。

林老師，其實(shí)是媽媽的親表妹——這是媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)跟我說(shuō)的。

鐵塔屋里有什么恐怖秘密呢？沒(méi)人知道。我們只看見(jiàn)那屋跟鐵塔一樣，很快老了，二樓的玻璃窗戶(hù)原本像明亮的眼睛，那玻璃窗在林老師走后不久，莫名其妙地自己就破了，鐵塔干脆就在上面蒙了黑布，變得丑陋猙獰，讓人想起鐵塔那斷了指頭的手；大門(mén)打開(kāi)時(shí)，從外往里看是黑洞洞的，開(kāi)關(guān)時(shí)門(mén)軸會(huì)咿咿呀呀發(fā)出嚇人的怪聲音。誰(shuí)敢進(jìn)去呢？再說(shuō)，鐵塔也從未邀請(qǐng)人進(jìn)去，包括我們這些在他跟前嬉鬧的孩子。

但是我們依然喜歡在冬天難得的晴天去堆雪人，去爭(zhēng)鐵塔給的獎(jiǎng)勵(lì)。

上一次什么獎(jiǎng)勵(lì)也沒(méi)得著的二妞，接下來(lái)的一次比賽中也使出了絕招：她在堆好的雪娃娃眼里，按進(jìn)兩顆算盤(pán)珠子，又黑又亮的算盤(pán)珠子確實(shí)比紐扣眼睛好看多了，關(guān)鍵是它那兩個(gè)空心的小圓洞兒，就像眼睛珠子反光時(shí)出現(xiàn)的亮點(diǎn)。有它“點(diǎn)睛”，整個(gè)雪娃娃都神氣活現(xiàn)。

但是鐵塔還是把頭等獎(jiǎng)給了我。因?yàn)椋也粌H在雪娃娃眼睛里裝了黑眼珠，我還在雪娃娃鼻子上安了紅鼻頭——我將舍不得吃的冰糖葫蘆上那枚紅得透亮的山楂果，嵌進(jìn)了雪娃娃的鼻子尖兒，這樣，雪娃娃就像馬戲團(tuán)里最惹人喜愛(ài)的小丑，一出場(chǎng)就博得滿(mǎn)場(chǎng)掌聲！

丫蛋兒和二妞，不管她們?cè)鯓觿?dòng)腦筋，卻總是趕不上我。

因?yàn)?，下一次，我出其不意地給雪娃娃圍上了紅領(lǐng)巾！

再下一次，我給雪娃娃裝上了安琪兒的翅膀！

總之，每次丫蛋兒和二妞，她們中有一個(gè)也可能會(huì)獲得帶有安慰性質(zhì)的二等獎(jiǎng)，但是，一等獎(jiǎng)總是毫無(wú)懸念地被我獨(dú)占。

既然比藝術(shù)比聰明，丫蛋兒和二妞永遠(yuǎn)不可能取勝，何不換一種思路比賽呢？于是，她們兩人就像商量好了一樣，突然向鐵塔發(fā)難：要繼續(xù)比賽就必須修改規(guī)則，要不，她們就集體退出了！

她們提出的新規(guī)則是，雪人不僅要堆得好看，更要堆得高大！

她們說(shuō)，美是人的眼睛說(shuō)了算，高大是尺子說(shuō)了算；美是隨意的，高大才是硬道理，才有硬杠杠，扯根皮尺，就能量出誰(shuí)高誰(shuí)低。

當(dāng)丫蛋兒和二妞以蠻不講理的方式講出這番道理時(shí)，鐵塔居然妥協(xié)了。

比高大就比高大，誰(shuí)怕誰(shuí)呢！我說(shuō)。

無(wú)非是丫蛋兒比我塊頭大一點(diǎn)，二妞比我身材高一點(diǎn)。就憑這兩樣，我就一定比不過(guò)丫蛋兒和二妞嗎？

于是，雪娃娃選美賽變成了雪人競(jìng)高賽。

以高為第一優(yōu)勝規(guī)則出來(lái)后，沒(méi)想到我從此居于下風(fēng)。

第一個(gè)回合，丫蛋兒和二妞采取聯(lián)手戰(zhàn)術(shù)——她們用兩人共同收集的雪塊，集中先堆一個(gè)大雪人，再隨便堆一個(gè)小雪人，這樣，又高又大的雪娃娃就穩(wěn)坐了第一把交椅。

下一回合她們還是以相同戰(zhàn)術(shù)，只是將第一把交椅換一個(gè)人去坐。這樣，她們就永遠(yuǎn)可以占據(jù)第一位置，輪流當(dāng)?shù)谝幻荣惖墓谲婎^銜從此與我無(wú)關(guān)了。

當(dāng)我垂頭喪氣地回到家時(shí)，等著吃我的冠軍糖的媽媽?zhuān)约八磉呉欢雅笕耍谧h論鐵塔呢。

一個(gè)當(dāng)初跟鐵塔外出務(wù)工，如今從廣東回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的后生，說(shuō)起了鐵塔那些用作獎(jiǎng)品的糖果的來(lái)歷：原來(lái)是鐵塔當(dāng)初娶林老師時(shí)，準(zhǔn)備辦喜事而儲(chǔ)備的廣東喜糖。還沒(méi)來(lái)得及在村里辦喜事，林老師卻離他而去。這些糖，就被鐵塔收藏起來(lái)，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)用在了他認(rèn)為應(yīng)該跟他的孩子同齡的我們身上。

一個(gè)吃過(guò)我?guī)Щ厝サ墓谲娞堑陌⒁搪?tīng)了直呸呸：太惡心了，他怎么把快十年的糖還拿來(lái)給孩子吃？

另一個(gè)也吃過(guò)糖的阿姨不相信：糖擱不了十年，尤其是夏天，它怎么也會(huì)化的。

回鄉(xiāng)的后生崽告訴了她們其中的秘密：鐵塔專(zhuān)門(mén)在自家屋里建有挖得很深的地窖，他把糖和他認(rèn)為的一切秘密，都藏在了地窖里。

十年前的廣東糖！那其中有像棉花一樣柔軟的棉花糖，有可以在瞬間染黑牙齒舌頭的魔鬼糖，有又香又濃的怪味兒奶油糖，有會(huì)在嘴里跳來(lái)跳去的“跳跳糖”，有可以吹出泡泡來(lái)的泡泡糖……棉花糖、魔鬼糖、奶油糖、跳跳糖和泡泡糖，都一樣新鮮、香甜、美麗，至少?gòu)谋砻婵床怀鲆唤z歲月的痕跡。鐵塔是怎樣用心用情來(lái)呵護(hù)這些糖果的啊！這些糖果在他生命中，又是占有怎樣重要的位置和分量?。∥液芎蠡诎堰@些贏來(lái)的糖一塊不剩地都吃進(jìn)了肚子，而且連糖紙都沒(méi)保留一張——不是因?yàn)閻盒乃鼇?lái)自十年之前，而是覺(jué)得自己太沒(méi)心沒(méi)肺了！

我發(fā)誓要重新得到冠軍，贏回鐵塔珍藏了十年的廣東糖塊！

吃過(guò)了臘八粥，離除夕大年夜的日子就越來(lái)越近了，北方鄉(xiāng)下的年味兒也越來(lái)越濃了。二踢腳、鞭炮會(huì)冷不丁在你腳前炸響，把你直嚇一個(gè)趔趄；將要被屠宰的年豬在拉出圈門(mén)時(shí)，那絕望的嚎叫聲會(huì)穿越一座村莊，聽(tīng)到嚎叫聲的大人小孩面色都喜氣洋洋的。平素躲在屋里“貓冬”的人，突然變得格外活躍，走村串戶(hù)，訪(fǎng)親拜友，原本空巢孤獨(dú)的老人們，一夜之間，變得年輕了，腿腳活絡(luò)了，臉色喜慶了，返老還童了。人們見(jiàn)面時(shí)，不再是像以往那樣問(wèn)，你吃了嗎？而是問(wèn)，大小子回了嗎？二閨女到家了嗎？那個(gè)看不見(jiàn)的 “年”，把所有莊戶(hù)人的血都點(diǎn)燃了，燒熱了，煮沸了！

二十五，掃塵土；二十六，烀豬肉；二十七，殺年雞……我和丫蛋兒、二妞堆雪人決戰(zhàn)，就是在農(nóng)歷二十八這一天早上進(jìn)行的。

那天一大早，媽媽就要我去村西頭姥姥家取窗花紙。姥姥每年都會(huì)為從身邊走出去的子女每家每戶(hù)剪窗花，她剪的窗花，有老鼠嫁女，有孟母教子，有年年有魚(yú)，也有五谷豐登，每年都換著不同主題，剪出她心目中的花樣年華。那些上了蠟的大紅油光紙，一貼上窗玻璃，節(jié)日喜慶的勁頭兒就會(huì)從里往外透，仿佛窗玻璃就會(huì)不打自招地大呼小叫：過(guò)年了！過(guò)年了！

要在往年，去姥姥家取窗花是我最最盼望的日子了。窗花紙的好看和傳染給人的喜慶，就不用說(shuō)了。到姥姥家，可以順便飽各種口福，可以提前悄悄藏一點(diǎn)壓歲零花錢(qián)，可以享受姥姥那里總是支取不完的愛(ài)?？墒?，今天，一大早我就看見(jiàn)天色放晴，看見(jiàn)了快進(jìn)除夕年關(guān)時(shí)東北難得一見(jiàn)的太陽(yáng)天，我和丫蛋兒、二妞約好的本年度最后一次堆雪人比賽，就在今天！

領(lǐng)了媽媽的圣旨，我出門(mén)先往西，晃過(guò)媽媽的眼睛，然后一拐彎，往東跑去。我要提前偵察好最有利的地形，找到最佳位置，到時(shí)只等鐵塔一聲令下，我就要壘出本年度最高、最好看的雪娃娃，奪回本該屬于我的冠軍寶座——當(dāng)然，我要理所當(dāng)然地贏得鐵塔珍藏版的廣東糖，并且被我永久珍藏起來(lái)！

沒(méi)想到，我跑到操場(chǎng)邊，還沒(méi)顧得喘口氣，丫蛋兒和二妞也像約好了似的，從村北和村南兩個(gè)方向，前腳搭后腳地來(lái)到了。

丫蛋兒背上背了個(gè)馬架子，是軍綠色的，我故意笑話(huà)丫蛋兒，這么大早的，你背著它，是要去占露天電影的座兒?jiǎn)幔?/p>

丫蛋兒看看我，并不回答，卻向二妞眨巴眨巴眼睛。她們?cè)诟闶裁垂恚?/p>

二妞手上提著醬油瓶，瓶是空的。原來(lái)，她媽讓她打醬油，家里一大鍋鹵豬頭豬蹄兒，正等著她打的醬油上色入味呢，她卻把那樣重要的事情拋到腦后了?？梢?jiàn)，我們對(duì)年度決戰(zhàn)，都到了怎樣重視的程度！

可是，我們卻不見(jiàn)裁判長(zhǎng)鐵塔出門(mén)來(lái)主持賽事，宣布比賽開(kāi)始。他不到，我們就算白來(lái)了。因?yàn)椋覀儾豢赡芟瘳F(xiàn)在許多領(lǐng)導(dǎo)那樣，既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，又當(dāng)裁判員。

我和丫蛋兒、二妞，就一起去敲鐵塔的門(mén)。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)！

沒(méi)人應(yīng)。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)！

再敲還是沒(méi)人應(yīng)。

我們?nèi)齻€(gè)人失望的表情，都寫(xiě)在了對(duì)方臉上。

我從丫蛋兒紅彤彤的臉上，突然想起了姥姥的窗花紙。我說(shuō)，我還要去姥姥家取窗花呢。說(shuō)著，我要往村西走。

二妞看著自己手上提的空醬油瓶，也如夢(mèng)初醒。二妞說(shuō)，家里還等著我去打醬油呢。說(shuō)著，她要往村南走。

丫蛋兒背著的馬架子不知道往哪擱，也不知道自己該往哪走?？磥?lái)，就她是沒(méi)被家里指使派差，也用不著撒謊，一門(mén)心思就沖著比賽來(lái)的?，F(xiàn)在，反而最不知所措的就是她了。她身子釘在原地，又氣又急，一張大闊臉，像豬肝一樣紅里透紫了。

正當(dāng)我和二妞一個(gè)往西一個(gè)往南要撤退時(shí)，丫蛋兒背后的門(mén)咿呀一聲開(kāi)了。我和二妞立即像觸電一樣回過(guò)頭去。我們看見(jiàn)，鐵塔靠著大門(mén)的一側(cè)，身子將門(mén)洞擋了大半。我們是第一次這樣近地站在鐵塔家門(mén)口，屋里一股渾濁的酒氣和霉味兒，跟著洞開(kāi)的大門(mén)飄了出來(lái)。我們都忍不住往后退了幾步。鐵塔卻對(duì)我們笑著，說(shuō)，幾個(gè)該死的小東西，過(guò)節(jié)也不讓人省省心啊，還要爭(zhēng)個(gè)你死我活高低輸贏啊？

鐵塔說(shuō)話(huà)時(shí)，明顯比以往的聲音更弱，身子也明顯比以往更佝僂了。但是幾只好斗的小母雞卻都沒(méi)注意到這一點(diǎn)。我們催他，快點(diǎn)宣布吧，我們準(zhǔn)備好了！

鐵塔看看丫蛋兒從身上取下的馬架子，又看看我，說(shuō)，秀兒啊，要不你去我屋頭，搬個(gè)騎馬凳來(lái)先歇歇？

我是來(lái)比賽爭(zhēng)冠軍的，為什么要先歇歇呢？再說(shuō)，我為什么要進(jìn)他屋里去搬凳子呢？我想起媽媽跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)：不能進(jìn)他那屋啊。我立即搖搖頭，毫不猶豫地拒絕了鐵塔。

我卻不知道，我的慘敗就此注定。

堆雪人比賽開(kāi)始了！我把憋了很久的一股子氣，都變成力量，變成速度，變成狠勁兒，快速地掃雪、壓雪、壘雪。雪人在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)高，長(zhǎng)大，長(zhǎng)結(jié)實(shí)；長(zhǎng)得更高，更大，更結(jié)實(shí)。眼看著就超過(guò)了丫蛋兒和二妞堆的雪人。這時(shí)，丫蛋兒搬出她事先帶來(lái)的馬架子，展開(kāi)，放到腳下，就當(dāng)我以為她要一屁股坐下去提前認(rèn)輸時(shí)，卻見(jiàn)她將身子站了上去，她頓時(shí)就高出了我好大一截，然后，不慌不忙地在更高處堆起了雪人。她砌出了雪娃娃頭顱，又不慌不忙地掏出彩色有機(jī)玻璃紐扣，安上雪娃娃的眼睛，接著，變戲法似的從兜里掏出紅紙，貼在雪娃娃的嘴上、臉上，一個(gè)有彩色眼珠、紅色嘴唇、紅彤彤臉龐、高出我的雪娃娃整整一個(gè)頭的大雪娃娃，就誕生在丫蛋兒手中。

丫蛋兒毫無(wú)爭(zhēng)議地取得了勝利。

我徹底敗下陣來(lái)。

那天的比賽雖然早早結(jié)束，我卻忘記了去村西取姥姥的窗花紙，也忘記了是怎么走回家去的。直到媽媽在我面前伸出手要窗花，直到媽媽知道我又去為贏糖果參加鐵塔組織的那個(gè)堆雪娃娃比賽，直到媽媽把我罵得狗血噴頭，我還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。媽媽罵完了我，又接著罵那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的林老師，罵她當(dāng)初怎么不該拋棄鐵塔，怎么不該當(dāng)香港人的二奶，怎么不配做自己的表妹。罵著罵著，媽媽卻自己流出了眼淚——這時(shí)我才知道，那個(gè)離開(kāi)鐵塔已經(jīng)十年的林老師，竟然是媽媽的親表妹，而她這個(gè)親表妹，就在兩天前，帶著一個(gè)香港人和親生的兩個(gè)女兒，在深圳投海自殺了！

這一切，是兩天前從那邊回來(lái)的后生帶回的消息。

年三十的夜晚到了。村里有錢(qián)的人家，已經(jīng)有了黑白電視機(jī)，已經(jīng)開(kāi)始看一年一度的春節(jié)晚會(huì)。我們只能聽(tīng)聽(tīng)別人家傳出的電視喧鬧聲，還不知道在電視上看春晚過(guò)春節(jié)是怎么回事呢。我們只是按節(jié)日慣例，忙著搟面皮兒，剁肉餡兒，一家人圍著桌子包餃子。包好的餃子晾在簸箕上，等著時(shí)辰燒水下鍋。卻不料被鞭炮驚嚇的大黃狗突然從那里竄過(guò)，一簸箕餃子全部倒在地上，媽的臉色頓時(shí)大變，慌亂中趕緊找出香蠟紙表，口中念念有詞，也不分東南西北地敬起各路神仙。那個(gè)年夜，可想而知我們一家人是怎樣度過(guò)的。

更悲催的事情是第二天才知道的。第二天就是農(nóng)歷正月初一，也就是真正的春節(jié)。一般人，都忌諱這一天起早。早起就意味著勞碌命，即便鄉(xiāng)下人逃不脫終年勞碌，一事無(wú)成，卻到死也不愿意承認(rèn)這是命定之事。我們一家人在惶惶中早醒來(lái)，卻沒(méi)一個(gè)人敢早起開(kāi)門(mén)，都還橫七豎八賴(lài)在炕上呢，卻有急急的敲門(mén)聲傳來(lái)，那種不祥氣息立即襲來(lái)。來(lái)人告知，鐵塔死了，死的姿勢(shì)很古怪，是站在操場(chǎng)邊，靠著一棵大樹(shù)死的。他的身上覆滿(mǎn)白雪，被凍成冰雕——他留下遺言：愿以這樣的方式，送給林老師表姐的女兒（天啊，那不就是我嗎）一尊雪人，算是今生留在人世的最后禮物。他的身子，用腰帶和樹(shù)綁在一起，他的腳下，是一個(gè)倒空倒凈的酒壺?？梢韵胂?，當(dāng)一壺?zé)圃谒w內(nèi)的熱度慢慢退去，他的肉身和靈魂，就與冰雪世界融為一體。他是想讓自己化為冰雪，變?yōu)樗?，再蒸發(fā)為一縷水汽，升騰空中，然后，去與萬(wàn)里之外的林老師相遇會(huì)合嗎？

鐵塔屋里沒(méi)什么秘密。除了一包留給我作為冠軍獎(jiǎng)品的糖果，地窖已經(jīng)空空。堂屋墻上一排鏡框里，全是十年前林老師褪色發(fā)黃的照片……

那以后，我雖然還在故鄉(xiāng)，讀完初中、高中，熬過(guò)好多個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，卻再也沒(méi)有堆過(guò)雪娃娃，甚至也討厭跟任何人說(shuō)起這三個(gè)字。后來(lái)，我遠(yuǎn)走南方云南，定居在一年到頭幾乎見(jiàn)不到雪的昆明。