一格一格招人才

文|卓星 采訪|卓星 陳楚漢 陳竹君 編輯|張卓 攝影|程泉

一格一格招人才

文|卓星 采訪|卓星 陳楚漢 陳竹君 編輯|張卓 攝影|程泉

“考生可以憑借一紙分?jǐn)?shù)條待價(jià)而沽，和高校進(jìn)行談判。誰(shuí)提供的條件好就選擇誰(shuí)，坐觀高校競(jìng)相舉牌叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

Who is it 商恒，2014年天津市理科高考第一名，經(jīng)歷了北大、清華對(duì)其的爭(zhēng)取。

“被北大接走了，那我們就完全別想了”

6月22日，深夜，距離高考出分不到12個(gè)小時(shí)。

天津市區(qū)以北的寶坻區(qū)城南，寶坻區(qū)人民醫(yī)院的骨科大夫商福青的手機(jī)響了，一條來自兒子商恒同學(xué)家長(zhǎng)的短信：“恭喜得高考狀元”。他有點(diǎn)懵，沒敢信。差不多同一時(shí)間，商恒從房間跑了出來，告訴商福青，班里的QQ群上有人說了，他考了699分（投檔分719），“看著像”狀元。

“就是因?yàn)楸热ツ隊(duì)钤姆忠咭稽c(diǎn)，考第一有可能。”兩個(gè)月后，商恒騎著自行車到家附近的一間茶樓接受《人物》采訪。這個(gè)18歲的男孩操一口寶坻普通話，看上去比同齡人成熟沉穩(wěn)，他回憶，當(dāng)晚全家人開始商量，如果消息屬實(shí)，第二天去北大、清華參觀一下。

差不多同一時(shí)間，清華大學(xué)天津招生組范寶龍老師接到招生志愿者王琨的電話，后者告知，通過寶坻一中的老師獲悉，今年天津市的理科第一名“疑似”出在這里，考生叫商恒，“要不要采取什么行動(dòng)？”有著超過20年招生經(jīng)驗(yàn)的范寶龍對(duì)此將信將疑，第二天才出分，第一名不可能這么早出現(xiàn)。他指示，明早再說。

當(dāng)日接近凌晨，一位來自北大招生組的老師致電商家，邀請(qǐng)他們?nèi)ケ贝髤⒂^，“正好給我打電話，我說那就去吧。”商恒說。第二天一早，他和母親、表姐坐上北大派來的車前往北京。此時(shí)，清華招生組正在80公里外其進(jìn)駐的天津第一飯店吃早飯，志愿者們玩笑似的商量，如果真出在寶坻一中，應(yīng)該派誰(shuí)去游說。志愿者王琨再次聯(lián)系范寶龍，他有點(diǎn)著急，寶坻一中的老師告知他，北大昨晚已經(jīng)“登商恒的家門了”?！拔蚁肽牵钤┚褪钦娴牧耍?yàn)橐呀?jīng)開始行動(dòng)了。”招生組成員、清華大學(xué)土木工程系副教授李全旺說。

作為寶坻一中畢業(yè)的天津人，李全旺負(fù)責(zé)這一地區(qū)的招生，他并不認(rèn)為“狀元”對(duì)清華有多大影響。但作為中國(guó)龐大高校體系中的“塔尖”，每年高考出分后，北大、清華都會(huì)極力爭(zhēng)取高分考生。中國(guó)校友網(wǎng)曾統(tǒng)計(jì)，2005年到2013年這9年中，總計(jì)產(chǎn)生省市自治區(qū)級(jí)第一名720名，其中清華錄取了319名，北大錄取了310名，兩校加起來占了接近87.36%。能招到多少第一名，能招到多少各省前十名，文理科分?jǐn)?shù)線是否比對(duì)方高——這三條似乎成為外界衡量?jī)尚Ｕ猩晒哪J(rèn)指標(biāo)，尤其是后兩項(xiàng)，更為重要。即便最近幾年教育部叫?！俺醋鳌?，兩校不再對(duì)外公布招收的第一名數(shù)目，但媒體對(duì)高分學(xué)生去向的追蹤還是給了他們無形的壓力。

“基本上在第一天出分，只要知道狀元是誰(shuí)了，立馬直接殺過去，就是幾個(gè)老師殺過去，最好就直接能把他說動(dòng)，來我們清華看一下啊，然后基本上來清華看了你就別出去了?！鼻迦A招生志愿者霍艷戲稱這種邀請(qǐng)高分考生參觀學(xué)校的做法叫“綁架狀元”，“像往年，就比如說被北大接走了，那我們就完全別想了?！?/p>

君子之約

6月23日早晨，寶坻一中漸次熱鬧起來，學(xué)生和家長(zhǎng)來學(xué)校等待出分，關(guān)于商恒考取狀元的消息也傳開了。這所天津市郊最頂尖的重點(diǎn)中學(xué)每年有接近兩位數(shù)的生源考入北大、清華，但距上一次出狀元已經(jīng)是8年前的事了。

商福青沒跟兒子去北大，他要去醫(yī)院上班，但在接到了幾個(gè)恭喜的電話后，他掉轉(zhuǎn)車頭，決定去寶坻一中確認(rèn)一下。在那里商福青遇到了代表清華姍姍來遲的李全旺，他告訴李，商恒已經(jīng)去北大了，但同時(shí)答應(yīng)可以帶商恒去清華看看。

90公里外的北京，上午十一點(diǎn)，燕園。商恒在北大招生老師馬麟的陪同下參觀了光華管理學(xué)院和元培學(xué)院。商恒很喜歡那個(gè)操著一口湖北方言的光華管理學(xué)院教授，覺得他說話“平實(shí)”。

與此同時(shí)，清華招生組的李全旺帶著商父趕回北京。下午，商家開始參觀清華，先是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，商恒覺得和北大光華的教授相比，清華經(jīng)管的教授說話“口氣非常大”。長(zhǎng)時(shí)間的參觀和他人的勸說已經(jīng)讓這個(gè)男孩變得有些不耐煩了，他不停告訴父母“別再跟我說了，好煩啊”。李全旺覺察到了這種不快，但又不敢把商恒帶往自己所在的土木系，他覺得“誰(shuí)會(huì)選擇土木而拒絕北大的光華呢”，趕緊把商恒帶到了人稱“姚期智班”的清華計(jì)算機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)班，這是個(gè)商恒感興趣的招各省市尖子的專業(yè)。

晚飯，李全旺邀請(qǐng)商家去清華熙春園餐廳吃飯，北大招生組的馬麟也應(yīng)商母邀請(qǐng)到席。馬李二人分別坐在商父左右，商恒和母親坐在一起。飯桌上一度呈現(xiàn)出詭異的沉默，沒有人知道該說什么。偶爾，商恒和母親聊起同學(xué)們的高考情況，李全旺和馬麟干脆聊起大學(xué)的工作待遇。針對(duì)商恒的去向，他們訂立了君子之約，“一定要尊重孩子意愿，清華很好，北大也很好?！?/p>

吃完飯，李全旺趁馬麟取車空檔，把商恒拉上了自己的車，“我說，不要拒絕我們的熱情，因?yàn)楫吘鼓憧歼@個(gè)分?jǐn)?shù)，你不可避免……人的一生當(dāng)中，也就這么一次是不是，你要好好地享受這個(gè)過程?！贝藭r(shí)馬麟的車開來了，商母和表姐上了馬麟的車，商恒和父親則坐上李全旺的車。兩輛車，兩所中國(guó)最著名的高校，一家人，穿過沉沉暮色，一路南行，每個(gè)人各懷心事。

回程車上，商福青與商恒坐在后排，他聽到兒子嘟噥了一句，“我文科、理科都這么好，我還應(yīng)該去北大”。坐在副駕駛座位上的李全旺沒有聽到。

“得天下英才而育之不亦樂乎”

很容易想見，中國(guó)的高中生為了進(jìn)入清華、北大這兩所全國(guó)最頂尖的高校會(huì)付諸何等的努力。但很少人知道，北大、清華的招生人員是如何在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，從萬千的高中生中找到他們、吸引他們、爭(zhēng)取他們。

每一年，清華大學(xué)招生辦都會(huì)收到來自全國(guó)各地的信件，大多數(shù)的人會(huì)極力展示自己的不平凡，以期待清華可以“不拘一格招人才”。江蘇泗陽(yáng)的高中生寄來了自己的物理學(xué)論文，他在這篇11頁(yè)長(zhǎng)，涵蓋兩個(gè)物理公式的論文里嘗試以時(shí)空的性質(zhì)為基礎(chǔ)去建立宇宙統(tǒng)一場(chǎng)理論，“愛因斯坦用了30年時(shí)間也沒有建立”；廣東海豐縣一位35歲的女士在信里說，她在奶奶的影響下對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了濃厚的興趣，這幾年她一直在給習(xí)近平總書記提建議，希望招生辦能讓她就讀清華經(jīng)濟(jì)系；招生辦工作人員張珺還接待過一位“穿假貂”的中年女士好幾次，她告訴招生辦的工作人員，習(xí)主席派遣彭麗媛去北大，派遣她來清華討論自己兒子的就讀事宜?！拔矣袝r(shí)候就在想到底這個(gè)人是因?yàn)橄肷锨迦A而神經(jīng)了，還是因?yàn)樯窠?jīng)了之后才想自己可以上清華。”張珺說。

一年中，除了應(yīng)付這些令人啼笑皆非的自薦生，高校會(huì)把主要精力放在網(wǎng)羅遍布全國(guó)每所定點(diǎn)中學(xué)的每個(gè)各自看好的尖子生，“一格一格招人才”。每年8月，清華、北大的招生人員忙著籌備暑期夏令營(yíng)，全中國(guó)最優(yōu)秀的準(zhǔn)高三學(xué)生到大學(xué)體驗(yàn)生活，參觀學(xué)校，聽講座……兩校都希望能早些在學(xué)生的心里栽種出北大或清華情結(jié)。

天津南開中學(xué)文科生張夢(mèng)一參加了北大2013年暑期夏令營(yíng)，拿到了優(yōu)秀。那個(gè)時(shí)候，她還沒有遇見頭發(fā)灰白的清華大學(xué)天津招生組范寶龍老師，后者正忙著給參加清華暑期夏令營(yíng)的同學(xué)“摸底”。所有來自天津的學(xué)生被召集到清華6教的階梯教室里，志愿者們一一記錄下他們的學(xué)校、成績(jī)、性格、喜好，“白白凈凈小男生”，“高二期末分班綜合第一”，“公認(rèn)的學(xué)霸”……范寶龍已經(jīng)把他們當(dāng)作了自己的學(xué)生。一年之后，他們中會(huì)有40%左右進(jìn)入清華園。

這樣細(xì)致入微的招生工作幾乎要持續(xù)一整年，到了11月，清華大學(xué)土木系副教授李全旺會(huì)帶著一個(gè)“領(lǐng)軍計(jì)劃”的名額，回到自己的母校天津市寶坻區(qū)第一中學(xué)。“領(lǐng)軍計(jì)劃”是清華自2011年百年校慶之后開始施行的特殊自主招生計(jì)劃，面向的是最優(yōu)秀的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。北大也有與之對(duì)應(yīng)的特殊自主招生，“中學(xué)校長(zhǎng)實(shí)名推薦制”，“拿中學(xué)校長(zhǎng)的名譽(yù)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看他們推薦的學(xué)生是不是最好的?！北贝筇旖蛘猩M副組長(zhǎng)孫世鰲老師介紹說。

李全旺在寶坻一中的會(huì)議室里面同15個(gè)推選出來的優(yōu)秀理科生一一座談，試圖了解哪一個(gè)學(xué)生更符合清華的期許。最后推薦誰(shuí)學(xué)校說了算，但參與選拔的同學(xué)老覺得是“李老師挑學(xué)生”，李全旺對(duì)這個(gè)誤會(huì)有些哭笑不得，但他確實(shí)對(duì)招生工作懷抱熱情，希望母校最優(yōu)秀的孩子能和自己成為校友。對(duì)他這樣農(nóng)村出生的孩子來說，命運(yùn)是在20年前考上清華土木系時(shí)改變的。

第二年開春，兩校的常規(guī)自主招生開始了。中學(xué)推薦，也有學(xué)生自薦的例子。學(xué)生參加筆試和面試，取得資格之后有一定的降分錄取優(yōu)惠，近幾年兩校會(huì)把面試的日子選在同一天。清華大學(xué)學(xué)生劉鑫不想錯(cuò)過任何一個(gè)，于是在參加完清華的面試以后直奔北大，北大招辦的老師笑著對(duì)她說“剛從清華回來吧”。

天津市郊，武清區(qū)楊村一中的文科實(shí)驗(yàn)班班長(zhǎng)魏卓參加了北大的自主招生，順利拿到了北大光華管理學(xué)院30分的加分。但不是每一個(gè)參加選拔的人都那么幸運(yùn)，在面試環(huán)節(jié)中，來自大城市和小地方的考生差距是巨大的，并非所有人都和魏卓一樣腦子清楚，口齒伶俐。比如，他參加清華自主招生的同學(xué)沒有一個(gè)通過了面試，沒有加分?！叭思揖彤a(chǎn)生一種心理，自主招生既然清華都拒絕我了，那高考我考的這么高，我為什么不去北大。”魏卓說。

清華大學(xué)招生組的范寶龍?jiān)诿ν辍邦I(lǐng)軍計(jì)劃”的人選之后，沒忘記前文提及的張夢(mèng)一，這個(gè)南開中學(xué)文科班“永遠(yuǎn)的第一名”。他跑到南開中學(xué)專門找張夢(mèng)一談話，邀請(qǐng)他們?nèi)胰デ迦A參觀，給她單批一個(gè)自主名額，勸說這個(gè)參加北大夏令營(yíng)的小姑娘轉(zhuǎn)報(bào)清華的自主招生?！捌鋵?shí)清華、北大都特別好，上哪個(gè)我都特別愿意，真的是，上哪個(gè)我肯定都巴不得，當(dāng)然覺得可能也就是清華招生組的老師比較熱情，就對(duì)清華的印象比較好吧?！睆垑?mèng)一說。

從高二后的暑假夏令營(yíng)，到高三上學(xué)期的“領(lǐng)軍計(jì)劃”或“中學(xué)校長(zhǎng)實(shí)名推薦”，再到高三下學(xué)期的自主招生筆試和面試，兩校會(huì)在這長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里熱情地建立、保持與中學(xué)生的聯(lián)系。這兩年，孫世鰲和他帶領(lǐng)的北大招生團(tuán)隊(duì)開始刻意收斂這份熱情。他也曾在整個(gè)高三時(shí)期對(duì)學(xué)生積極爭(zhēng)取，2009年還沒有微信的時(shí)候，他的“飛信”（中國(guó)移動(dòng)的一款通訊軟件）好友幾百人，一大半都是天津的高三學(xué)生；甚至，作為湖南人，他手機(jī)的親情漫游?。饴钨M(fèi)）都設(shè)置為天津。但他漸漸地發(fā)覺身處高三的學(xué)生會(huì)把招生老師的問候和好意理解為承諾，等到高考出分后，如果考生成績(jī)不夠，他很難接受這些學(xué)生上不了北大的無助，“看到一個(gè)人落水卻救不了他的痛苦。”

那些沒有通過清華自主招生筆試的同學(xué)，會(huì)收到一封來自清華的信，里面有關(guān)于清華招生的資料和指南。許多收到了這封信的同學(xué)捧著，“就像收到清華錄取通知書一樣”。

無論是孫世鰲還是范寶龍，都清晰地記得許多被他們招進(jìn)來的學(xué)生，或是那些遺憾沒有招到的人。他們會(huì)時(shí)不時(shí)提及那些人，在念出一個(gè)個(gè)名字的時(shí)候總是雙眼放光，熟悉得像自己多年的老友。這些平日都有本職工作的高校老師用業(yè)余時(shí)間免費(fèi)義務(wù)做著招生，對(duì)他們來說，招生絕非僅僅“搶狀元”，而是一件能讓他們“得天下英才而育之不亦樂乎”的自豪。

孫世鰲覺得這些學(xué)生之于自己，有點(diǎn)像“門生”。對(duì)范寶龍來說，這份情誼恐怕更濃。他是天津人，清華念書，清華工作，招生工作就是要讓“更多天津的好孩子上清華”。他明白招生的意義，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)想起1982年的自己，那時(shí)候他18歲，就讀于天津一中，教室是平房，屋子中間的懸梁上垂下來一排繩，繩上掛著各個(gè)學(xué)校的招生簡(jiǎn)章，那會(huì)兒沒有什么招生組，他在考進(jìn)清華之前一個(gè)清華人也沒見過。

叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)

商恒看上去是一個(gè)聰明的男孩，衣著隨意，頭發(fā)凌亂，但言語(yǔ)沉穩(wěn)，個(gè)性獨(dú)立。據(jù)他的班主任、物理老師任增志評(píng)價(jià)，商恒并非“對(duì)學(xué)習(xí)或看書（有）那種本能的欲望”，優(yōu)異的成績(jī)更多來自于天賦異稟和良好的學(xué)習(xí)方法。

用商恒自己的話來說：學(xué)習(xí)不是目的，只是為了在強(qiáng)手如云的理科實(shí)驗(yàn)班里面讓和同學(xué)們保持一致，擁有共同談資。

應(yīng)對(duì)高考，他顯得輕松自如，做完作業(yè)11點(diǎn)睡覺，從來不熬夜，他對(duì)自己認(rèn)定的學(xué)習(xí)方式有異乎尋常的堅(jiān)持，做物理題只寫公式，不寫文字描述，被任老師批評(píng)也不以為意（他高考物理拿了滿分120分）。臨考前的一個(gè)月，因?yàn)樯?，他干脆整個(gè)下午或晚上不去學(xué)校。

6月23日，高考分?jǐn)?shù)出來了，商恒摘得天津市理科第一名。第二天，他回到學(xué)校學(xué)習(xí)填報(bào)志愿，商恒刻意避開兩校老師，但愿意聽取同樣畢業(yè)于寶坻一中的招生志愿者們的建議。清華志愿者王琨把他拉到僻靜角落，以中學(xué)師兄的身份勸他選清華的工科。這時(shí)，北大招生組志愿者，就讀光華管理學(xué)院的劉芯也跟了過來，勸商恒上北大光華。最后這場(chǎng)對(duì)話演變成兩個(gè)大學(xué)生之間的“較量”。商恒一直沒表態(tài)，只是聽著。午飯時(shí)，他被同學(xué)拉去請(qǐng)客，王劉兩人宛拒了同去的邀請(qǐng)。

另外一頭的寶坻一中會(huì)議室里，商恒的同班同學(xué)于海晴正在和清華大學(xué)招生組的李全旺進(jìn)行談話。于海晴高考總分699，位列全市理科第十五名。她想上清華環(huán)境學(xué)院環(huán)境工程的國(guó)際班，天津有“環(huán)境工程”的招生名額，偏偏沒有國(guó)際班，李全旺很為難。他告訴于，可以去其他省份調(diào)指標(biāo)，但不能百分之百確定。

于海晴失望地回到家后，北大招生組的電話來了，建議她考慮一下北大城環(huán)學(xué)院的城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)，她拒絕了，但連續(xù)四個(gè)電話以后，她想，“萬一清華不行的話，北大考慮一下也沒什么不好的”，于是又返回到寶坻一中，一個(gè)北大的男老師跟她聊“北大如何如何好”。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的聊天中，于海晴插不上什么話，但老師口中的“氛圍自由”打動(dòng)了她。

“當(dāng)時(shí)我就真的有一點(diǎn)想說，我上北大得了，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)畢竟能定，而且也沒啥不好的?！蓖砩?，于海晴告訴李全旺自己動(dòng)搖了，李全旺有些傻眼，約好第二天再見面。

第二天，事情又發(fā)生了變化，北大招生組告訴于海晴，“如果有分?jǐn)?shù)比你高的人就會(huì)占你的名額”，她很生氣，冒雨趕去城南的一間茶樓見了李全旺，李全旺告知：“環(huán)境系的國(guó)際班定了?！睂?duì)這件事情，李全旺至今有點(diǎn)難過，“努力去給你爭(zhēng)取，你相信我的承諾，但她是不在意的，她只在意結(jié)果行不行?！?/p>

這種信息鴻溝在招生過程中無處不在，理科和工科的區(qū)別在哪？土木和建筑究竟有何不同？這都是很多中學(xué)生難以厘清的差異。2011年，天津?qū)嵭小案呖己笾痔顖?bào)志愿”，考生的志愿填報(bào)就變得更加盲目，各高校圍繞優(yōu)秀生源的競(jìng)爭(zhēng)便日趨白熱化。北京大學(xué)招生辦公室原主任秦春華曾撰文指出，“高考后知分填報(bào)志愿方式也顛覆性地改變了高考招生錄取過程中考生和高校的關(guān)系，由選拔學(xué)生變成按分?jǐn)?shù)爭(zhēng)搶高分學(xué)生，使高校招生變成市場(chǎng)交換。由于已經(jīng)明確知道了具體的高考分?jǐn)?shù)，考生變成了各高校競(jìng)相爭(zhēng)取的對(duì)象?？忌梢詰{借一紙分?jǐn)?shù)條待價(jià)而沽，和高校進(jìn)行談判。誰(shuí)提供的條件好就選擇誰(shuí)，坐觀高校競(jìng)相舉牌叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。”

實(shí)際上，在天津，很多高分考生在這場(chǎng)叫價(jià)競(jìng)爭(zhēng)中也被“裹挾到那些所謂的熱門專業(yè)去，而這個(gè)專業(yè)未必是他們真正想要的”。最熱門的專業(yè)總是在馬太效應(yīng)作用下而更受追捧，比如北大的光華管理學(xué)院和清華的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。很多高分家長(zhǎng)對(duì)高校教育質(zhì)量無法進(jìn)行準(zhǔn)確區(qū)分，出于現(xiàn)實(shí)的考慮，他們還是傾向于選擇“北大光華”或“清華經(jīng)管”這樣更有“錢景”的專業(yè)。在這種情況下，“困在局里”的北大、清華便不得不在計(jì)劃招生名額外追加更多的光華或經(jīng)管名額。2014年，北大光華在天津計(jì)劃招生2人，最終錄取6人，清華經(jīng)管經(jīng)濟(jì)與金融國(guó)際班計(jì)劃招生2個(gè)，最終錄取了7人。

再勸勸商恒

無論是清華招生組還是北大，均認(rèn)為幫助考生做出理智的判斷，才是招生工作的最大意義，而非媒體炒作的“搶狀元”。話雖這么說，但在這個(gè)飄著雨的下午，商恒坐在家附近的茶樓，李全旺請(qǐng)招生組一位信息學(xué)院教授給他介紹清華的工科。商恒還是更相信自己分析信息的能力，外界的聲音可能對(duì)于海晴有很大的影響，但影響不了他?！八麄儍蛇叄抑皇堑侥莾贺?fù)責(zé)聽而已”，聽完清華的介紹，他回了家，繼續(xù)在網(wǎng)上查關(guān)于清華和北大的資料。

6月26日，還差一天填報(bào)志愿。晚十點(diǎn)，商恒正式通知父母，決定好了——北大光華管理學(xué)院?！稗D(zhuǎn)天早上起來問他，真的就去北大了？就不考慮清華了？他說，嗯，不去了。”商父回憶。

6月27日一早，清華大學(xué)天津招生組決定最后一搏。組長(zhǎng)程佳惠要再勸勸商恒，這位清華經(jīng)管學(xué)院的老教授一頭白發(fā)，精神矍鑠，經(jīng)濟(jì)學(xué)家李稻葵是她的得意門生。講了一個(gè)多小時(shí)后，程佳惠承諾讓李稻葵做商恒的導(dǎo)師，“多直接呀，直接說可以跟李稻葵?！鄙谈副淮騽?dòng)了，在他心目中李稻葵是“老去中央電視臺(tái)”的人，“聽她說完了，我是想去清華經(jīng)管多好?！鄙毯氵€是不吭聲，商母一看這么下去不是辦法，對(duì)程佳惠說“您也先去吃飯，我們也回家商量商量”。

清華天津招生組至今依然對(duì)接下來發(fā)生的事情所料末及。大家認(rèn)定，午飯后，這事還有得談，結(jié)果他們?cè)僖矝]有見到商家。一行人在寶坻一中的會(huì)議室等了兩個(gè)小時(shí)，最后在電話中得知商恒依舊填的是“北京大學(xué)光華管理學(xué)院”。據(jù)商恒和其父母的描述，回家吃完飯后，商父出門給汽車加油，他在車?yán)锝o班主任任增志打了個(gè)電話，“先別（把志愿）輸機(jī)”，他想再勸勸商恒，作為家長(zhǎng)，他更喜歡清華?！安粫?huì)再改了，我既然都已經(jīng)填了，我自己肯定不會(huì)再改了?！鄙毯阏f。

“就是這么奇妙吧，如果說他不考狀元我覺得去清華的可能性就大了，這可能就是他的命，你就是狀元了，你就去北大了，最后你選擇就是那里?！鄙谈刚f，兒子哪怕少考幾分，就不會(huì)面臨這么激烈的爭(zhēng)取。商恒的母親對(duì)此也無可奈何，她告訴兒子，“你可以現(xiàn)在去北大，將來咱們讀研究生或者讀博士你去清華。”

困局

天津市的理科第一名商恒最終去了北大?！皩W(xué)校的氣氛”是他選北大而棄清華的原因，“自由民主”贏了“嚴(yán)謹(jǐn)樸素”。

7月中旬，北大、清華的天津招生組陸續(xù)在各自招生網(wǎng)上公布2014年高考錄取情況。北大通稿稱商恒和另外被北大錄取的天津市文科實(shí)考分、加總分兩位第一名為“頂級(jí)高分考生”，清華通稿強(qiáng)調(diào)“整體水平最高”。天津市前十名，清華錄取了理科的9個(gè)，北大錄取了文科的9個(gè)；錄取分?jǐn)?shù)線，理科清華高了北大4分，文科北大高出清華1分。

2014年的高招工作就這樣結(jié)束了，“從你填報(bào)志愿到被錄取的這個(gè)過程你是一直在累著?！鄙棠刚f，“（但）如果說你考了一個(gè)平庸的分?jǐn)?shù)，如果說五百八九，六百左右，這個(gè)家長(zhǎng)更累?！?/p>

在商恒眼里，6月22日得知成績(jī)到最終確定志愿，這六天是“高中三年來最黑暗的日子”，比備戰(zhàn)高考還累，“高興了那么一小會(huì)兒，然后立刻就不高興了。我就想為什么要考狀元？為什么要考狀元？”

商恒的班主任任增志也被折磨了一通，他完全沒料到北大、清華的拉鋸戰(zhàn)可以如此激烈，“跟討價(jià)還價(jià)似的”。北大、清華難道不是等譽(yù)的嗎？

“大家明知狀元并不意味著就是需要的人才，但學(xué)校卻把招到多少狀元，當(dāng)?shù)氐匿浫》謹(jǐn)?shù)線作為重要的招生政績(jī)、學(xué)校的面子，因此為政績(jī)、面子不惜采用各種手段。”教育學(xué)者熊丙奇接受了《人物》的郵件采訪，他認(rèn)為造成“搶狀元”的根源有二：一是高考錄取單一評(píng)價(jià)，分?jǐn)?shù)至上，在美國(guó)，大學(xué)錄取實(shí)行多元評(píng)價(jià)，SAT(美國(guó)高考)僅占部分權(quán)重，根本不存在狀元一說。二是大學(xué)辦學(xué)嚴(yán)重行政化、功利化，校領(lǐng)導(dǎo)追逐眼下政績(jī)，在任期內(nèi)提高學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)，而這與大學(xué)辦學(xué)質(zhì)量沒多大關(guān)系。在郵件里，熊丙奇強(qiáng)調(diào)“高考制度的核心問題是受教育者沒有選擇權(quán)（選擇教育和選擇學(xué)校），而政府的行政力量過大，這些是造成不公平的根源。

然而在北京大學(xué)招生組的孫世鰲看來，招生亂象成因不在高校，相反高校也是受害者。長(zhǎng)期以來，社會(huì)對(duì)高校招生質(zhì)量的評(píng)價(jià)是見分不見人，很多考生和家長(zhǎng)也是根據(jù)高校提檔線和專業(yè)錄取分來評(píng)判高校的強(qiáng)弱和專業(yè)的優(yōu)劣。在這種價(jià)值判斷體系下，高校盡管萬般不愿，也被裹挾到這場(chǎng)生源爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中。由于缺乏溝通與協(xié)調(diào)，高校之間的競(jìng)爭(zhēng)往往容易步步升級(jí)，呈現(xiàn)出混亂無序的局面?！拔覀儾幌脒@樣，想必范老師（范寶龍）也不想如此?！睂O世鰲說。只要制度不變，社會(huì)對(duì)北大、清華的期待依舊，他們的招生標(biāo)準(zhǔn)就沒有多少余地，雙方都是“困在局里”的人。

無論如何，商恒結(jié)束了人生中最重要一次考試。暑假，同學(xué)們都去學(xué)車了，他不去，“都學(xué)了我就不學(xué)了，（都學(xué)）道不就堵了嘛”。他和幾個(gè)同學(xué)計(jì)劃開補(bǔ)習(xí)班，海報(bào)上寫著“2014年天津高考狀元商恒攜小伙伴一起帶你走上狀元之路”，原計(jì)劃招兩個(gè)班，每班10人，結(jié)果只有兩個(gè)人來咨詢。大學(xué)入學(xué)前，他晚上跑跑步，偶爾打開手機(jī)，查看微信里光華管理學(xué)院的新生群聊什么，他的心情已經(jīng)平息了，慢慢理解北大、清華招生組老師的無奈，“他們只是在盡自己的義務(wù)而已”。

9月6日，北大的新生報(bào)到日，商恒一家開車把他送到學(xué)校?！鞍堰@個(gè)孩子能送多高就送多高，以后的路就是他自己走了?！鄙棠刚f。清華招生組的李全旺還是惦念著商恒，他想等商恒入學(xué)后，以寶坻一中師長(zhǎng)的身份叮囑他幾句，他很擔(dān)心這么有個(gè)性的一個(gè)孩子，進(jìn)入社會(huì)“外界對(duì)他的刺激可能更大”。

暑假的清華校園依舊熙熙攘攘。一群穿著紅色文化衫的中學(xué)生剛從萬人食堂吃完飯走出來，他們是從全國(guó)最優(yōu)秀中學(xué)選拔出來的尖子生，這個(gè)暑假，他們中的天津人會(huì)見到范寶龍，程佳惠，李全旺……這些孩子的一切將被清華一一記錄，在接下來的一年里不斷印證。

2015年，新一年的高招工作已經(jīng)開始了?！捌鋵?shí)我們很多時(shí)候都在為那種無聊的事情而奮斗著，是不是？”連續(xù)三年參加高招工作的李全旺有些糊涂了，他理想中的招生是學(xué)校以各自特色吸引學(xué)生，不用下去爭(zhēng)取人，“我們就進(jìn)駐在天津第一飯店，他們（北大）在今晚大酒店，我們就坐在家里等著學(xué)生過來咨詢，走的時(shí)候呢，互道珍重。讓孩子安安靜靜地回去填志愿，這就是招生?！?/p>

（文中部分受訪者使用化名）