鏡子永遠同流合污

文|靳錦 采訪|靳錦 陳楚漢 顧玥 蘭雪瀅 馮尚鉞編輯|趙涵漠 攝影|王海森形象|于千 卞皎皎 攝影統(tǒng)籌|于千攝影助理|張學元器材提供|Trunk Studio Studio Ark

鏡子永遠同流合污

文|靳錦 采訪|靳錦 陳楚漢 顧玥 蘭雪瀅 馮尚鉞編輯|趙涵漠 攝影|王海森形象|于千 卞皎皎 攝影統(tǒng)籌|于千攝影助理|張學元器材提供|Trunk Studio Studio Ark

《人物》對話寧浩·黃渤·徐崢

這時代什么樣，我就什么樣嘛。

寧浩 外套及T-Shirt Carven

黃渤 西裝外套 Moschino

其他 均為私人物品

徐崢 均為私人物品

寧浩談主題

哈哈鏡不也蠻好的嘛，我還醬鴨脖兒呢，我哈哈鏡。

人物PORTRAIT ＝ P

寧浩 ＝ N

我的主題是農(nóng)業(yè)國家的轉變

P：你的作品有一以貫之的主題嗎？

N：我的作品的主題就是，我們這個農(nóng)業(yè)國家，農(nóng)業(yè)國家的轉變。

P：像徐崢和黃渤，徐崢在你的電影中總是比較有城市感，這是你有意識的一個選角嗎？

N：其實徐崢這部戲（《心花路放》）還好，這部戲不是特別城市。

P：不像《無人區(qū)》和之前的片子？

N：對。但這部戲我覺得（徐崢）特別透，特別有農(nóng)業(yè)色彩，演得特別好。我覺得他屬于什么呢，上海是一個有城市基因的城市，對，它是現(xiàn)代型城市，因為它是西方人整個當時做的一個城市嘛，就是歐洲人做出來的嘛，它基本上已經(jīng)進入城市型社會了，但是之前中國別的城市那只能叫農(nóng)業(yè)承包，就是農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)，我們叫城市只是名字相同而已，實際上是農(nóng)業(yè)文化中心，農(nóng)業(yè)集市，那是不同的城市。

所以在全中國只有上海是一個叫城市型文明的地方，所以你會覺得它顯得民主化程度會更高一點，它漲個水費還要開個聽證會什么，是吧，這個在其他城市是不需要的。而城市型方式才是，才是法治的基礎，才是民主的基礎，對，其實是法治，談了半天，因為只有城市精神才是契約精神，契約精神就是城市精神。

契約精神才是法治的基礎，就是你得先尊重合同，才能尊重法律，你連契約精神都沒有，談什么法律啊。咱們過去自古以來的那種叫宗法制，是那種封建社會的家族法，我覺得那個不是現(xiàn)代法治觀念，所以中國目前做的事兒是對的，就是城市化嘛。你大量城市化之后，契約精神自然就誕生了，然后自然就法治了，所以現(xiàn)在咱們提法治這個基礎才到來，因為我們有了大量的現(xiàn)代意義上的城市。

P：那黃渤的角色是哪種？

N：我們屬于叫第一代城市移民。我們這種第一代城市移民當中其實有著各種各樣的，就是我們全中國人第一次，除了上海人以外，第一次進入了現(xiàn)代城市這個概念，大家都或多或少有著不適應，這個就是我的主題，都是進入現(xiàn)代城市社會的，不是一個人。

即使你是北京人沒搬走，你現(xiàn)在也是屬于新城市移民，因為北京變了，北京變成了新城市。

P：那如何看徐崢這樣帶有城市基因的一個形象？

N：但是我覺得偉大的中國就把他們同化了，就是我們現(xiàn)在走了一個折中路線，上海也不那么上海了，對吧？中國也不那么古舊了，我們所以叫2.5，上海人從3退回了2.5，然后其他城市的人口從2提升到了2.5（寧浩把生產(chǎn)力階段分為漁獵、農(nóng)耕、城市、海洋四個部分）。

P：所以黃渤的角色就負責向2.5前進的部分？

N：中介。

報復體制化的情感方式

P：新片里涉及了一夜情的情節(jié)，我想知道你怎么看一夜情？

N：在城里面談戀愛的時候，我覺得都蠻累的，我覺得成本挺高的，即使談了，你也覺得蠻累的，我們要一起面對那個事情。但愛情本身又是一個其實蠻輕松的需求的東西，互相放松的一個感覺。所以大家就會覺得那種在外面的公路上的邂逅，或者是，就是有那么短期的一兩天、兩三天的愛情，這樣會覺得，這個時候我們就是面對了一個男人和一個女人，兩個個體，而不去考慮你到底有錢沒錢，有房沒房，成功不成功。

那所以這樣看起來倒更像是愛情，所以它倒更單純，更輕松。但是我覺得它是愛情嗎？其實也非?？梢?，它可能也不是。所以對我的感覺來說，其實一夜情的發(fā)生是那種，對于這種體制化的情感方式的報復，我認為是這種對城市中體制化的這種情感方式，或者說被價值綁架的這種情感方式的一種壓力的報復和宣泄。我寧可有權選擇一個比較像的兩三天的愛情，是吧，我有權利這樣吧，來發(fā)泄自己那種心里面的壓力，所以我覺得它是這樣的現(xiàn)象，不能說它就是一個值得肯定的愛情方式。因為我基本上看，以這樣的方式選擇走在一起的人，其實也走不長久，也是有問題的，仍然不能說它是愛情。

P：你覺得它對于現(xiàn)在單一價值觀有一個解構性的影響？

N：有一個解構性的影響？我覺得它只是一種反映，它是一種現(xiàn)象，但是這種現(xiàn)象確實也影響得比較深層，因為它已經(jīng)影響到人們的性觀念和情感觀念了，所以其實它已經(jīng)確實是一個深層的影響。所以我們不得不反思我們這種單一價值系統(tǒng)是不是正確。我覺得愛情就應該有愛情的標準，什么樣的東西是愛情，而不是說有房有車的東西才是愛情。有房有車的愛情才叫愛情，別的愛情不叫愛情，我覺得不能是這樣的一個標準。

P：你之前說這個電影的主題是“放下”，和你現(xiàn)在的狀態(tài)有關系嗎？你之前的片子好像都比較努著。

N：因為我之前，我10年前拍的電影，就很像10年前的中國的狀態(tài)，好像都是打了雞血那樣。我覺得我現(xiàn)在拍的電影就是現(xiàn)在的中國的狀態(tài)。

P：跟你個人的狀態(tài)有關嗎？

N：我個人的狀態(tài)，都那樣唄，我就是表達，我就是一面鏡子，我只是在照著，現(xiàn)在這樣了，現(xiàn)在這樣了。

P：那你的自我呢？

N：我就是那面鏡子而已，那就是我的自我，我與鏡子就是這樣，鏡子是永遠同流合污的嘛。這時代什么樣，我就什么樣嘛。

P：那你是一面完全平面的鏡子，還是一面哈哈鏡呢？

N：哈哈鏡不也蠻好的嘛。

P：所以你是哈哈鏡？

N：對，哈哈鏡不也蠻好的嘛，我還醬鴨脖兒呢，我哈哈鏡（笑）。

我是一個有作者性的導演

P：你決定拍一部電影的驅動力是什么？

N：我的想法，就是我的感受，再過幾年，我對這事兒就沒感受了，沒感受我就不想拍了。

不急于退燒，給免疫系統(tǒng)“練兵”的過程對于有正常免疫功能的人而言，普通感冒不用特意使用藥物去“治本”，也沒有藥物可以用來“治本”。我們有自己的免疫系統(tǒng)，如果我們的免疫系統(tǒng)功能正常，完全可以把普通感冒病毒從身體里清除出去，只是我們的免疫系統(tǒng)和普通感冒病毒作斗爭需要一個練兵的過程：

我覺得藝術家特重要的也是這個事嘛，就是你自己的這種感知，你能不能抓到你心里的那個東西，你要一下“啪”抓到了，我覺得這事兒就在了。你要說我其實也不是特喜歡（有些想法），我就把它當一活兒干，到最后就是無感嘛。你最后就覺得，也行吧這事。

P：你的哪些電影是為了干活的？

N：《黃金》有一點，我最后拍的時候就覺得，就是個活兒，就是你要把它完成。而且我會覺得它是個命題，它對我來說，我也說服我自己，我會找到，它是個命題，但我覺得不是個主題。

可是我還是覺得我是個導演，我要完成我的工作，就像每年春晚需要出一個東西，我覺得應該給大家，上一個東西讓大家看。以前是這么想問題的呀，那么后來想其實也沒必要。因為你不拍，還有別人拍，那你又何必非得著急講，你要沒什么想講的，就不講。

因為對于我來說，我一直覺得一個商業(yè)化的操作的電影，其實是蠻重要的。比如說在一種商業(yè)類型的市場當中操作一個電影是蠻重要的。我其實一直做的是這個努力，我原先就做的是這個努力。所以就是說，包括像《黃金大劫案》，我也不覺得它是一個失敗的東西。我覺得它是一個，它是一個作者性比較低的電影，但是作為一個電影來說，它又是合格的，就是作為一個產(chǎn)品來說它是一個合格的。只是你要到這個當中來去尋找，說寧浩電影的作者性可能會弱。

P：你很強調作者性，是嗎？

P：你認為自己是一個商業(yè)導演嗎？

N：我不是啊。

P：不是嗎？

N：我其實是一個，我嚴格地說，我還是一個有作者性的。

P：對。

N：有作者性的商業(yè)導演吧，對，我并不是一個非常商業(yè)導演的商業(yè)導演。因為其實你知道的導演，好萊塢念得出名字來的導演，都是作者，他可不是商業(yè)導演，他只是作者電影賣得比較好而已。商業(yè)導演的很多電影誰拍都差不多，《007》誰拍都差不多，那就其實并不是要求很高的作者性，而是完成它的產(chǎn)品屬性。

聽寧浩講一個故事

P：在內蒙古拍第二部電影《綠草地》時遠離城市，那時好幾個細節(jié)被你寫進《心花路放》了，過程是怎樣的？

N：我們上廁所都脫了褲子先噴滅害靈，噴完了才敢出去尿去，要不然咬腫了，都這樣，你想。我們給姑娘拿蚊帳支一個上廁所的地兒，要不然就咬死了。然后那種你騎著馬，只能騎馬，車都走不了，然后你看著他走了，他要回家拿東西，你發(fā)現(xiàn)他沒帶鑰匙，你也沒法告訴他，看著遠處一小點兒，沒有手機，他得跑幾百公里。

每天都丟車，丟人，出車禍，撞人，哎呀，那個時候。拍沒幾天，演員都栽溝里去了，小孩鎖骨骨裂、胯骨骨裂的，然后你就覺得那戲就弄不完了，沒法搞了，是一種極致的鍛煉啊，對意志力的挑戰(zhàn)。然后不停地走人，人不停地在跑，都是干不了了，走了。

開機前3天的時候，投資方說，撤資了。然后我們緊急開會，我們跟制片人開會，制片人從北京來，我們從中蒙邊境往回走，到西蒙會面。在西蒙會面的時候，就開會討論，開了兩三天會怎么辦，我說我一定要干這個事情，然后我就自己開始借錢弄，然后又回來，回來我又重新開會說，哪些人要留下，哪些人要走就走，我說沒錢了，原先150萬，現(xiàn)在變加起來40萬了，所以我們只能降低工資了。

處理完這些又處理好幾天，然后突然想起來，我操，還有個道具師扔在草原腹地里頭，在那兒看蒙古包呢，給忘了。開車去找他，哥們兒他媽的，太亂了嘛，劇組把這件事兒給忘了，人家等著第二天開機呢。這哥們兒在那兒等了一個禮拜，在荒無人煙的那個草原里頭，自己守著一個蒙古包。我記得開車去找，老遠我就看見那哥們兒站在門口的汽油桶上看著我，然后我又回來，那哥們兒啥話也沒說，八一廠的一個小哥們兒，好長時間沒說話，我們給他帶吃的，那哥們兒（笑），對，也沒有人，每天只有一個路過的放羊的看見他，也不會說漢語。

然后就開始拍，每天手機沒信號，買了個衛(wèi)星電話。那衛(wèi)星電話其實也不行，必須得支根天線，那天線呢要拿那個木頭桿子支十幾米高。草原上沒有木頭，到哪兒找木頭去，找根兒木頭要跑好幾百公里。找?guī)赘鶅耗绢^椽子接起來，重嘛，就是房上拆的嘛。木頭椽子接起來，上邊頂個天線，舉不動啊，完了每天看著一堆人舉著木頭桿子在找信號，有了，有了，有了，打電話，有信號了，一堆人舉著木頭桿子（笑），太牛了。

我說我們得住在這個地方，要不然我們也沒車，我讓制片主任，我說你去買那個帳篷，我說牧民能住蒙古包，咱們也能住蒙古包。

我一睡才知道，那個草原的晚上潮的，地上一塌糊涂，睡也睡不著，特冷，太冷了，凍得你，蓋兩層那個棉被都不行。實在太冷了，半夜不行了，（攝影師）杜杰起來說，不行，我得點堆火，凍死了，出去找了個汽油桶，不是，找了個水桶，水桶就撿那牛糞嘛，草原不都有牛糞嘛，往里頭撿牛糞，撿完牛糞之后，就倒點機油我們就點著了。點著之后，沒地兒放啊，底下都睡覺，就掛在那個帳篷上了，這就暖和了，就睡著了。

我也不知道睡多長時間，我就半夜一睜眼一看，我操，轟隆轟隆冒著大火，它頂上有個窟窿，帳篷都點著了你知道嗎。我趕緊把人踹起來，他媽的，我說杜杰，著火了。杜杰也不過腦子，起來伸手就去抓那個桶，那個桶得多燙啊，紅的，燙滿手泡。然后又挑桿兒下來，把它弄進去，然后又救火。他說設備還在那里頭，搶救設備啊，救火，然后救完之后，反正就將就住唄，還是住在那里。

（開拍）第三天吧我過生日，人就沒來，我說這個等吧。有一幫演員，老頭老太太不住，說你們這不是蒙古包，我住不了你這個，他們就回去，制作人就住在現(xiàn)場，演員就回到那個嘎查（蒙語里“村”的意思）里頭住，對。早上要接他們到現(xiàn)場，約好9點半來，還沒到，等到10點半還沒到，11點還沒到。我說出事兒了，因為沒有信號啊，然后我們就跑到那山頂上去打電話了，只有山頂上一塊兒石頭有信號，我們就跑到山頂那塊石頭上打電話。（對方）說，哎呀，導演你快來吧，說出車禍了。路過一個山溝，那汽車大頭沖下栽在那個溝里了。

我說這完蛋了，我說你看這司機肯定不在了，然后也沒有醫(yī)院，他們老遠有個礦區(qū)，那個礦區(qū)里頭有一個醫(yī)務室吧，也不算醫(yī)務室，我估計就是一個蒙古大夫啥都干那種，然后就去了。去了之后，地上躺了一地人，全是小孩，我們那演員，這骨頭也斷了，這怎么弄，都骨裂啊，后來就說你這拍不了了。所有組里頭人都崩潰了。然后我那些組員就過來找我說，導演別拍了，當機立斷，咱們回北京吧，說你現(xiàn)在趕緊跑吧。我說那哪兒行，我說要走你們走吧，你們想走的人就走，要留下的人就留下。

就剩下11個人了吧后來好像是，我說又變成一個小分隊了（笑）。我上次（拍《香火》）7個人，這次比上次還多一點。我說這回也精干了，可以了，我說重新分配任務啊，我說以前跟我來那司機，你現(xiàn)在是制片主任。然后道具，我說你現(xiàn)在是美術師兼道具。一個演員，蒙古族，哦，是嗎，那好啊，我說你現(xiàn)在是生活制片兼副導演。就又變成那樣了。我叫制片主任說，你現(xiàn)在把受傷的小孩送回家去，離家還有好幾百公里呢，家長要什么給什么，送回去了。

那些小孩就往回送，送完之后第二天回來了，小孩連家長一塊回來了，我說人家找來了，然后我說把人孩子弄傷了嘛?；貋碇?，人家爹媽商量說，沒事兒，導演能不能坐著拍，能不能不讓他跑，他說只要不跑，你就讓他拍吧。我說真的？他說，哎呀，他說我們草原上的娃娃，騎個馬摔斷個骨頭是很正常的，6歲的小孩，家長真好，蒙古族真是，就是跟咱們漢人完全不一樣，你要擱咱們漢族，弄不死你。他們真是那種豁達，生命中大氣。我說好吧，盡量讓小孩養(yǎng)著，前頭能不拍他的戲，就不拍他的戲，到后頭，到后頭讓他拍。

然后后來那小孩特別堅強，我跟他說，我說達瓦你疼不疼，他還跳起來走路，導演，我不疼，我不疼，就特別可愛，真是特別可愛，然后就堅持要拍，我們就開始拍。就那個時候，很多，每天都那樣的故事，后來都拍電影里邊去了。

黃渤談表演

深層的理解，像是出汗一樣，從每個毛孔里邊散發(fā)出來。

黃渤 ＝ H

每個階段有每個階段的困惑

P：我看《心花路放》你的表演是特別放松的一個狀態(tài)。

H：相對來說對吧，就是說這次也沒想，真的就是沒想出彩兒，也可能這是一個成熟的表現(xiàn)，但是它也是另外一種表現(xiàn)，就是你過去就是我怎么可能放棄這段里邊兒，明明有好幾個彩兒，我怎么可能放棄呢？我得再創(chuàng)造出來一些別的彩兒什么東西。但后來慢慢慢慢，你對于表演的認識也好，對于什么這些認識也好，你可能覺得那些東西不是最重要的。

P：什么是重要的呢？

H：對，這就是你在找的東西，就是什么是重要的。就是真的有的時候你會看到一些大的演員，一些好的一些表演者，這可能之前就是因為處女座的原因，特別專注細節(jié)，你可以看到以前我演的戲里邊，好多都是對細節(jié)“咔咔咔”，都是摳那些東西，就是有一些東西，大而當?shù)臇|西少，那慢慢慢慢你再找一些東西，當然你心里沒有的時候，你去找的時候，你不會的。旁邊你就說，這地下有一百塊錢，我不撿，不撿，我忍住，不撿，不撿，過會兒回頭還是把它撿起來了，但你真的是要放到那個，這好像不是我的錢，我不去要它，這個是個過程。

但其實你在懷疑的也是因為你的能動性差了，還是因為你的理解的問題，和你想要的東西的問題。每個階段都對表演有不同的認識。

最早的時候你認為全情投入，忘我地投入表演是最牛逼的。后來開始到《民工》的時候，演完了薛六，我記得那個角色演完了以后，我覺得那真的是一趟歷程，而且剛從學校里邊出來，還帶著那種理論分析啊，對角色的，以及對自己表現(xiàn)的分析。后來你就覺得，就是第一自我，第二自我的問題。你永遠沒法兒說你變成他，把我變成那個角色，我是他了，就這么著了。我雖然演一個民工，我也不用說找著臟地方兒我就坐，非要坐很粗魯?shù)?，我非要做那種東西。我翹著蘭花指我也是這個人物了，就我已經(jīng)是了，怎么做都OK了，就是了，就是把自己變成角色，第一自我，第二自我能融合起來，這是最牛逼的。

再到后來慢慢開始覺得，這也不牛，我覺得最牛的表演是應該有控制的，甚至你會覺得拿出來10%到20%的精力是飄在天空中審視自己的表演，這以前是認為是極端錯誤的，就是我怎么能再跳出一些精力來看自己表演，欣賞自己呢？但慢慢慢慢你就覺得好像控制可能是，你的節(jié)奏有的時候，你有的時候比如說設計的表演，你放聲痛哭，有的時候不如張了半天嘴。比如說《教父》里邊，《教父》里邊那個，他女兒死了那場，抱著那個張著嘴好長時間沒有聲音，觀眾全都一樣，我相信那一定是設計的，那肯定是演員的設計，但是他就是牛，他達到了效果，那個真的就是，那個節(jié)奏你知道，你全情投入，你一定是抱著痛哭唄，是不是，所以我覺得那個審視跟控制是很重要的。

再經(jīng)過一段時間以后你會覺得，慢慢慢慢，你把這個過多地相信技術上的東西，你感性的東西又丟得太多了，有的時候真的是需要感性的時候，甚至你都調動不起來。你完全靠技術，我覺得這也是不對的，對，就每個階段，每個階段，你就會有很多的，很多的這樣的一些想法。當你有了這些技術以后，你認為這些技術好像又不是最牛的，你覺得深層的理解才是最牛逼的，深層的理解，像是出汗一樣，從每個毛孔里邊散發(fā)出來。這個東西不一定非要告訴你，我非要強烈地給你，觀眾自然會感覺到。就是那個力量我覺得可能是最好的，但是怎么找到它，它又是個問題，對，每個階段有每個階段的困惑。

不那么想演

P：聽說你這幾年寫了好多劇本？

H：前些年，這兩年沒有。

P：前些年哪有空寫劇本呢？

H：得金馬獎的第二年，我等于是空了一年，是要拍《殺生》，管虎同學就一個月一個月往后拖，拖拖拖，全世界都在找我演戲，都說黃渤時間太緊了，完全沒有檔期。當時兩個，還有一個《痞子英雄》，兩個比著往后拖，他拖一個月，他拖一個月，他拖一個月，他拖一個月，拖拖拖。他告訴我是3月份開機，結果4月份就開機了，還行啊。

P：還行。

H：第二年4月。

P：你也不能接別的戲了，當時有錯過特好的角色嗎？

H：忘了，有好多，現(xiàn)在也不想這事兒了，我說實話啊，現(xiàn)在這個狀態(tài)，你只是從自己的職業(yè)本身跟你對自己的要求，你覺得這個戲從導演到劇本到各個方面，到未來發(fā)行都很好，你覺得作為你一個職業(yè)演員，這樣的戲你應該去上，不上，從那種角度來說是個損失。但是只要過去了，因為檔期，因為各種去不了了，這事兒不會第二天了，絲毫不會有任何后悔，其實從心里邊現(xiàn)在是，是有點抵觸這事兒就是。

P：抵觸這事兒？

H：對，不那么想演。

P：不那么想演了？

H：不那么想演，其實這個東西就是因為你自己沒搞清楚，你在干嗎，而再去盲目地去做一些重復性的東西，我覺得是沒有意義的。是不是這么誠實地跟你說，你還覺得蠻詫異的？我跟你說了點兒實話。

P：真的挺詫異的，你覺得是損失嗎？

H：對，這就分從哪個角度講了，怎么叫損失，對。其實就是說，現(xiàn)在的不想演就是在于這個狀態(tài)，你要干嗎，你要再演一個戲去證明自己嗎？好像不用，我要給別人證明我能演這個角色，或者就是我是一個多么優(yōu)秀的演員，好像也沒有那個必要，就是什么東西真的能燃起你的一種創(chuàng)作，就是現(xiàn)在很少能碰到你high的那種劇本，而且現(xiàn)在又加上一個什么東西上，OK，黃渤之前的票房，人家都是按照票房來找，前面什么30億帝啊，還有什么東西，過來找，找我好多是商業(yè)性的那本子，是后來特效什么也都能做得很好，那也都很好，真的去參與這個表演也OK，好，你數(shù)字又加了又什么的，那實際意義是什么呢，這個就，對，會讓你挺困惑的，對。

而且現(xiàn)在你說文藝一點兒的片子，就是我覺得人懵懂的時候是一個特別好的時候，別人給予，我接受，特別好，我又遇到（一些好的導演和項目）。但是你自己的那個，自己的意識跟自己的價值觀，以及對于電影本身，角色本身的態(tài)度，你自己慢慢慢慢到了一定的認識更清晰的時候，這個是一個挺討厭的時候，你會對很多東西排斥，對。它跟你的那個電影的價值觀是不同的，哪怕是一些文藝片，一些什么的。因為文藝片它就比較作者比較個人，那個東西很難你能完全產(chǎn)生共鳴，當然你也會碰到，但是目前就還比較少。

聽黃渤講一個故事

P：你是從小會顯現(xiàn)出某種叛逆的特質嗎？

H：我不叛逆，其實我真不叛逆，我不是那種就一定非要怎么樣那種。就包括小時候，也都不是說，把人家打了啊，什么公安局過來找你啊，什么這種的，這都沒太有。一般也就是什么逃學啊，在海邊自己蓋個房子住上一個星期的這種，現(xiàn)在想想還蠻浪漫的。

P：你真的在海邊住了一星期嗎？

H：對。那時候是，就讓叫家長，各種，你如果不聽話，然后就叫家長，家長回去不就得挨揍嘛，那你這叫家長干嗎呢，你就別叫了唄。然后老師就說你別叫，你就別來上課了。然后呢，我還有另外一個同學，就是大家自制（力）差不多這樣的同學，對，然后就被攆了出來。你回去也不敢說啊，那怎么辦，你就早上起來照常背著書包就走了，出去以后，夏天行啊，冬天太冷了，飄著雪，刮著風的，去火車站去哪兒也不太合適，經(jīng)常被警察叔叔抓著，像這種的，去海邊。我們那時候，青島填海工程剛填的時候，有好多那樣水泥的X形的大石頭，你要去海邊，你能看到大巴上經(jīng)常有那樣的石頭。

P：我在青島見過。

H：堆成一堆堆在那兒，你就從那個縫里邊走進去，突然你就可以看到，一看那邊暖和點，后來就發(fā)現(xiàn)把這幾個，這旁邊一堵，這不正好就是一個小屋嘛，我們就開始工作了。上工地上去弄他們的什么草墊子，過來塞那窟窿，然后找廢磚頭把其他地方壘起來，頂上用了一個羅紗的大網(wǎng)蓋到頂上，然后上邊再鋪草席子，考慮到采光的問題，然后又弄一塊塑料布，在那上面，反正鋪了一塊塑料布，漏出一塊有光的地方，門口也掛了一個草簾子，正好是一間屋，能容納兩個人，中間還放一個，正好是可以把一個板插到X形中間的圓洞里邊，正好能搭下來，正好是一個板，一個小桌子。

然后呢，我們就在里邊，我們就天天從家里邊，他帶了什么吃的，我?guī)Я耸裁闯缘?，拿著各種武俠小說。對，還有他從家里邊偷出來的煙，對，抽會兒煙，看武俠小說，有時候里頭太黑了，到后來還拿了蠟燭。然后第二天再來，他就覺得這日子過得還蠻不錯的。（笑）。

P：你沒有被發(fā)現(xiàn)嗎？

H：那房子沒有被發(fā)現(xiàn)，一直逃課這事當然是被發(fā)現(xiàn)了。

P：你媽發(fā)現(xiàn)之后怎么辦呢？

H：被發(fā)現(xiàn)，后來反正慣常處理唄，挨頓我媽的揍，然后老師再去，家長溝通一下，然后這事（笑），對，那些東西印象倒不深。但后來覺得挺沮喪的，我們后來回到那小屋子里邊，在那小屋子里邊發(fā)現(xiàn)了一些不該發(fā)現(xiàn)的東西，在那個年齡覺得還……

P：什么東西？

H：就好像有人在我們那里邊干什么了。（笑）

P：你當時有意識嗎？

H：還是有意識，還是有意識，初中，初中。

P：初中知道了？

H：但是那個也太明顯了吧，那個不用有沒有意識，那個也知道吧，那個你提起前邊你懷疑一下，你大抵一看，他媽還覺得挺沮喪的，我還在那兒罵了好久，玷污了我們神圣的這間小房間。

徐崢談市場

你要靠一些計算知識來做，但是這個對行業(yè)、對工業(yè)是有推動的。

徐崢 ＝ X

如果你做的東西別人愿意笑，你會挺高興的

P：你之前是演先鋒戲劇，后來做喜劇，這樣的轉變是怎么發(fā)生的？

X：其實我一直不覺得，就是說，我給過自己一個目標說我要來做喜劇，我覺得我的出發(fā)點跟他們其實挺不一樣的。比如說如果我往后再拍兩部三部大家就會知道，哦，原來我是這樣的一個軌跡或者這樣的一個方向，但是我并不排斥喜劇這種形式。如果你這個戲本身是一個喜劇，我進來可以那么玩兒，我覺得也挺輕

松，也挺好的，但是如果我自己作為一個純粹說，我要做一個東西，我并不是說我非要做一個喜劇不可。

但是喜劇的確是，我發(fā)現(xiàn)并不是所有人都能做出來，并不是所有人都能明白那種節(jié)奏感的，對。如果你做的東西別人愿意笑，別人能夠接受這個，你會挺高興的，就是因為它的回饋是非常直接的，你在上面抖一個包袱，“哇”他們就笑了，你聽得到那個聲音，你知道吧。

P：你前幾部電視劇也都是與喜劇相關的，像《春光燦爛豬八戒》、《李衛(wèi)當官》。

X：對。

P：這給你一個正面的反饋說這條路是行得通的？

X：這個有幾個，一方面就是說它，就是意味著你的工作是有趣的，你的工作是有趣的和輕松的，但是如果劇作本身是有意思的話，那何樂而不為？然后你就變成被這個觀眾以這種形式接受了，那來找你的就是這方面的機會多一點，我并不會去糾結，就是我覺得所有的這個道路或者機會或者選擇，其實都是一點一點一點它形成的，不是說一二三四五五條路，我就要走三，我非得把這個三走到底不可，我覺得沒有必要去較這個勁。它來了，你接受，你可以做，就是順其自然。其實你的軌跡是在你過程當中慢慢慢慢來修正、來轉變的，有的時候人都是想，就是來證明自己的。

你覺得你證明了一次，結果別人，喔，你是豬八戒，不不不，不對不對，我不是豬八戒，我要再證明一次。喔，你是李衛(wèi)，你是演李衛(wèi)的豬八戒。然后你拍了一個電影，喔，你是個導演，啊，你是個喜劇導演，就是你其實很難讓人家真正了解到你，就是了解到你不是通過一個東西來決定的，它是需要通過長久的，比如說有好幾個作品，慢慢慢慢才能夠了解到的，對。

為市場定制電影

P：你說自己興趣比較窄是指什么？

X：就是我關心的主題和我能拍的電影，現(xiàn)在有很多人拿著這個劇本，說徐老師，你要不要來拍我們這個，我們這個劇本寫得很好。我拍不了的，我不是職業(yè)導演，我要拍就得拍我自己要做的，而我自己要做的東西，就是面沒有那么廣，你讓我去拍一個那種偵探的，我拍不了，對對。

P：你自己的那個范圍是到哪里？

X：我不知道，就是慢慢來看吧，就是看我對什么感興趣吧。當然我并不排斥，就是有那種，存在那種，我來為市場定制一部，我覺得也可以，為市場定制一部呢，那就是我從我自己的規(guī)劃里面看，我可不可以操作到這樣的一個層面。但這樣做肯定就是稍微辛苦一點，稍微累一點，等于你所有的都是計算的，你要靠一些計算知識來做，但是這個對行業(yè)、對工業(yè)是有推動的，我就是按部就班的那樣，就是我讓大家知道，可以成體系的生產(chǎn)，也不是粗制濫造的，而是精致地去做的那種。

P：《泰囧》是這樣的片子嗎？

X：《泰囧》不是，但是也許《港囧》是。

P：是嗎？

X：對對。

《泰囧》還是一個我很想表達的題目，其實《泰囧》的主題就是人到底怎么樣活著才是快樂的，這是我們現(xiàn)代的一個很當代的主題。因為無數(shù)的人，我覺得像徐朗這樣，就是說要去獲取成功，獲取利益，去要一個合同什么，這些東西就是說很普遍，大家覺得是游戲規(guī)則當中的一部分。但是也許你碰到一個人，你覺得這個人他是一個傻逼，但是你到最后你發(fā)現(xiàn)他活得比你快樂，就是他比你更對。也許他會給你有一些些啟發(fā)，給你有一些些改變，這就是《泰囧》的主題，可能很多人歸納不出這樣的，觀眾不一定能夠歸納出這樣的一個主題，他就覺得這是一個很好笑的戲，但是如果你把這個主題去掉，你換成另外一個主題，他會不認賬的，他會覺得你這個好無聊。

是因為有這樣的一個主題，大家，啊，可以接受，你可以這樣子玩兒，它帶給別人的那種，就是全方位身心的愉悅感，就是骨子里面快樂的那個東西，其實我覺得還是起作用的。我覺得并不僅僅是那些搞笑的東西，它其實從骨子里面還是讓你看到很陽光的一種東西，讓你看到一種美好的一個東西，讓你看到一種回歸，讓你看到生活當中的一種小小的啟發(fā)什么的，對。

P：你說《港囧》可能是根據(jù)市場定制的。

X：《港囧》是定制的，所以我們要在里面植入一個主題，就是我們知道形式感已經(jīng)這樣子了，也許我們要植入一個新的主題。植入新的主題也是希望就是說，借由這樣的一個主題來喚起你在觀影時候的那個通感，就是同感，我在看的時候，這種感受我有，哎呀，我生活當中碰到過這樣的事，哎喲，我同學就是這樣的，就是這樣的，我們要的是這個。

西裝外套 Moschino

P：這是你的創(chuàng)作方式嗎？

X：創(chuàng)作其實有很多種方式，有的方式是說，我特別想講一個關于什么什么的故事，那我就，我根據(jù)這樣的一個故事我來設置，哦，主人公應該什么樣子，這個故事應該什么樣子的。那種是特別好，就是說你能夠具有很強的一個動力，你非把這個故事說了不可。

還有一種是，就是你從制片的角度來講，我們?yōu)槭裁床蛔鲆徊窟@樣的戲？就是它里面有什么有什么有什么，哇，如果做這個，大家也會很興奮，但是光有這些不夠的，我得在里面加一個主題，你題目是什么，哦，我們可能梳理幾個主題的時候，我們用這個主題來講這個故事，可以，然后我們就按部就班生產(chǎn)，它不是原發(fā)的一個動力，對對對。

聽徐崢講一個故事

P：你是怎么決定當演員的？

X：我考了北電，就是沒考上，北電初試就把我淘汰下來了，對對。我當演員是，因為我初中的時候，后來到戲劇學院來，有一個，就是我初二的時候拍了一個小電視劇，其實是跑龍?zhí)?，其實是跑龍?zhí)住?/p>

P：什么電視??？

X：一個兒童電視劇，但是呢，好像是，我覺得我從事這個，我真的可以跟別人說我是從跑龍?zhí)组_始的，因為我真的去跑過龍?zhí)?，因為在青年宮學戲劇組.就有的時候，那時候拍戲就是需要群眾演員，需要特約演員，別人就不拿你當人的，明明劇組是9點鐘才開始，讓你6點半到那邊去等著，等好長好長時間。

然后我也演過日本兵，穿著一個什么日本兵的衣服，很搞笑.但是好在都是那種中學的暑假里的這種時候，然后其中有拍了一個，那個就是說稍微算是在里面，還算是一角色，結果呢，配音就在戲劇學院，然后這時我發(fā)現(xiàn)還有這樣一個學校，這個學校完全以把這個戲劇表演作為一個學校的主體。我說那不是很好嗎？就不用（上學），天天就可以很開心那樣子。

P：我看資料說其實你在大學的時候是有一個小團體是嗎，和一些作家和畫家？

X：對，讀大學的時候是這樣子，我當時考戲劇學院的時候，好多人都勸我別考，說你那個嗓子又這么爛，那個嗓子說話是啞的，對吧，然后呢，你個兒那么小，我一看，那戲劇學院招的真的都是濃眉大眼，個子很高，真的條件好很多，我那時候被他們打擊的。但是我一直覺得，我會表演啊，我表演很有靈氣啊那樣子，然后就來考，結果還算比較幸運，就是考上了。

考上了以后呢，在學校里面其實有很多很多的這個過程，一開始還是來了解北方學生他們的生活習慣那個過程，但是漸漸漸漸適應了以后，我就接觸到了一些，我們學校的一些，就是有一些老師，有一些研究生，等于也不是什么小團體，就是幾個好朋友，他們就認識有一些作家的朋友，有的是搞舞臺設計的，有的是專門寫作，做周刊，做報紙，做雜志的，有做出版的，有作家，就是經(jīng)常在一起聊啊什么的，我覺得那個時候，其實那個過程是，好像完全，就是你已經(jīng)在戲劇學院了，但是好像你在這個戲劇學院之外重新建立了一個藝術觀。我覺得其實那個還是挺重要的，等于是你自學的那個部分。所以我有一次回來跟戲劇學院的小師弟、小師妹他們講，我說其實讀大學只是提供了一個土壤，提供一種可能性，其實在大學里的時候就人以群分了，你看什么樣的人在一起，其實會跟他們后來從大學畢業(yè)以后到社會上去做事情，包括他自己創(chuàng)業(yè)做事業(yè)什么的，其實是有關聯(lián)的，它會決定你的走向，走向就開始了。我說在那個時候其實最好要、盡量地要去尋找一些良師益友，它會把你的整個世界打開。

P：你們當時聊什么呢？

X：西方現(xiàn)代文學。西方現(xiàn)代文學有那種叢書的，就是一套一套進來，你去了解什么存在主義、表現(xiàn)主義，各種各樣的，包括搖滾樂也是那時候聽，有很多。然后呢就是說，包括戲劇也開始漸漸漸漸地去了解，比如說國外的戲劇的狀況是什么樣，百老匯是怎么回事，倫敦西區(qū)是怎么回事，然后你才發(fā)現(xiàn)，啊，原來人家的戲劇和我們戲劇學院的概念不同。

所以直到現(xiàn)在我也在講，我說戲劇學院和明星培訓班應該是兩個概念，戲劇學院其實是應該輸出戲劇人才，可是我們本身的戲劇的這個體系它不成規(guī)模，你沒有辦法進到基礎的那個體系里面去，大家考戲劇學院都是奔著，我靠，我可不可以變成明星，我可不可以變成趙薇，我可不可以變成黃曉明，就是沖著這個來的，那這個我覺得還是挺要命的，就是有很多人考戲劇學院之前，其實他沒有看過話劇，他沒有看過舞臺劇，他并不想成為一個舞臺劇演員，如果他知道，哦，我要成為一個舞臺劇演員，他可能就不來考了。

外套 Moschino