喜劇的意義

文|靳錦 采訪|靳錦 陳楚漢 顧玥 蘭雪瀅 馮尚鉞編輯|趙涵漠 攝影|王海森形象|于千 卞皎皎 攝影統(tǒng)籌|于千攝影助理|張學(xué)元器材提供|Trunk Studio Studio Ark

喜劇的意義

文|靳錦 采訪|靳錦 陳楚漢 顧玥 蘭雪瀅 馮尚鉞編輯|趙涵漠 攝影|王海森形象|于千 卞皎皎 攝影統(tǒng)籌|于千攝影助理|張學(xué)元器材提供|Trunk Studio Studio Ark

在體制與市場(chǎng)的來回撕扯中，對(duì)于中國(guó)喜劇導(dǎo)演來說，他們不得不學(xué)會(huì)把握分寸，并在框架中最大限度地取悅觀眾。作為這個(gè)國(guó)家喜劇電影中極其重要的三張面孔，喜感和茫然，是他們臉上最具代表性的時(shí)代表情。

喜悅和茫然交織

寧浩工作室進(jìn)門左手邊的書架上放著一個(gè)淡黃色的木制相框，里面裱著一張紙。正文就5行，“中國(guó)電影股份有限公司：你公司送審的故事片《無人區(qū)》已經(jīng)電影審查委員會(huì)通過。請(qǐng)制作完成片。2013年10月9日?！睂幒葡壬攘诉@張紙4年。

電影制作完成之后，一直沒有審查通過的消息，原因未知。“中間閃了好多次，多少次說，下個(gè)禮拜上，然后就又不上了?！睂幒普f?！稛o人區(qū)》成為京城電影圈中一個(gè)隱秘的傳說，看過的人說這是一部風(fēng)格強(qiáng)烈的電影，甚至流傳過不同的版本。最夸張的一句調(diào)侃是“網(wǎng)上說京城逼格高，其中有一條就是看過《無人區(qū)》”。寧浩的前助理張弛回憶。

《無人區(qū)》是寧浩拍完《綠草地》之后就在思考的題材。城市人離開城市之后，如何一層層剝離掉身上的社會(huì)屬性，而露出動(dòng)物性的一面。他想起在草原的時(shí)候，上廁所脫了褲子都要先噴滅害靈，噴完了才敢出去尿，要不然就會(huì)被蚊子咬腫了。與自然赤裸相見，以及對(duì)人性的絕望，是《無人區(qū)》的主題。

這部電影寄托了寧浩自《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》以來的轉(zhuǎn)變。寧浩形容前兩部電影為“去人物的電影，是對(duì)世界關(guān)心的電影，是個(gè)游戲。不是對(duì)人物關(guān)心的電影”。走出這一步需要更大的市場(chǎng)決心，《瘋狂的賽車》票房過億，寧浩是國(guó)內(nèi)繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四個(gè)“億元俱樂部”成員，他完全可以繼續(xù)“瘋狂”系列?！八褪遣粷M足?！秉S渤說，“他不是一個(gè)純匠人式的的導(dǎo)演、干批發(fā)活的，來了我就可以干，我把它繼續(xù)下去。他其實(shí)有一些自己想要的，對(duì)生命和人生思考的責(zé)任?！?/p>

但漫長(zhǎng)而令人意外的推遲放映使寧浩本可預(yù)見的藝術(shù)道路戛然轉(zhuǎn)向。十分迅速地，第二年他就開始籌拍《黃金大劫案》—一部主旋律作品，票房1.6億。黃海是寧浩工作室的前文學(xué)總監(jiān)，他在看央視紀(jì)錄片的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)國(guó)民黨與日本人爭(zhēng)奪上海灘金融控制權(quán)的故事，建議寧浩可以將其改編成共產(chǎn)黨搶黃金打日本人的類型片。

寧浩如今認(rèn)為那部作品技術(shù)上不成功，但對(duì)選擇主旋律題材不置可否，“你總得，就是那個(gè)時(shí)期其實(shí)也不好說，你知道有一個(gè)時(shí)期為什么，不光是我在拍這個(gè)題材，管虎也在拍，所有人都在拍，就是一陣一陣的，波浪式?！?/p>

同樣受到影響的還有黃渤。當(dāng)時(shí)有很多人物塑造類型單一的喜劇找他演，他“有點(diǎn)煩了，就想通過《無人區(qū)》這個(gè)片子給大家打個(gè)招呼，我也是可以這樣演的”。

《無人區(qū)》對(duì)徐崢的意義比黃渤更加重大，這是他第一次在寧浩的電影里擔(dān)當(dāng)主演。寧浩的前兩部電影中，徐崢一次出演被自己雇的殺手殺死的反派老板，另一次是墓地老板，都只有為數(shù)不多的幾場(chǎng)戲。拍完《瘋狂的賽車》后徐崢對(duì)寧浩說，以后少于60場(chǎng)戲就不要跟我開口。這次寧浩對(duì)他說，90場(chǎng)都是你的。

“如果《無人區(qū)》順利地通過，可能就不會(huì)有《泰囧》了?！毙鞃槍?duì)《人物》記者說，他曾對(duì)這部電影報(bào)以厚望，第一次從頭到尾高強(qiáng)度地參與到電影制作中，每天去片場(chǎng)要坐2個(gè)小時(shí)的車，車上都不斷在想這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)他滿懷期待，這部電影之后，許多導(dǎo)演會(huì)因此注意到自己的演技，“如果有很多人來找我演電影的話，我可能也不一定自己去導(dǎo)一個(gè)片子?！?/p>

徐崢從未預(yù)料到自己的導(dǎo)演處女作會(huì)成為華語(yǔ)電影的票房冠軍。2012年末《泰囧》首映的凌晨，《泰囧》的主創(chuàng)在微信群里做了票房預(yù)測(cè)。預(yù)測(cè)最低的是七八千萬，編劇束煥預(yù)測(cè)最高，4個(gè)億，徐崢沒有發(fā)言。

束煥當(dāng)時(shí)在寫春晚的小品劇本，春晚導(dǎo)演哈文每天敲門告訴他《泰囧》的票房有多少了?！伴_始還挺高興的，過了5億之后大家就不聯(lián)系了?！蹦莻€(gè)微信群也沒有了動(dòng)靜?！罢麄€(gè)過程我覺得，沉浸在一種喜悅和茫然交織的情緒中?！笔鵁ㄕf。

《泰囧》最終獲得了12億創(chuàng)紀(jì)錄的票房。事實(shí)上，在徐崢之前，寧浩的瘋狂系列是國(guó)內(nèi)最成功的商業(yè)喜劇之一。而他們共同青睞的演員、生活中的密友黃渤已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)累計(jì)票房最高的演員，被戲稱為“30億帝”。票房神話的背后，是時(shí)代對(duì)于喜劇的巨大需求。

寧浩、黃渤、徐崢這個(gè)鐵三角組合在過去10年內(nèi)合作了4部電影，《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》、《無人區(qū)》以及即將上映的《心花路放》。他們?nèi)巳缃褚殉蔀橹袊?guó)喜劇電影中三張最重要的面孔。喜感和茫然，是出現(xiàn)在這三張面孔上最具代表性的時(shí)代表情。

“亮刀刃”和“亮刀背”

8月22日，十三陵景區(qū)，寧浩先生在那里接受一本時(shí)尚雜志的內(nèi)頁(yè)拍攝。天空中飛過一架無人駕駛的測(cè)繪直升機(jī)?！皢?，這里有架飛機(jī)”，他模擬著飛機(jī)飛行的聲音，“轟——看它會(huì)不會(huì)飛偏，轟——飛過去，就墜毀了。”直升機(jī)成功飛過了山頭，寧浩卻還沉浸在墜機(jī)的想象中，他轉(zhuǎn)過頭說：“一切都會(huì)走向死亡，一切都會(huì)失去，所以得放下?！?/p>

他喜歡談?wù)撨@種形而上的話題，正如科幻作家劉慈欣告訴《人物》記者，寧浩會(huì)與其談?wù)撚钪婧徒K極。寧浩聲稱自己新電影的主題就是“放下”，那是一個(gè)有關(guān)中年離婚男人南下進(jìn)行一場(chǎng)“獵艷之旅”并最終得到治愈的故事。里面有許多寧浩電影中并不常出現(xiàn)的元素，比如大量的女性角色，以及看待主人公困境時(shí)展示出的某種溫情。

電影的靈感來自于寧浩的好友兼編劇岳小軍的一段經(jīng)歷。兩年前，岳小軍有一些情感上的困惑，寧浩對(duì)岳小軍說：“三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的活人還不滿街都是，咱們出去看看?！?他們開著車一路從北京到廣西北海，到了海邊也沒找到女朋友，兩個(gè)人看日出，岳小軍抽掉最后一根煙，寧浩問，好了嗎？OK沒有問題，那我們回去吧。

寧浩之前的電影以荒誕性和黑色幽默著稱，治愈系故事很罕見?！案潘闪恕！秉S渤評(píng)價(jià)寧浩。徐崢則希望這個(gè)電影能有好成績(jī)，讓寧浩看到這類電影的市場(chǎng)與接受度的可能性，“就是那個(gè)溫暖的片子的這種可能性?！?/p>

人們也許愿意接受溫暖的撫慰，但生活里的荒誕劇一刻不停。在十三陵，時(shí)尚雜志給寧浩配置了一輛灰色敞篷跑車幫他拗造型，他看著北京郊區(qū)的濃霧之中如同敞開傷口一樣敞著頂棚的車，對(duì)記者說：“敞篷車在西方是有道理，那里地方開闊空氣好，不開都感覺不對(duì)。在北京你開敞篷車干什么？盡吸毒。尤其是你堵在路上，旁邊再開來一輛公交車，車上的人低頭看著你，說傻X?！?/p>

但他還是去車旁邊換了拍照的服裝，就在他撩開上衣的時(shí)候，馬路上開來一輛旅游大巴，車上的人好奇地圍觀著光著膀子、正試圖套進(jìn)名牌T恤的寧浩。

黃渤把寧浩的創(chuàng)作階段分為“亮刀刃”和“亮刀背”?！稛o人區(qū)》時(shí)期的寧浩是刀刃，不會(huì)碰《心花路放》這樣柔和的題材，但現(xiàn)在，他選擇娓娓道來一些東西。

2013年秋天，寧浩在籌拍《心花路放》時(shí)知道了《無人區(qū)》過審的消息。張弛還記得那天他們回來繼續(xù)到組里工作，寧浩反復(fù)地說一句話，“哥們兒今兒比考上大學(xué)還開心?！?/p>

《心花路放》的攝影師宋曉飛回憶寧浩當(dāng)時(shí)“笑得像個(gè)小孩一樣”?！稛o人區(qū)》的剪輯師杜媛給寧浩發(fā)過一個(gè)短信，說聽說《無人區(qū)》要上了，真的很祝賀你。寧浩回了兩個(gè)字，哈哈。

當(dāng)《人物》記者向?qū)幒魄笞C這些的時(shí)候，他面無表情，說自己當(dāng)時(shí)并不真的相信會(huì)上映，“不既成事實(shí)我都不信?！闭嬲陌残脑?2月3號(hào)電影上映之后，“那就踏實(shí)了，徹底踏實(shí)了。”

寧浩不愿多言《無人區(qū)》被推遲的影響，“沒什么，沒什么東西，接著干活兒，在中國(guó)你還不習(xí)慣嗎，你還不明白要按規(guī)矩做事。”

電影增補(bǔ)了女主角最終得到救贖的結(jié)局，而并非對(duì)人性絕望，一灰到底。寧浩坦言：“每個(gè)電影都有自己的命運(yùn)，那也是意識(shí)的一部分，每個(gè)藝術(shù)品也都有它自己的命運(yùn)，包括任何外在的影響，它最后形成這個(gè)樣子，那就是它的命運(yùn)?！都t樓夢(mèng)》的結(jié)局也是它的命運(yùn)，那就得是高鶚寫的，那就不是曹雪芹寫的。所以到底曹雪芹希望是什么樣子，已經(jīng)不重要了?！?/p>

啥意思啊哥

重要的是什么？對(duì)于一名中國(guó)導(dǎo)演來說，也許是他們需要學(xué)會(huì)把握分寸感，并在框架中最大限度地取悅觀眾。在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徐崢是一名試圖與觀眾建立聯(lián)系的話劇演員。他自上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后做過先鋒戲劇，其中1998年一出叫《擁擠》的戲里，只有他一個(gè)人在舞臺(tái)上，用肢體語(yǔ)言配合燈光舞美模擬“擁擠”的狀態(tài)。盡管一些先鋒戲劇滿足了徐崢的藝術(shù)探索，但他卻越來越質(zhì)疑當(dāng)時(shí)整體戲劇生態(tài)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。他曾出演名為《野種》的舞臺(tái)劇，講大宅門之內(nèi)通奸虐殺的故事?！斑@他媽什么玩意兒啊，你排這戲弄出來干嗎，跟現(xiàn)實(shí)沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！苯?jīng)典戲劇的價(jià)值也慢慢褪色，“比如你演了一個(gè)《日出》，你覺得很考驗(yàn)?zāi)阊菁?，是嗎？我們?yōu)槭裁匆層^眾看《日出》？《日出》和他現(xiàn)在的日常生活有什么關(guān)系？”2000年，他接演了《春光燦爛豬八戒》、《李衛(wèi)當(dāng)官》等通俗喜劇。

寧浩也見識(shí)過1990年代末的戲劇生態(tài)。那時(shí)他在太原市話劇團(tuán)工作，排過英雄樣板戲《好人徐虎》，每天裝臺(tái)卸臺(tái)，掛大布景，看臺(tái)上30多個(gè)演員對(duì)著臺(tái)下七八個(gè)觀眾。他與徐崢對(duì)觀眾的認(rèn)知最早來自于舞臺(tái)。徐崢曾做過話劇的全國(guó)巡演，看到即便在省會(huì)城市，看戲的人吃豆腐干、方便面，還帶著孩子大聲說話。

他解釋這就是一個(gè)藝術(shù)工作者所面對(duì)的真實(shí)的觀眾群體，“比如說你要拍一個(gè)電影的話，你要給所有的、全國(guó)的觀眾看，所以這里面有一個(gè)基礎(chǔ)的基礎(chǔ)?！?/p>

兩部喜劇電視劇給徐崢的正面反饋?zhàn)屗X得此路可行，而且受眾廣泛。戲劇舞臺(tái)上無法與觀眾建立起來的聯(lián)系，他在影視中尋得，“我覺得所有的道路或者機(jī)會(huì)或者選擇，其實(shí)都是一點(diǎn)一點(diǎn)形成的。不是說一二三四五五條路，我要走三，我非得把這個(gè)三走到底不可，我覺得沒有必要去較這個(gè)勁。它來了，你接受，你可以做，就是順其自然。其實(shí)你的軌跡是在過程當(dāng)中慢慢慢慢來修正、來轉(zhuǎn)變的，有的時(shí)候人都想證明自己的。”

徐崢從未料到《泰囧》會(huì)成為票房冠軍

編劇束煥與他談劇本，每個(gè)細(xì)節(jié)想到的都是觀眾的反應(yīng)。束煥說，“自我表達(dá)其實(shí)要注意一個(gè)平衡，如果非要分個(gè)第一位的話一定是觀眾，這是我的理解，我對(duì)他的理解?！?/p>

同樣在1990年代，黃渤也在整日與舞臺(tái)下的觀眾打交道。他在全國(guó)各地歌廳巡回演唱，即便環(huán)境復(fù)雜依然樂此不疲。有次在歌廳遭遇黑幫火并，子彈嗖嗖掠過，他下意識(shí)躲進(jìn)靠近自己的DJ臺(tái)下，以為這個(gè)臺(tái)子可以蔽體，最后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)DJ臺(tái)不過是一個(gè)未裝擋板的桌子，他面前其實(shí)只有一塊布。

最初黃渤很喜歡琢磨舞臺(tái)技巧，曾讓舞隊(duì)的女孩穿男士大襯衣，下面是黑色文胸和平角短褲，上臺(tái)的時(shí)候用水管沖，營(yíng)造出一種性感的氛圍。這些對(duì)當(dāng)時(shí)而言頗具創(chuàng)造性的想法帶來了極佳的現(xiàn)場(chǎng)反饋。

演出了六七年后，黃渤慢慢發(fā)現(xiàn)了觀眾狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。他以前跳舞，有時(shí)候“唰”一個(gè)平轉(zhuǎn)跪在地上，作為結(jié)束性的舞蹈動(dòng)作總能引發(fā)歡呼。突然有一天演出，他跳到那里，看到下邊有嗑瓜子的，有摟著小姐的，“當(dāng)”就停住了，覺得跪不下去。

“我覺得不值，我覺得真的還蠻侮辱的，給這幫人要這樣?！秉S渤說。那時(shí)脫離夜店式演唱進(jìn)入樂壇的主流方式是參加青年歌手大賽，他也找不到途徑，“都是電視臺(tái)選送，你上哪兒參加去，都是那種苗子，或?qū)I(yè)團(tuán)體，你完全野路子，你上哪兒參加，參加也夠嗆，你也不知道，實(shí)話實(shí)說，我真的唱得沒那么好。”

那是他最困惑的時(shí)候。姐姐讓他回去做生意，許車許房。在本質(zhì)生活與藝術(shù)表達(dá)的膠著之中，他接到好友高虎的電話，去試鏡《上車，走吧》，從此進(jìn)入演藝圈。

徐崢第一次看見黃渤是在《瘋狂的石頭》劇組，“我當(dāng)時(shí)覺得他好乖啊，好乖的一個(gè)演員?！秉S渤還未有名氣，演過幾個(gè)民工的角色，徐崢笑說，怎么有長(zhǎng)這么難看的演員，不過很溫柔。

事實(shí)上黃渤非常勤奮。之前在北影進(jìn)修的時(shí)候，他一星期交7個(gè)小品作業(yè)，同學(xué)們交一個(gè)。上學(xué)騎自行車就想著段子，想到生理性頭痛，越騎越快，沒看見馬路上一個(gè)溝，“叭”就翻過去了。等坐起來，繼續(xù)想。在劇組，黃渤以表演方案眾多聞名。有時(shí)候上大夜戲，已經(jīng)拍了16條，黃渤說我再試另一種。寧浩就微微一笑，說黃渤老師又要搞藝術(shù)創(chuàng)作了，好。

他在《瘋狂的石頭》里的角色是小賊黑皮。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)記尹哲感慨，“黑皮是一個(gè)根本算不上人物的那么一個(gè)道具，但是他生生斃掉了所有主角的戲，都被他搶得亂七八糟的?！痹诩糨嬍遥瑢幒浦钢聊簧系狞S渤對(duì)人說，這個(gè)演員能成，“沒想到是在我們的戲里成了?！?/p>

徐崢則從與妻子小陶虹共用的郵箱中發(fā)現(xiàn)了《瘋狂的石頭》的劇本。他被電影的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容所吸引，“就是真正給中國(guó)的觀眾、老百姓看的一部電影?！彼鲃?dòng)找到寧浩，稱自己愿意出演。

寧浩給他的角色很小，盡管他當(dāng)時(shí)是劇組最大的腕兒，因?yàn)椤洞汗鉅N爛豬八戒》，拍攝地龍興鎮(zhèn)全鎮(zhèn)的小朋友都來看徐崢。不過寧浩只能付給他一萬塊的紅包——徐崢把紅包轉(zhuǎn)手給了助理，說這是助理的片酬，我不需要。寧浩此前的兩部電影都比較文藝，且都在國(guó)際電影節(jié)上拿了獎(jiǎng)項(xiàng)。拍第三部的時(shí)候，他不想再拍跑電影節(jié)的電影了，“我也不能說我不喜歡文藝片，但是任何一個(gè)藝術(shù)家或者任何一種藝術(shù)家，你都希望你的藝術(shù)交流是廣泛的，而不是一個(gè)窄口的交流?！彼谧约旱脑L談錄中說道。

三人嘗試去觸碰最主流的觀眾，這種嘗試綿延至今。

《心花路放》的原名是《玩命邂逅》，“邂逅”這個(gè)詞很多人不認(rèn)識(shí)。寧浩去理發(fā)，理發(fā)師說，哥，我聽說你拍了個(gè)玩命啥玩意兒。他說邂逅。啥意思啊哥？理發(fā)師不解。寧浩說，“我說出來都不知道，那就麻煩了，就改一個(gè)，改一個(gè)誰都認(rèn)識(shí)的字兒?！?/p>

時(shí)代的臉

寧浩認(rèn)為他們兄弟三人代表三個(gè)不同的階層。他稱自己是“流氓無產(chǎn)者”，在太鋼大院長(zhǎng)大，工人文化對(duì)其影響深遠(yuǎn)。徐崢是地道的上海人，在寧浩的電影里也總是扮演懂規(guī)則、有契約精神的上海人。電影里的黃渤則與其形成有趣的反差，代表著廣大的“第一代城市移民”。而這三類人，恰好是如今中國(guó)超過2萬塊銀幕的觀影主體。

“我們?nèi)袊?guó)人第一次，除了上海人以外，第一次進(jìn)入了現(xiàn)代城市這個(gè)概念，大家都或多或少有著不適應(yīng)，這個(gè)就是我的主題?！睂幒普f，他的電影一直關(guān)注著農(nóng)耕文明的轉(zhuǎn)變，中國(guó)如何磕絆著向城市文明奔去。

班尼路是黃渤飾演的角色在《瘋狂的石頭》中的一個(gè)植入廣告。在電影里，他將這個(gè)平價(jià)品牌調(diào)侃為：“牌子貨，班尼路！”徐崢認(rèn)為，“他（寧浩）特別喜歡表現(xiàn)城鄉(xiāng)接合部的東西，就是班尼路牌子，基本上可以代表了他對(duì)我們中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)看法。”

徐崢在自己的電影《泰囧》中對(duì)階層分野的描繪更加直接，他飾演的徐朗是城市新中產(chǎn)階級(jí)，而王寶強(qiáng)飾演的王寶是城市新移民?！斑@是我們一開始就想好的，這兩個(gè)人物他們所代表的人群，是我們一開始就想清楚的?！本巹∈鵁ㄕf，“比如說你在北京擠地鐵，你能同時(shí)見到兩種人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種人其實(shí)他們雖然都在一個(gè)城市，在一個(gè)車廂，但其實(shí)他們互相之間都是把對(duì)方當(dāng)做另一種人，就是這個(gè)。這兩種人就是中國(guó)最主流的兩種人群。”

電影產(chǎn)業(yè)評(píng)論人王義之分析，現(xiàn)在進(jìn)電影院的觀影人群主要是新興中產(chǎn)階級(jí)。而中產(chǎn)階級(jí)所面臨的階層壓力巨大。寧浩說，“我覺得它反映出來的是一種叫社會(huì)價(jià)值單一取向，整個(gè)的全社會(huì)，我覺得都被成功這個(gè)唯一價(jià)值給綁架了?！?/p>

“在這個(gè)市場(chǎng)上喜劇為什么受歡迎？”《人物》記者問寧浩。

“賺錢嘛?！?/p>

為什么喜劇會(huì)賺錢？“在中國(guó)這個(gè)單一價(jià)值觀的統(tǒng)治下，壓力過大，所以大家需要解壓。”寧浩回答。

徐崢?biāo)淼某鞘腥送潜唤鈽?gòu)的一方。《泰囧》里，束煥最喜歡的橋段是徐崢飾演的徐朗在小溪邊被王寶臨頭一腳踢飛。那個(gè)時(shí)刻，徐朗這個(gè)急于獲得公司股東授權(quán)書的職員，一路經(jīng)歷種種波折，到溪邊時(shí)合同沒了，人也落了水，還被王寶強(qiáng)揍了一下。束煥實(shí)在解氣，“就是王寶強(qiáng)揍徐崢的那一下，我覺得這個(gè)人的囧境已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，會(huì)覺得很好玩，我自己會(huì)覺得可笑。就是我自己想起來會(huì)會(huì)心地樂一樂，我覺得我終于把你們這幫，就是大家自我感覺良好的人打到谷底了?！?/p>

雷佳音則試圖從演員觀眾緣的角度解釋黃渤所獲得的巨大成功，“可能他是，民眾從他身上找到了自己。”雷佳音在《黃金大劫案》里演小東北，別人也說他是絲?！拔乙矝]覺得我是絲，我也沒想演絲。我覺得這個(gè)可能就像李安說的那句話，就是大家其實(shí)，你去看一個(gè)形象，他沒在看別人，都是在看自己。”他說，“所以你要說黃渤的形象的話，我覺得是這個(gè)時(shí)代的觀眾找到了自己的反饋。”

王義之也有類似的觀點(diǎn)，“因?yàn)槊餍鞘沁B接所有人的投射心理的一個(gè)渠道，我覺得每一個(gè)時(shí)代的明星，特別是他，都是有時(shí)代意義的。或者說我們每個(gè)時(shí)代的電影，都是有時(shí)代意義的?！?/p>

對(duì)這張出現(xiàn)在寧浩和徐崢電影中的面孔，黃海如此評(píng)價(jià)：“真的不是說黃渤長(zhǎng)了張時(shí)代的臉，而是這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)了一張黃渤的臉?！?/p>

喜劇著，荒誕著

如今寧浩對(duì)生活中的一切荒誕性都保持興趣。拍《綠草地》的時(shí)候，劇組住在草原上一個(gè)叫做“帝豪大酒店”的地方，8塊錢一個(gè)房間，還睡倆人。“那是什么條件的酒店啊，叫帝豪大酒店，我覺得這名兒特霸氣?！彼凇稛o人區(qū)》里的沙漠中心也安置了一個(gè)“帝豪大酒店”，與此類似的還有“夜巴黎”，一種不合時(shí)宜的媚俗。

8月下旬一次與記者會(huì)面時(shí)，寧浩注意到一塊廣告牌“昌平，蘋果的極致誘惑”。他哈哈大笑起來，“‘蘋果的極致誘惑’就是荒誕”。隨后的幾次見面中，他至少又嘲笑了3次這顆充滿誘惑的蘋果。

寧浩的審美偏好最初來源于畫畫，他熱愛達(dá)利、畢加索、馬蒂斯?！拔倚r(shí)候畫畫，好多將錯(cuò)就錯(cuò)的那種畫，就是那種特別擰巴的畫兒，我覺得是可以那么畫的，所以其實(shí)就，可能整體上就是欣賞這一流派，就是整個(gè)的荒誕流派我都蠻喜歡的，對(duì)時(shí)空的新的解釋，我都挺喜歡的?！?/p>

對(duì)于曾經(jīng)身處貧瘠文化和暴力環(huán)境中的寧浩而言，畫畫是可以逃離現(xiàn)實(shí)世界的途徑。他成長(zhǎng)于太原鋼鐵廠的大院，“所有的孩子都是拿個(gè)鏈子鎖上學(xué)，要不拿個(gè)棍子，書包里頭放的是菜刀”。他在河邊玩，都會(huì)撿到一顆人腦袋。寧浩因此練就一身匪氣，后來拍片遇到壟斷群眾演員來鬧事的流氓，他讓人把影棚門一關(guān)，流氓是吧？說拿刀砍，我看你敢砍誰。

青春期的寧浩將畫畫視為出路，“就開始突然覺得好像打開一扇門，就那種，原來世界上還有另外的東西，除了爭(zhēng)強(qiáng)斗狠的那個(gè)世界以外，還有另外一個(gè)世界?！?/p>

他所遭遇的最荒誕的事情大概要算高考體檢查出自己是色弱，并不適合畫畫。寧浩深受打擊，但仍然堅(jiān)持了一段時(shí)間，直到在北師大成教上學(xué)后，鄭洞天導(dǎo)演找他做執(zhí)行導(dǎo)演。他想明白了，無論是畫畫還是電影，關(guān)鍵是有所表達(dá)。

接受《人物》采訪的時(shí)候，寧浩對(duì)自己人生經(jīng)歷中的荒誕片段極為敏感，并充分展現(xiàn)了講故事的能力。他講到籌拍處女作《香火》，和電影學(xué)院的老師韓小磊一起到娛樂場(chǎng)所“天上人間”去見投資的老板。老板叫了幾個(gè)小姐坐在邊上，師徒二人非常尷尬，韓老師就和小姐聊天，問小姐你是哪里的。小姐說我是電影學(xué)院的。韓老師說，太好了，我也是電影學(xué)院的。

“我覺得那場(chǎng)面特別有趣，就在中國(guó)的這種生存環(huán)境中，藝術(shù)和低俗之間是一線之隔你知道嗎，特別生猛?！毙〗阕吡耍麄冮_始聊劇本。

徐崢則經(jīng)營(yíng)著另一種喜劇，他稱之為深受戲劇背景熏陶的“尷尬”和“錯(cuò)位”。“寧浩所選擇的荒誕的東西，最后它指向的其實(shí)還是偏諷刺，所以寧浩要做一個(gè)喜劇和我要做一個(gè)喜劇肯定是不一樣的。我喜劇當(dāng)中的部分更多的是一種尷尬，尷尬的處境，錯(cuò)位啊什么的。”

《泰囧》體現(xiàn)了他的意志，王寶強(qiáng)的角色天真熱鬧，徐崢的角色疏冷緊張。編劇束煥說：“兩個(gè)人就是一個(gè)在盡力維持體面，但是不行；另外一個(gè)呢，不知道自己干的事兒不體面。”

寧浩同樣認(rèn)為他與徐崢的喜劇路線并不相同，自己也不太會(huì)拍《泰囧》這樣的片子。“他真的就是比較喜劇的表達(dá)，就是一種比較，相對(duì)比較表現(xiàn)的語(yǔ)境，夸張一點(diǎn)的語(yǔ)境。我其實(shí)更喜歡不太露聲色，就是表演什么的，我其實(shí)更喜歡寫實(shí)的作品。”

寧浩回憶自己和徐崢聊天，“我說咱們倆都是拍喜劇，徐崢說我是拍喜劇的，你什么時(shí)候拍過喜劇。”寧浩說，“他總覺得我的電影里頭總藏著一點(diǎn)別的東西?？偛刂稽c(diǎn)不純粹是喜劇的東西。”

《人物》記者問寧浩是否認(rèn)為自己是個(gè)喜劇導(dǎo)演，“就還行吧，我喜歡有趣的東西。”寧浩答。和徐崢的區(qū)別呢？“我喜歡有趣的東西?！彼中χ貜?fù)了一遍。徐崢呢？“他喜歡特別有趣的東西?！?/p>

憂傷的喜劇

滿洲里的酒店里天光一寸寸暗下來，采訪將近結(jié)束的時(shí)候，黃渤顯出一絲疲態(tài)。他說自己開始有點(diǎn)抵觸演戲，不那么想演了。昨天去呼倫貝爾草原為《人物》雜志拍攝的車上，他表達(dá)過類似的意思，稱自己這一段時(shí)間不太愿意接受采訪，因?yàn)檎锰幵趯?duì)職業(yè)猶疑不定的關(guān)卡。待到了拍攝地，黃渤突然放松了，在余暉遍染的草原上跑了起來，攝影師在20分鐘抓拍了600張照片。

黃渤現(xiàn)在每星期都會(huì)接到幾個(gè)劇本，創(chuàng)作的邊界卻在變小。剛開始演戲的時(shí)候前面充滿了可能性，從拍第一部電影都不知道畫框在哪里，到現(xiàn)在“怎么演怎么過”，他覺得自己需要停下來琢磨一下。

“你要再演一個(gè)戲去證明自己?jiǎn)?？好像不用，我要給別人證明我能演這個(gè)角色，或者就是我是一個(gè)多么優(yōu)秀的演員，好像也沒有那個(gè)必要，就是什么東西真的能燃起你的一種創(chuàng)作，就是現(xiàn)在很少能碰到你high的那種劇本……找我好多都是商業(yè)性的本子，是后來特效什么也都能做得很好，那也都很好，真的去參與這個(gè)表演也OK，好，你數(shù)字又加了又什么的，那實(shí)際意義是什么呢？這個(gè)就會(huì)讓你挺困惑的?！?/p>

黃渤站起身來，笑著問記者是不是覺得詫異，“我給了你一個(gè)這么灰色的答案，本來應(yīng)該是一個(gè)積極向上的陽(yáng)光，對(duì)，陽(yáng)光小中年，沒有想到是一個(gè)已經(jīng)快頹了這個(gè)哥兒們，是吧？”

他現(xiàn)在迷戀畫畫，這是他于極端忙碌的檔期內(nèi)與自我相處的方式。他給記者看了幾幅水粉畫的照片，有花草，有色塊拼貼?！拔矣幸惶煸谀莾寒?，畫完我放在那兒，鄰居來了以后說，哎呀，這你女兒畫的，呀，真好。那個(gè)鼓勵(lì)啊，他媽的?！秉S渤又無奈又好笑，“像一把刀，‘嘩’就捅了進(jìn)來。”

在黃渤看來，寧浩也處于一個(gè)過渡期，他逐漸變得放松了，所以才會(huì)拍《心花路放》這樣“松下來”的片子。以前的寧浩隨時(shí)繃著，常教育別人，說張藝謀每天看書到凌晨幾點(diǎn)，趕緊努力吧。他不缺劇本，隨時(shí)儲(chǔ)備著10個(gè)故事，這次終于“就他媽的玩一次”。

不過，徐崢還是覺得寧浩太過嚴(yán)肅。他當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)戲三下五除二就能拍完，可“看他準(zhǔn)備得好像又特別嚴(yán)重啊”。寧浩的編劇團(tuán)隊(duì)采訪了離婚男人、“外圍女”、同性戀等幾十人，光劇本就寫了快一年。

寧浩最糾結(jié)的地方在于表達(dá)和意義，故事必須承接自己正在思考的主題。即便對(duì)于一部講“一夜情”的輕松喜劇，他也要講形而上。美術(shù)指導(dǎo)郝藝回憶，寧浩跟他說這個(gè)電影要有烏托邦的感覺，“什么叫烏托邦啊，我就特別難以理解。”

“他永遠(yuǎn)是這樣，你會(huì)以為他給你講笑話，或者講一些行業(yè)內(nèi)故事，他特別喜歡跟你講道理?！秉S海說。

中國(guó)電影唯市場(chǎng)至上令寧浩困惑，“離那個(gè)事物的本質(zhì)那么遠(yuǎn)，離藝術(shù)的本質(zhì)那么遠(yuǎn)，我們的電影，比方我們電影說笑點(diǎn)多少，但離電影的本質(zhì)有多遠(yuǎn)，掙了多少錢，這事兒特別像一賣豬肉的我覺得，別人一問出來，你電影掙了多少錢，這個(gè)事兒我就搞得特別無語(yǔ)，我怎么回答這個(gè)問題。”

寧浩在車?yán)锝邮苓^一次《人物》采訪，他看著眼前這條不斷涌入新車的高速公路，“我覺得我還蠻擔(dān)心的，中國(guó)電影工業(yè)現(xiàn)在就跟那個(gè)高速路剛修好那樣，很熱鬧，錢賺那么多，但是能賺多久呢？”

將錯(cuò)就錯(cuò)

過了35歲，寧浩越來越確信自己無法做一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演。以前還能有話說話，沒話干活，比如做《黃金大劫案》這種分離情懷和表達(dá)的產(chǎn)品，但現(xiàn)在“沒話就玩兒去了，不拍了又怎樣”。他說大不了去畫畫，“至少有不打擾人的美德”。

在這一點(diǎn)上，徐崢比他更加市場(chǎng)化。他不排斥為市場(chǎng)定制產(chǎn)品，“《港囧》是定制的，所以我們要在里面植入一個(gè)主題……借由這樣的一個(gè)主題來喚起你在觀影時(shí)候的那個(gè)通感，就是同感，我在看的時(shí)候，這種感受我有，哎呀，我生活當(dāng)中碰到過這樣的事，哎喲，我同學(xué)就是這樣的。就是這樣的，我們要的是這個(gè)?！?/p>

和三人都合作過的攝影師宋曉飛總結(jié)了他們的特點(diǎn)：“我覺得從黃渤來講，他可能更是一個(gè)演員的角度去說這個(gè)話；寧浩呢，他更注重一個(gè)電影背后的意義，就是我們拍這個(gè)電影到底為了什么，我們想告訴觀眾一個(gè)什么道理，電影的背后是什么；徐崢呢，他會(huì)注意電影的整個(gè)喜感，我們要讓觀眾這個(gè)電影票值，我們要在整個(gè)的情節(jié)設(shè)置里面豐富多彩?！?/p>

黃渤說《心花路放》的松散反映了他和寧浩現(xiàn)階段的狀態(tài)，而徐崢更意氣風(fēng)發(fā)，“12億大導(dǎo)演啊?！钡鞃樥{(diào)侃自己的“中年危機(jī)”很早就開始了。他40歲之后才開始做電影，第一部且唯一一部是《泰囧》。

過去12年里，徐崢覺得自己比較被動(dòng)，有時(shí)不得不因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因接一些不那么喜歡的電視劇，而且這個(gè)戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)了，“12年，應(yīng)該壓縮到四五年”。

他反復(fù)提到時(shí)間，抱怨自己太懶，沒有及早開始電影創(chuàng)作。對(duì)時(shí)間的焦慮和父親有關(guān)，大一的時(shí)候，他父親得癌癥去世，當(dāng)時(shí)不過五十幾歲。時(shí)間的警鐘在徐崢40歲的時(shí)候突然敲響，像時(shí)時(shí)繃緊的“倒計(jì)時(shí)”，“一過了40以后，我覺得哎喲，我瞬間就覺得時(shí)間不夠用了，因?yàn)槲野职治迨畮讱q得癌就去世了，我算算，我如果到五十幾歲，一共就10年，這10年過得有多快……《泰囧》放的時(shí)候是2012年，現(xiàn)在已經(jīng)2014年了，我這部（新）電影還沒開始拍，你知道這電影上的時(shí)候3年就過去了。就一部電影，120分鐘。我覺得時(shí)間真的是不夠用。”

《心花路放》劇組籌備不久，傳來《無人區(qū)》過審的消息。和4年前的狀態(tài)相比，3個(gè)人都發(fā)生了很大的變化。黃渤成了金馬影帝，徐崢擒下國(guó)內(nèi)最高的單片票房，寧浩打算放松拍完自己的“最后一部公路片”，再去琢磨科幻。

過審那天劇組的人從小賣部買了兩瓶紅酒，大家碰了一杯。當(dāng)時(shí)寧浩戒酒一兩年了，他甚至在右腳腳踝上文了“戒酒”兩個(gè)字。不過文身的師傅認(rèn)字不多，把“戒酒”的“戒”字少文了一撇?！板e(cuò)了就錯(cuò)了吧?！睂幒普f，“那就將錯(cuò)就錯(cuò)?！?/p>