“活”到現(xiàn)在是幸運(yùn)

劉玉合

記得在小學(xué)的某一天，同學(xué)間閑聊，“各言爾志”，我沒有什么明確方向，只說了一句“只要不當(dāng)老師就行”。誰知陰差陽錯(cuò)，我竟然考上師范，最后成為人師。

教師是一種影響人的職業(yè)。我自認(rèn)為可以管好自己，但對領(lǐng)導(dǎo)和影響別人信心不足。更何況是一個(gè)18歲的青澀教師去管五十名初一新生？第一節(jié)課的情形我不記得了?？隙]有像沈從文先生那樣，站在教室十多分鐘不能說一字。但像他那樣一節(jié)課的內(nèi)容提前10分鐘講完，那是一定的。好在師生都是新丁，彼此相安無事，算是開篇不錯(cuò)，實(shí)現(xiàn)了“軟著陸”。

兩個(gè)星期之后，我學(xué)會(huì)了在課堂上扯閑篇、適當(dāng)提問、給學(xué)生一定的思考時(shí)間，一節(jié)課內(nèi)容全講完，下課鈴卻遲遲不響的尷尬再?zèng)]有出現(xiàn)過。而我與學(xué)生們相互摸底幾個(gè)回合下來，新的狀況出現(xiàn)了。那天我正講得起勁，底下一個(gè)叫張杰的學(xué)生又開始說小話。按照以往的慣例，我盯著他說了一句：“站到外面去?！彼谷宦犎粑绰?，我自覺權(quán)威受到前所未有的挑戰(zhàn)，走上前厲聲道：“滾出去！”他坐在位置上不動(dòng)，仰頭看我，滿臉都是不服。我哪受得了這個(gè)，惱羞成怒，抓住他的領(lǐng)口就往門口拖。他兩手抱著桌子，兩腿拼命往后使勁?？梢粋€(gè)12歲的孩子哪是我的對手，他終于被我拖出了教室，連桌子一塊。再走進(jìn)教室，我還氣得直抖。學(xué)生也嚇住了，連倒地一片的桌凳都忘記扶起來。接下來的講課，紀(jì)律好極了，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生臉上都寫滿恐懼。

以為這事就這樣過去了，而且我是勝利者。一星期后，我下班走在操場上，耳邊聽到一個(gè)人喊我的名字。扭頭一看，正是張杰，他還挑釁地看著我。我叫他過來，他卻邊跑邊叫我的名字。我那時(shí)候真是太要臉面了，抬腿就追，三步兩步就揪住了他的后領(lǐng)。他掙掉了兩顆紐扣，還是被我按到了地上。他看到揚(yáng)起巴掌，趕忙捂住臉。我忽然覺得內(nèi)疚起來，站起身拍拍身上的土，留下驚愕的張杰和觀眾離開了。

張杰后來也沒怎么搗亂。我們的關(guān)系一般般，沒有發(fā)生眾多老師文章里寫得那種逆轉(zhuǎn)性變化，一直到他畢業(yè)。5年后，我還碰到過一個(gè)這樣的學(xué)生，我讓他到站外面，他說：“你不能剝奪我受教育的權(quán)利！”我沒有動(dòng)手，而是用“全班其他人的權(quán)利大于你的權(quán)利，你行使自由時(shí)不能影響別人的自由”一類的說辭讓他自動(dòng)站到了外面。但如果今天還碰到這樣的學(xué)生，我會(huì)說：“張杰同學(xué)有些走神兒，這說明我的課不夠生動(dòng)?，F(xiàn)在請大家給我提一點(diǎn)建議吧?！币?yàn)槲医K于知道：老師的尊嚴(yán)靠強(qiáng)權(quán)是爭不來的，你足夠優(yōu)秀了自然會(huì)有臉。

教師不僅要影響學(xué)生，還得影響家長。有一個(gè)胡姓的學(xué)生，有一天鐵路警察到學(xué)校里來，說逮住他偷鐵路上的東西。政教主任叫我加強(qiáng)教育。想到嚴(yán)重違紀(jì)給班級本月評比帶來的巨大損失，我真是火冒三丈。在一頓訓(xùn)斥之后，依然余怒未消，就臨時(shí)起意在回家前先到他家去一趟。走進(jìn)家門，見他父親正坐在堂屋吃飯。我就從鐵路警察告狀說起，歷數(shù)了胡同學(xué)在學(xué)校的各種惡劣表現(xiàn)。他的父親一直默默聽著，還不時(shí)地扒一口碗里的飯。我說完之后，見他無動(dòng)于衷，一點(diǎn)批評孩子的意思也沒有，就忍不住氣地說：“他犯了這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，作為家長你怎么一點(diǎn)表示也沒有？”家長頓時(shí)也氣沖沖地說：“咋的，你還想讓我給你整一桌子菜呀！”最后，在鄰居的勸阻下，我才氣沖沖地結(jié)束了這次惡夢般的家訪。

將心比心一想，根本不能怪人家家長。第一，你選擇的時(shí)機(jī)不對，正是中午吃飯的時(shí)候，老師來家訪，不就是來蹭飯的嗎？第二，一進(jìn)門就接連不斷地告狀，擱誰心里也不會(huì)舒服。第三，家訪前沒有充分準(zhǔn)備，以告狀為目的，根本起不到教育的效果。第四，說話不講策略，還易引起歧義，沖突是必然的。

以后的家訪就好多了，因?yàn)槲抑兰以L的目的是想讓他健康成長，是出于愛，而不是借助家長來懲戒。之后我還堅(jiān)持每月給學(xué)生寫一次評語來增進(jìn)與家長交流。評語當(dāng)中盡量挖掘?qū)W生的優(yōu)點(diǎn)，用老師希望他的樣子去影響他們，也起到了很好的效果。

在教生涯中也會(huì)受到同事的影響。教書不長時(shí)間之后，我在課堂上完全可以應(yīng)付，學(xué)生成績雖然不能總考第一，但也絕不會(huì)考到最后。這讓我對教書有了輕慢的意思。加上當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)行彈性坐班制，沒有課可以不用來。于是經(jīng)常是有課的時(shí)候掐點(diǎn)到了，上完課改完作業(yè)之后我就走人。有一次下課后，同事們聊天，恰好那一天在座的都是我的幾個(gè)初中老師，他們先說起我在學(xué)生時(shí)代的青澀表現(xiàn)，又各自說起當(dāng)年自己年輕時(shí)的工作狀況。其中姚志英老師說她經(jīng)常纏著教研組長問問題，楊明武老師說他主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)要求當(dāng)班主任，周建華老師說她剛到學(xué)校的時(shí)候，每天早晨提前到校搞衛(wèi)生、打水，范紅英老師說她課余時(shí)間參加各類集體活動(dòng)……我聽著聽著臉就紅了，仿佛他們又在給我上課一般。他們這些“不經(jīng)意”的點(diǎn)撥讓我及時(shí)地剎住了自得自滿、自我封閉的倒車，讓我沒有在教書一兩年之內(nèi)就陷入職業(yè)倦怠的泥潭。

同事當(dāng)中也不全都是這樣融洽的。記得我?guī)С醵悄?，同年級的一位老教師總是找我的茬兒，出了問題都朝我這兒推；兩個(gè)人班上的學(xué)生鬧矛盾了，他總是一味袒護(hù)自己的學(xué)生；有時(shí)候?yàn)榱烁偁庍€擅改學(xué)生成績。我開始一直隱忍，但心里總是不大舒服。我就找了王海凌老師——他曾是我初中時(shí)的班主任——聊這個(gè)事。王老師說：沒有必要，他畢竟是一個(gè)老教師，引起爭執(zhí)來也不會(huì)有什么好結(jié)果。你就當(dāng)這是因?yàn)槟愕膬?yōu)秀給他帶來壓力就好了。再說，日久見人心，一個(gè)人不能永遠(yuǎn)靠陰謀詭計(jì)成事。我想想也是，就只管做自己該做的事。時(shí)間一長，那位老教師大概也覺得無趣，不再針對我了。

再后來，我迷上了教改。不斷嘗試各種教學(xué)教法，魏書生、錢夢龍、洪鎮(zhèn)濤、余映潮、胡明道……東一招，西一式，課堂結(jié)構(gòu)不斷改變，經(jīng)常是一個(gè)學(xué)期換一種教法。有的有效果，有的簡直是失敗到家。好在我的領(lǐng)導(dǎo)們一直對我比較寬容，沒怎么批評過我，這讓我的“教改”之路走得比較順暢。而對我的這些“實(shí)驗(yàn)”最有發(fā)言權(quán)的學(xué)生們，他們卻只能默默接受，最終他們所受到的影響是怎樣的，恐怕只有天知道了。

當(dāng)年，我還嫉惡如仇，不容忍，經(jīng)常會(huì)用以暴制暴的方式解決學(xué)生間的沖突。比如班上出現(xiàn)收保護(hù)費(fèi)等類似“黑社會(huì)”性質(zhì)的事件之后，我最初都是以牙還牙，強(qiáng)迫那些“大哥”當(dāng)我的“小弟”，每天下課之后必須到我辦公室報(bào)到，我到哪他必須跟到哪，我要讓他們嘗一嘗被“奴役”的滋味?？蛇@樣的效果并不明顯，還往往讓這些“大哥”在沒有我的監(jiān)控之時(shí)變本加厲。很久之后我才學(xué)會(huì)了疏導(dǎo)：一是在班級揚(yáng)正氣、樹榜樣，消除“黑社會(huì)”出現(xiàn)的土壤。二是辯是非、造輿論，具體做法是以“如何做一個(gè)有品位的黑社會(huì)”為主題開班會(huì)討論。因?yàn)槲抑肋@些孩子大都是被電影里古惑仔所謂的“酷”吸引，并非真的黑社會(huì)。而最終我們都會(huì)通過討論，將“有品位的黑社會(huì)”定義為三個(gè)方面：其一，黑社會(huì)形成的模式是挑戰(zhàn)權(quán)威并最終建立自己的新秩序；其二，黑社會(huì)的核心理念是鋤暴安良；其三，黑社會(huì)組建初期不以斂財(cái)為目的，應(yīng)以吸收會(huì)員、廣積人脈、擴(kuò)大影響為宗旨。這些討論將學(xué)生的“黑社會(huì)”傾向從欺凌弱小引向勇敢個(gè)性、保護(hù)幼弱、團(tuán)結(jié)多數(shù)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)這些極具正能量的方面。

當(dāng)年，我追求名次，處處以提高學(xué)生成績?yōu)榈谝灰獎(jiǎng)?wù)。我曾經(jīng)打著教改的名頭，用極短的時(shí)間把課文上完，然后用題海戰(zhàn)術(shù)提高學(xué)生的應(yīng)試能力。我曾經(jīng)以“因材施教、分層教學(xué)”之名向校長建議分快慢班，只培養(yǎng)幾個(gè)能上重點(diǎn)中學(xué)的苗子以達(dá)到“一俊遮百丑”的效果。直到很久之后我才明白，當(dāng)老師的應(yīng)該有一顆悲憫之心，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)站在學(xué)生的立場以平等之心看人。我們可以以高分為目標(biāo)，但不能以此為唯一目標(biāo)，更不能拿這一個(gè)標(biāo)尺去量每一個(gè)學(xué)生。我也漸漸不以“沒有教不好的學(xué)生，只有教不好的教師”這句話自我摧殘和摧殘學(xué)生。我承認(rèn)每個(gè)人都可以成功，但不是每個(gè)人都能通過學(xué)校教育成功。人的成功之路千萬條，老師要做的是讓學(xué)生找到適合自己的那一條。

當(dāng)年，我追求完美，積極進(jìn)取，充滿正能量。在全校學(xué)生做操無精打采時(shí)的時(shí)候，我要求班上的每個(gè)人精神抖擻；因?yàn)檎窃谶@個(gè)時(shí)候，才可以讓大家知道我的班級與眾不同。我用活動(dòng)充滿學(xué)生的業(yè)余生活，總是力求讓他們處在一種興奮之中。哪怕是外出野炊郊游，我都要設(shè)計(jì)面對襄江齊唱《東方之珠》的橋段以培養(yǎng)他們愛家鄉(xiāng)、愛祖國的情感。我喜歡并肯定性格開朗的學(xué)生，將內(nèi)向拘謹(jǐn)視為病態(tài)。我將勵(lì)志、理想當(dāng)成教育成功的最大法寶……可年齒漸長，閑逸之心與日俱增，我又明白，其實(shí)人不能永遠(yuǎn)“滿血”前行。在古希臘語中，“學(xué)?！钡暮x是閑暇，唯有在閑暇之中，在時(shí)間的保證之下，學(xué)生才能夠自由。而我給學(xué)生的閑暇和自由太少了，我以為“一切盡在掌控”才是最安全的狀態(tài)。而喜怒哀懼等七情六欲，也樣樣有價(jià)值，它們是人生多姿彩的證明。我的學(xué)生要積極進(jìn)取，但也不妨心有旁騖；我的學(xué)生要健康向上，但他們也應(yīng)該明白：灰心、憂郁、懶散也是人生的常態(tài)，我們要接受一個(gè)完整的自己。

……

我由一個(gè)不喜歡當(dāng)教師的心態(tài)入行，二十五年來的經(jīng)歷可說是狀態(tài)百出，回首赧顏。之所以能毫發(fā)無損地“活”到現(xiàn)在，除了“幸運(yùn)”這兩個(gè)字，我真是找不到別的詞。在這兩個(gè)字里，有同事的幫助，有領(lǐng)導(dǎo)的包容（這絕不是官樣文章），有家長的信任，更得感謝當(dāng)年的學(xué)生維權(quán)意識差。要是在當(dāng)下，我估計(jì)早就被當(dāng)成反面典型清理出教師隊(duì)伍了。我成長了，但我卻并不開心。因?yàn)檫@種成長中有好多是以犧牲學(xué)生的童年幸福為代價(jià)的。唯一慶幸的是我還有機(jī)會(huì)寫下這些，給后來的年輕人以借鑒。如果這也能稱得上是一種影響的話，那我的青蔥歲月也不能算一無是處了。

（作者單位：湖北襄陽市襄城區(qū)教研室）

本欄責(zé)任編輯 李 淳