喀喇昆侖以南

馬麗華

“小勃律”吉爾吉特

北上罕薩（又名洪扎），東去巴爾蒂斯坦，兩次途經(jīng)吉爾吉特。它款款地坐落在群山環(huán)繞的中央地帶，印度河支流吉爾吉特河畔。吉爾吉特河是興都庫什山脈和喀喇昆侖山脈之間的界河；來自巴爾蒂斯坦方向的印度河，則是喀喇昆侖山脈和喜馬拉雅山脈之間的界河。在距吉爾吉特城東南大約五六十公里處，中巴公路旁，可見三山兩河聚首，契合在同一畫面，壯觀之至！

由于地處古代絲綢之路和現(xiàn)代中巴公路要道，吉爾吉特城古往今來均為北部地區(qū)中心。巴基斯坦建國后，吉爾吉特城是聯(lián)邦直轄北部地區(qū)首府，2009年更名為“吉爾吉特—巴爾蒂斯坦特別區(qū)”，仍是行政中心所在地。吉爾吉特在漢文史籍中曾被叫做“小勃律”，顯然是對巴爾蒂的音譯，只以大、小區(qū)別之；它在藏語中被叫做“布魯沙爾”，意思是“上部地區(qū)”。公元八世紀(jì)前后，此地被漢、藏文史筆頻頻記錄。

公元747年春天，安西副都護(hù)高仙芝奉唐玄宗之命，親率步騎兵一萬將士從安西（庫車）啟程，中途兵分三路，相繼翻越蔥嶺（帕米爾高原），百日內(nèi)行軍數(shù)千里，到達(dá)噴赤河畔的瓦罕（今阿富汗東北邊境）一帶。三路兵馬在事先約好的7月某一天，會師于連云堡（今薩爾哈德附近），一舉擊潰駐守該城的吐蕃軍隊近萬人。之后三天急行軍，從坦駒嶺（達(dá)爾科特山口）沿峭壁垂直而下，繼而神速占領(lǐng)小勃律首府孽多城（吉爾吉特），并拆毀距城六十里開外、連通大勃律（巴爾蒂斯坦）的娑勒川（吉爾吉特河）上的藤橋，而為建此橋吐蕃人曾費時一年。待當(dāng)天晚上，吐蕃大軍趕到，只有望河興嘆的份兒，連交手的機(jī)會都沒有了。高仙芝派人說服小勃律國王蘇失利之和王后（吐蕃公主）走出藏身的石窟，然后帶上他們，班師凱旋。國王夫婦后被唐皇赦免，派兵三千駐守小勃律，稱“歸仁軍”。

這個遠(yuǎn)征小勃律的故事，經(jīng)由《唐書·高仙芝傳》傳之后世，再經(jīng)由西方學(xué)者沙畹譯成英文，傳之世界。如果說高仙芝這位“美姿質(zhì)、善騎射”（《唐書·高仙芝傳》）的高麗籍將軍的知名度在西方史學(xué)界比在中國還要高，并非夸張，因為中國人太喜歡“夢回唐朝”，可講的人物故事多乎其多，致使高仙芝這個級別的戰(zhàn)將被遮蔽。

吉爾吉特城郊有一尊巨型摩崖石刻佛像，當(dāng)?shù)厝艘巡蛔R其為何物，編了故事說從前有一夜叉魔女專事吃人，后被一圣人降服，“釘”在崖壁上了。其實這是一尊刻于公元八世紀(jì)的彌勒佛像，據(jù)說與巴米揚大佛站姿相同。佛教在此曾被崇信上千年，如今皆被人們一概抹去。

不知其來歷，很可能是因此地人大都已非原住民，我們順便訪問了大佛下方的村莊，稍一打聽，便了解到這個村莊是在最近的一個甲子年里“長”出來的。隨意走進(jìn)一戶人家，主人告知，他的家鄉(xiāng)原在克什米爾首府斯利那加，因為曾祖父在英印政府工作過，得到這里的一塊土地，1947年印巴分治后祖父兄弟來此定居。遷來時僅有兩戶十五人，六十年過去，發(fā)展到現(xiàn)今三十一戶，兩百多人。四十四歲的主人有八個孩子，大的十四歲，小的兩歲，家有少許農(nóng)田和三頭牛一只羊，還要靠自己做裁縫才能養(yǎng)家。年輕時他去過新疆的喀什等地，販來服裝和日用品在當(dāng)?shù)爻鍪邸?/p>

罕薩王宮 易水?dāng)z

5月8日這一天，我們從罕薩趕到吉爾吉特，為觀摩將在當(dāng)日下午舉行的馬球比賽開幕式。這是北部地區(qū)一年一度的盛會，為時三天。全區(qū)將有十八個職業(yè)隊（包括警察部隊和國家各部委專業(yè)馬球隊）、七個業(yè)余隊（來自各分區(qū)），每隊六人，總計一百五十多人參賽，觀眾則是傾城而出的全體居民。此地馬球比賽的規(guī)則，基本就是無規(guī)則，只要不打烏龍球就成。馬球比賽以繼承傳統(tǒng)和娛樂大眾為目的，冠軍隊的獎金折合人民幣不過區(qū)區(qū)兩千元而已。7月份，還有跨地區(qū)比賽，吉爾吉特和奇特拉爾馬球代表隊將在欣杜爾山口草壩決戰(zhàn)。

對于馬球，中國人并不陌生，古代叫“擊鞠”，鼎盛期在唐朝，據(jù)說十六位皇帝中有十一位馬球迷，其中唐玄宗尤其酷愛，晚年時還熱衷于這項馬上運動。他還令軍隊將馬球列入習(xí)武訓(xùn)練科目，所以又有“軍中之戲”一說。由于宮廷的倡導(dǎo)，球風(fēng)之盛蔓延于社會，據(jù)說文人雅士乃至閨秀淑女也為之癲狂。聽說馬球是由吐蕃人帶到長安的，但在西藏，這一富有激情的體育項目后來銷聲匿跡。

當(dāng)我們趕到吉爾吉特時，得知頭一天下了雨，球場太濕，開幕式推后一天。還好，我們看到了訓(xùn)練場面，群馬馳騁，場面熱烈，騎手均為男性，圍觀者也一樣，男孩們手持球桿興奮地跑來跑去，對于傳統(tǒng)的熱愛就這樣從小培養(yǎng)起來。不過這項運動的確奢侈，首先需要買得起馬更養(yǎng)得起馬，另有場地要求。馬球場一般需要長兩百米寬四十米的場地，這在群山連綿谷地狹窄的地方，能于擁擠的居民區(qū)辟出訓(xùn)練場地，足以說明全民熱愛馬球的程度。諸種條件使得馬球被視為屬于貴族的運動，是“國王的游戲”。在唐朝，馬球何嘗不是“國王的游戲”呢？

這一天的訓(xùn)練現(xiàn)場觀眾中，有一位蓄著法式胡須的青年，名叫薩迪克，曾在上海讀過書，他用很不錯的漢語跟我們說，他打算購買八匹賽馬，寄養(yǎng)在俱樂部，方便無馬的馬球愛好者一試身手。

波爾·波爾是巴基斯坦南部人，當(dāng)過軍隊的馬球隊員，退役后來到北方當(dāng)教練，兼任巴基斯坦體育委員會的委員。他在家中招待我們看錄像，是本地電視臺拍攝的欣杜爾球賽的紀(jì)錄片《馬球的根》。片中雙方教練輪番出鏡解說，當(dāng)波爾·波爾說到“好的賽馬如弓、似箭”時，我聯(lián)想起古代大宛的龍種“汗血寶馬”，就請教他是否聽說過，一日千里，流汗如血的寶馬？這位資深騎手沉吟片刻說：“那是中國的傳說吧！”他認(rèn)為旁遮普的馬最適合打馬球，是歐洲馬與本地馬交配的優(yōu)生種，因為本地馬個頭小不美觀，而歐洲馬又過于高大，兩相結(jié)合，優(yōu)勢互補，剛剛好。

吉爾吉特人熱愛家鄉(xiāng)，我們帶回一首青年詩人歌頌家鄉(xiāng)的詩篇《夢幻之地》，請烏爾都語專家陸水林先生翻譯成漢語，摘要如下：

我要為這群山聳峙的土地吟唱……和我一起走嗎？我正走向世界的屋脊……吉爾吉特魔幻般的美麗，任何筆墨都無法臨摹……永恒之美籠罩著迪亞瑪爾，你若不信，就請去問拉卡波希，請看喬戈里峰，高貴中充滿了自信，興都庫什守衛(wèi)著喜馬拉雅的邊境，喀喇昆侖觸摸著月亮和星星……這里有弗里曼杜，這里有德沃薩依，印度河如同黃金的寶座，每一顆沙粒都蘊藏著一個五彩世界……我的吉爾吉特，比幻想之境還要美麗；我的吉爾吉特，是大地新娘額際的明珠。

僅僅歷數(shù)名山大川，就足以使人傾倒。除去我們熟知的喜馬拉雅、喀喇昆侖、喬戈里峰、印度河之外，陸先生對國人不熟悉的地名一一注解：迪亞瑪爾，意神女居所，特指世界第九高峰南迦帕爾巴特峰，亦是南迦峰所在縣的名稱；拉卡波希雪峰位于納格爾，在罕薩即可眺望其雄姿；弗里曼杜是南迦峰的風(fēng)景名勝區(qū)；德沃薩依則是巴爾蒂斯坦境內(nèi)的一處高原。

“小塔吉克”罕薩

寫下了《夢幻之地》的青年詩人是扎法爾·瓦戈爾·塔杰，是新政區(qū)建立之后第一位罕薩—納格爾分區(qū)的行政長官。罕薩和納格爾隔河相望，以前是兩個獨立小王國，長久以來常因利益之爭而大動干戈，被外人戲稱為“娘胎里就在打架的孿生兄弟”。

到達(dá)罕薩的第二天我們拜訪了這位長官，詩人總是熱情的，一見我們就說，此地對于中國的歷史記憶猶新，說起中國就像自家人。他說自上任以來，就在著手分區(qū)各行政部門建設(shè)，招考公職人員，做公務(wù)員人皆向往，為從業(yè)第一志愿。當(dāng)聽說了來訪者的作家身份，詩人樂見同道，這才說起自己已出版過兩本詩集，幾年前他還為家鄉(xiāng)吉爾吉特寫過贊美詩《夢幻之地》，沒想到就在這夢幻之地從事了現(xiàn)實的耕耘，做了新時代的“罕薩王”，實在榮幸。這位三十二歲的長官尤以本地第一任而自豪，對此他不加掩飾地說，每一個首任都是雄心勃勃的，他的雄心是，為吉爾吉特—巴爾蒂斯坦大區(qū)的社區(qū)建設(shè)提供模式，大力發(fā)展罕薩旅游業(yè)。

罕薩是被規(guī)范的漢語地名，口語稱洪扎，另有棍雜、乾竺特、喀楚特、坎巨提等等舊稱。名稱不同，儼然兩個世界——網(wǎng)上搜索“罕薩”，幾乎都貼著“世外桃源”、“香格里拉”、“長壽之鄉(xiāng)”之類標(biāo)簽；而鍵入“坎巨提”，則可直達(dá)罕薩縱深處，居多的是苦難紛爭的一面，亂象紛呈。

不錯，罕薩素享旅游勝地之名，特別是在歐洲人那里更是如雷貫耳。聽說詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》正是在這里完成寫作，同名電影也在這里完成外景拍攝，藏在深山人未識的罕薩，成為西方人心目中的“香格里拉”。即使對于中巴公路過往的中國背包客來說，也是那種住下就不愿走，尚未離開就開始想念的地方。若論其美，最引人入勝的要算是四周環(huán)繞的雪山冰川了。從一張冰川地圖上看，喀喇昆侖山脈的冰川之大之密集，堪為世界之最，通往罕薩的道路，儼如固態(tài)汪洋中的一座陸橋。在凡人居住之地中，有如此之高、之多的雪山林立，冰川觸手可及的地方，非罕薩莫屬。在罕薩王宮里的一張舊時圖片上有個有趣細(xì)節(jié)：宮墻曾背倚冰川，冰舌伸進(jìn)窗內(nèi)，可當(dāng)天然冰箱。而今冰川退縮，足有一公里半之遠(yuǎn)。

這座名為巴爾迪特城堡的藏式建筑，位于罕薩河谷卡里瑪巴德制高點，烏多爾杜爾冰川下，俯瞰著對面冰川底部的格奈希村。這座古老村莊離罕薩河和納格爾河交匯處不遠(yuǎn)，聽說歷史上它曾好幾次被洪水沖走。巴爾迪特城堡建于五百多年前，罕薩王迎娶了一位巴爾蒂斯坦的公主，她帶來巴爾蒂的工匠，營建了藏式風(fēng)格的王宮?，F(xiàn)在，修復(fù)后的王宮遺址成為游人必至的景點，講解員則是一位留美歸來的當(dāng)?shù)厍嗄?。這位年輕人為我們介紹了小王國千年史，包括兩位女王在內(nèi)的二十八個統(tǒng)治者。雖然古代史由于資料的匱乏還尚待研究，近代史卻是清晰的：內(nèi)有陰謀殺戮，外有強國圖謀，所謂“世外桃源”并不寧靜。

對罕薩的造訪，我們來的不是時候，又正是時候。不是時候是指罕薩正處于非正常狀態(tài)——2010年1月4日，罕薩上方數(shù)十公里處突發(fā)重大險情，山體滑坡，掩埋了一個村莊，形成天然堤壩，阻斷河水，漫過中巴公路，形成堰塞湖。5月6日我們到達(dá)罕薩時，情勢尚未危急到恐慌的程度，巴基斯坦軍方工程人員正在趕挖泄洪道，中巴公路上的車輛在此仰仗渡船往返擺渡，疏散民眾的工作也在進(jìn)行中。鑒于這種情況，我們被迫止步于罕薩，未能到達(dá)四十五公里之外的帕蘇，那里有世界最長的帕蘇冰川，未能到達(dá)蘇斯特，那是一個因邊界、因公路而興建的邊貿(mào)海關(guān)小鎮(zhèn)，中巴之間物資和人員的轉(zhuǎn)運站；遑論原計劃中北上終點紅其拉甫了。所謂“正是時候”，是指若是再晚來一周，道路封閉，連罕薩也來不成了。

數(shù)月來瓦戈爾沒再回過吉爾吉特的家。不過即便焦慮之中，他仍然安排了一個小型音樂會，以示歡迎之忱，也為展示本地風(fēng)情。至于請誰來表演，瓦戈爾秘而不宣——本想給一個驚喜，殊料我們先已造訪過音樂村。

村莊就在下方不遠(yuǎn)處，名叫莫明阿巴德。村民說，村子足有兩千年歷史，人們陸續(xù)來自中國新疆、克什米爾等地區(qū)，參演的兩位樂手的祖先就是九百年前從喀什遷來的。村中男性皆會樂器，善歌舞，從前常去罕薩王宮演奏，現(xiàn)在旅游業(yè)發(fā)展起來，為游客表演，有時也應(yīng)邀去國外。彈的是五弦琴，吹的是嗩吶和豎笛，打擊樂有鼓“塔布拉”，旋律則是地道塔吉克味道，難怪罕薩別名“小塔吉克”！我們整個下午都待在村里，所以當(dāng)晚再見樂手時，雖無驚喜但很親熱。年輕的專員見狀，索性自我才藝展示，用烏爾都語朗誦《夢幻之地》，吹奏了八孔笛和嗩吶，還手撫五弦彈奏了一曲。

前不久中國駐巴使館文化參贊來過，還與瓦戈爾談起同新疆的演出團(tuán)隊互訪的話題。不過，巴國少見女子參與歌舞表演，罕薩也不例外。雖說我們此前就聽說過，罕薩的女子很開放，百年前就不再以紗遮面，大約同時期開辦女子學(xué)校，吉爾吉特的家長們猶豫著是否讓女兒讀書時，就說看看罕薩吧！這些都說明了罕薩人實為引領(lǐng)北部地區(qū)新潮流的達(dá)人。“罕薩女子制作”，是我們考察的一家織毯廠的品牌，也是罕薩的名片。這個名為“罕薩地毯”的作坊就在中巴公路旁邊的海德拉巴村，共有四十五位女工，皆為本村人，一般只在農(nóng)閑的半年里集中在廠房，織大件地毯、掛毯，4月至10月農(nóng)忙時節(jié)，各自在家抽空織些小件物品。所生產(chǎn)的毛織品以植物和礦物作染料，標(biāo)志性圖案多為罕薩人所崇尚的星辰和弓箭——罕薩本意即“弓箭”，也是從前罕薩王旗上的徽記?！昂彼_女人制作”沿著中巴公路被游客帶往世界各地。

時隔一年，可以報告好消息了：山體崩塌造就的堰塞湖已經(jīng)穩(wěn)定下來，為美麗罕薩又添一景。大自然時常帶來災(zāi)難禍害，也有禮物相贈以示補償。

沿著古代行旅的蹤跡

當(dāng)年高仙芝班師凱旋的回程路線，唐書似未提及，斯坦因一筆帶過：取道罕薩，具體經(jīng)喀喇昆侖哪一山口，終是模糊?，F(xiàn)如今，在罕薩的冰川世界中，已有現(xiàn)代公路蜿蜒通過。在天塹變通途之前，從古到今有誰能夠想象得到呢！當(dāng)?shù)厝硕颊f，在這里修公路？不可能。英國人E.H.科伯上校于1943年至1945年間擔(dān)任英印政府派駐吉爾吉特的政治專員，在談到“二戰(zhàn)”期間，中國政府曾派工程師從重慶專程飛往加爾各答，意在探討可否辟出一條公路，從印度經(jīng)由吉爾吉特—罕薩—明鐵蓋山口或基利克山口連接中國時，這位先生作了權(quán)威發(fā)言：“這當(dāng)然是一個不現(xiàn)實的計劃?！?/p>

所以，當(dāng)中巴友誼公路穿越喀喇昆侖的崇山峻嶺建成通車，才會被稱譽為“世界公路建筑史上的奇跡”。全長為一千二百二十四公里的中巴公路，在中國境內(nèi)長四百一十五公里，起自新疆喀什；在巴基斯坦境內(nèi)長八百零九公里，其中中國援建六百一十三公里，訖于塔科特。由此接通巴基斯坦國道主干線的南行之路，經(jīng)過首都伊斯蘭堡，直達(dá)阿拉伯海之濱卡拉奇。

先是沿著罕薩河、繼而沿著印度河南行而下的中巴公路，與絲路南道大致重合，因之沿途所集結(jié)的歷史人文，包括可見的不可見的，內(nèi)容之充盈豐滿，縱使再加幾倍的篇幅，也難免掛一漏萬。的確，有關(guān)這一線從史前到歷史時期，都有人分期或分專題進(jìn)行了研究，專著多多。所以這一線儼如古今疊加，時空連通，行走其上，可與過往謀面，猶似“穿越”。

山勢崢嶸，水勢洶涌，現(xiàn)代公路依山傍水而行，一路掠過叫人時而驚呼時而低嘆的風(fēng)景。就說這水，一路看漲，不單單來自沿線各大支流，尚有百千條不知名的小河溪流，自山隙涌流而出，匯入大河的瞬間，有溫和的，不動聲色，有沖動的，激起渦漩，更多小水自山壁飛流直下，寬者如瀑，窄者如練，纖細(xì)者如線……印度河就這樣成長著澎湃著，涌向中下游的平原谷地，不舍晝夜。三千多年前吠陀時代的人們，矚目于雪山叢中奔流而下的這條大河，以梵文寫下贊美詩篇：“光芒閃耀、絢麗多彩、不可戰(zhàn)勝的印度河，率領(lǐng)千河百川橫過原野，就像美麗牝馬一閃而過?！?/p>

從吉爾吉特往返罕薩，中巴公路穿行在喀喇昆侖。無論遠(yuǎn)觀還是近察，喀喇昆侖較之其他山系更顯生猛：那是剛硬的、鐵青的、大面積赤裸的，峭壁果斷地直探谷底，攜帶著振聾發(fā)聵的聲音——其實無聲，橫空出世，雷霆萬鈞。中巴公路因此艱險，也因此壯麗。

從吉爾吉特往下，中巴公路沿印度河一百三十多公里處就是吉拉斯?？鲞h(yuǎn)去，又見喜馬拉雅。海拔八千一百二十五米的南迦帕爾巴特峰就在那兒，它給予我們的最后一瞥格外震撼。相隔兩千五百公里，與南迦巴瓦峰相呼應(yīng)，不僅名稱如兄弟，就連河流繞山大拐彎的形式也相仿，只不過一條叫雅魯藏布江，一條叫印度河，它們同源于西藏西部，從源頭起即各奔東西，分別流向孟加拉灣和阿拉伯海，但最終相會在印度洋。這一地理奇觀被自然科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，拍案驚奇之余形容說，這兩座南迦峰就像楔子，將喜馬拉雅牢牢地“釘”在了地球上。

快要抵達(dá)吉拉斯前，我們在可以望見南迦帕爾巴特峰的最佳位置停車，等待云霧散盡，便可一覽世界第九高峰的英姿了。公路上方村莊里，聞聲跑來一群孩童，歡呼雀躍地圍觀我們，競相擺出各種姿勢表情供拍照。路邊商店也在招攬生意，售賣各色土特產(chǎn)品、手工制品。其中多種玉石俱全，有加工過的首飾，也有原材料。我選購了一塊在中國市場少見的青金石，因為少見寡聞所以稀罕：純正的藍(lán)格外悅目，剛硬的質(zhì)地因其色澤顯得溫潤圓融，其上有星星點點的黃鐵礦，既含蓄又璀璨，讓人不由心生歡喜。

回京后上網(wǎng)查看，這一名貴寶石的來頭可不小呢！一份資料上說，至少有六千年的開發(fā)史，至少傳播到亞、非、歐各古國，至少五千年前就出現(xiàn)在埃及，法老生前的王冠項鏈上、死后的黃金面罩上，全都有它。至于到達(dá)中國的時間，有文字可考的至少在四千年前，有文物可考的在春秋戰(zhàn)國。據(jù)此，有人鼓足了勇氣發(fā)言：絲綢古道的貫通，是否可以從公認(rèn)的公元前兩百年，至少往前推向公元前兩個千紀(jì)。

那一天下午守候良久，南迦峰始終未露真容，只好怏怏而歸。順便提及有關(guān)南迦帕爾巴特的兩個小常識：一是藏傳佛教將之視為神山圣地，因為它在佛教秘典所列“二十四圣地”中排名第十四；二是自1960年代始，中巴聯(lián)合登山隊多次登頂成功。中方登山健兒的主體構(gòu)成，是一群了不起的藏族登山家。

吉拉斯因居此山之側(cè)，得一別稱為“南迦帕爾巴特之城”。接近吉拉斯，印度河北岸河灘開闊，棕黑的巖石連成片，隱隱泛出金屬的光澤。在這里，可以就近領(lǐng)略巖畫藝術(shù)了。這一份文化遺產(chǎn)，就像印度河文明遺址和犍陀羅佛教藝術(shù)遺址那樣，同屬珍而不稀的巴基斯坦國寶。若論分布地域之廣大，差不多遍布整個北部地區(qū)，南緣在塔克西拉附近。若論作畫時間之長久，很可能從舊石器時代末期就已開始，直到公元十二三世紀(jì)。其中印度河兩岸最密集，那是跟從了古道的行進(jìn)。不僅如此，還跨出了國界，向北穿越中亞列國，直抵西伯利亞，新疆和內(nèi)蒙亦在其中；向東則沿著巴爾蒂斯坦—拉達(dá)克，連接了西藏的阿里和藏北高原。二十年前在阿里日土縣欣賞一個巖畫群，還覺得壯觀，一經(jīng)比較，方才明白小巫與大巫之別。

經(jīng)過多年來國際合作的考察研究，專家們大致統(tǒng)計出巴國境內(nèi)現(xiàn)有石刻巖畫五萬多塊，文種三四十種，最多的古文字如婆羅米文、粟特文、盧文，另有少量漢文、古藏文、波斯文諸種。這份文化遺產(chǎn)還將天長地久地保存下來。早在數(shù)十年前，巴方專家就開始與德國海德堡大學(xué)合作，將這一帶數(shù)萬幅巖畫拍攝、編號、記錄，聽說互聯(lián)網(wǎng)巖畫模擬即將完成，將來全世界都可以上網(wǎng)查看。即便未來在吉拉斯一帶建水庫，能夠移動的巖畫也將被搬至就地所建的博物館中。這個信息是巴基斯坦水電公司的老總告訴我們的。不過建水庫還在計劃中，能否獲批尚在兩可之間。

印度河流域人類遷移史是動態(tài)的紛攘的，飽受戰(zhàn)亂苦難也充滿活力。多個人種長期融合的結(jié)果，最直觀的是從城市到鄉(xiāng)村，舉目所見，男女老少的相貌和身材都很“養(yǎng)眼”，男子帥氣女子美麗，特別是盛裝女子和新嫁娘堪稱驚艷。若說比咱們蒙古人種漂亮是有依據(jù)的，當(dāng)今中國愛美一族的整容標(biāo)準(zhǔn)，就以這樣的明星面孔為范兒。這條人類遷移線還有一個顯著特點，人流潮涌是單向的：唯見遷入，罕見遷出，足見印度河兩岸富庶之地經(jīng)久不衰的吸引力。

《穿越犍陀羅的古代道路》的作者賽福爾·拉罕·達(dá)博士，曾任拉合爾博物館館長多年。對這位七十四歲的歷史學(xué)家的采訪，就是從古道話題開始的。穿越犍陀羅的古道有若干條，僅從絲綢之路南下支線過來的也不止一條：從新疆喀什出發(fā)，北路可達(dá)阿富汗的巴米揚、喀布爾；南路經(jīng)罕薩到吉爾吉特，通往白沙瓦，其間岔出一路，通往克什米爾首府斯利那加。按照老先生所說，這些古道還是南亞次大陸幾千年里所有入侵者的通道。在這里我注意到，學(xué)者們說到“入侵”，固然包含了武力相向的侵犯意味，但更傾向于“進(jìn)入”之類的中性詞，而非中文表達(dá)的負(fù)面含意。達(dá)博士歷數(shù)從西、從北、從東來的入侵者有哪些時，說到了古代中國。我們聽來新鮮，忙問是中國的誰？達(dá)博士說，是貴霜帝國把佛教犍陀羅藝術(shù)發(fā)展到極致的大月氏人??！我們就問，兩千多年前有這樣一件事：張騫出使西域，歷盡艱辛尋找大月氏人，欲請他們回來，與漢朝聯(lián)手合擊匈奴人，結(jié)果是，大月氏人樂不思?xì)w，放棄了報仇雪恨，老先生可知否？老先生聽罷大笑，說：“是啊，既然來到這么好的地方，誰還愿意回去呢？除了中國的僧侶。”

現(xiàn)代公路進(jìn)行時

在罕薩，巧遇中國路橋公司的工程技術(shù)人員，他們正陪同北京來的公司老總參觀巴勒提特王宮。攀談中得知，該公司承接了從紅其拉甫至吉爾吉特總計三百多公里的改擴(kuò)建工程。項目自2008年開始，為期五年，計劃至2012年結(jié)束，其中前四年施工，后一年保養(yǎng)。項目內(nèi)容包括路面拓寬、路基加固、新建和改建橋梁，特別側(cè)重于對易發(fā)崩塌、滾石等災(zāi)害區(qū)域的治理，增建涵洞和防護(hù)墻等等，以疏導(dǎo)山洪，阻止塌方。2009年施工人員最多時三千人，2010年少些，一千五百名中國工人，主要集中在上部人煙稀少的高山路段；下方村莊密集處，地勢較平坦，工程難度相應(yīng)來說小得多，主要由巴方民工參與，現(xiàn)在工地上有七百多當(dāng)?shù)厝恕?/p>

往返罕薩，沿途不時可見中國工人和“東方紅”牌挖掘機(jī)，趕在雨季到來之前緊張施工。即便擁有現(xiàn)代大型機(jī)械設(shè)備，工作和生活條件也都大為改善，在我們這些行路人的眼中依然是艱苦的，可想而知，當(dāng)年開山辟路該是怎樣的艱辛！

請中國援建中巴喀喇昆侖公路巴基斯坦段的動議來自巴國政府，中國政府當(dāng)即同意，兩國于1966年在北京簽訂了《關(guān)于修建中國—巴基斯坦公路的協(xié)定》。往后的十多年里，勘察，施工，1978年建成通車，創(chuàng)造了世界公路建筑史上的奇跡。由新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和軍方、地方工程人員集結(jié)而成的筑路大軍付出了怎樣的代價和犧牲，可以想見又難以想見。后來正式公布的數(shù)據(jù)中，說到中巴兩國為之捐軀者，合計有七百多人，而真實數(shù)字可能要大得多。造成信息不透明的原因是多方面的，首先是在那個筑路年代里，中國面臨的國際形勢格外嚴(yán)峻，國內(nèi)又正值十年動亂；尤其是出于戰(zhàn)備考慮，對這一工程從線路選擇到施工進(jìn)度，全程保密，從未公開披露。以致于后人講起，幾乎全憑追憶，于是尋找便成為主題之一。此次考察中，就聽說一位當(dāng)年參與建設(shè)的巴國高級軍官，為了尋找在施工現(xiàn)場救過他一命的中國人，一找就是多年。中國戰(zhàn)友之間也在找，我們旁觀到一個互聯(lián)網(wǎng)上的相遇，從一個轉(zhuǎn)帖開始：“中國援建巴基斯坦的吉爾吉特大橋”，圖片說明為“……左側(cè)不遠(yuǎn)處就是丹尼爾墓地，這里長眠著近百位中國年輕的筑路員工，他們把汗水、青春乃至寶貴的生命獻(xiàn)給了中巴友誼”。然后，就看到了實名為胡堡冬的跟帖，一封熱情洋溢的公開信！讀后得知，跟帖者其實是原帖發(fā)布者，轉(zhuǎn)帖者則是這位胡先生當(dāng)年的上級教導(dǎo)員。信中回顧的情景很動人：“軍營離我們已很遙遠(yuǎn)，喀喇昆侖公路也只在我們的記憶里，但那段艱苦歲月，那種頑強忘我的吃苦精神，那種純凈厚重的戰(zhàn)友情誼，只要想起，就是一種感動，一種財富，一種人生的砥礪！有時我會想到你，想到你在軍人大會上精彩的演說……”

帖上所說的丹尼爾墓地，即是吉爾吉特河畔的“中國陵園”。這里安葬了八十八位中國烈士，由當(dāng)?shù)卣赣靡幻撮T人和一名園藝工負(fù)責(zé)照料。我們的印度河考察成果之一《穿越高山大河（中巴公路巴基斯坦段）》一文于《中國國家地理》2010年7月號發(fā)表時，相關(guān)段落配發(fā)了兩幅陵園圖片，其一為高大墓碑，其上鐫刻中文“中國援助巴基斯坦建設(shè)公路 光榮犧牲同志之墓 一九七八年六月”。墓前肅立一老人，他就是時年八十二歲的阿里·馬達(dá)德，年輕時當(dāng)過這條公路的筑路工，他見證了中國人的奉獻(xiàn)犧牲，成為墓地守護(hù)者，三十多年如一日，每天來此打掃整理。最近聽到一個消息，老人謝世，他的兒子接班做了墓地守護(hù)者。另一幅則是列隊的墓群，前排中間位置的墓碑上“金才章烈士之墓”清晰可辨。沒想到這幅圖片被烈士的親屬們看到了，他們悲喜交加，通過《中國國家地理》找到王心陽，我們就知道了這一段有關(guān)尋找的曲折經(jīng)歷。當(dāng)年這個家庭在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，金才章成為筑路大軍的一時，我知道這一切只因為我來自中國，只因為三十多年前，曾有一群中國人幫助修建了這條公路。這天，望著眼前這整潔肅穆的陵園，我由衷地感激這些長眠異國的同胞，由衷地感激懂得感激的巴基斯坦人，他們教會了我什么是真正的感激?！?/p>

中巴公路上的卡車 易水 攝

中巴喀喇昆侖公路貫穿南北的同時，一些支線公路相繼續(xù)接，向東通往巴爾蒂斯坦，向西通往斯瓦特河谷與奇特拉爾，將從前相互隔絕的北部山區(qū)、各自為政的零散河谷連接為一個有機(jī)的整體。正如巴基斯坦學(xué)者們所指出的，中巴喀喇昆侖公路的貫通，在促使北部走向政治和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一方面起到了重要作用。加之撤銷土邦、建政設(shè)制的行政改革和建設(shè)公立學(xué)校、通用烏爾都語教育等措施，各種積極力員，再也沒能回來。雖然家屬得到了犧牲的消息，但是遺骨的下落卻無人告知。他的遺孀和孩子們后來遷回家鄉(xiāng)浙江，多方查問無果，現(xiàn)在居然是從圖片中得知，一個曾經(jīng)鮮活的生命，就長眠在為之獻(xiàn)身的土地上！

雖然少有親人的祭掃，但是陵園墓地并不寂寞。中國人，巴基斯坦人，凡路過這里的人，會懷著崇敬之情停佇片刻，追思感念。一位前來憑吊的中國女孩這樣寫道：“走過這么多國家，巴基斯坦人最懂得感激。這些天里，我，一個普通的背包客，一路受到的卻是貴賓的待遇。當(dāng)山間的牧人對我說著含糊不清的漢語‘中國，好！’時，當(dāng)邊檢海關(guān)人員微笑著立刻放行時，當(dāng)旅店老板慷慨地將最好的房間房費打?qū)φ蹠r，當(dāng)被素不相識的人邀入家中盛情款待量共同推助著這一地區(qū)走向現(xiàn)代社會。

最后再說一下巴基斯坦的一大勝景，走遍世界也難得一見的行為藝術(shù)、流動畫廊——花車。那可是真“花”，是花團(tuán)錦簇、花枝亂顫的花??！我們自伊斯蘭堡來，一路上看得多了，每回相逢，總還忍不住地歡呼“大花車”！來過巴基斯坦的人把圖像上傳網(wǎng)絡(luò)，奇景共賞，取題目為“汽車像花兒一樣”、“花車漸欲迷人眼”或者“流動風(fēng)景線”之類。

一車一世界。被濃妝艷抹的主要是貨車，客車也是，但因可改造范圍不大，難以施展創(chuàng)意，遠(yuǎn)不及大貨車來得花樣繁多，不僅從車頭到車身乃至車輪，現(xiàn)有空間全部利用，還要另辟空間：車頭頂端、車廂底部、保險杠下，無不為之添枝加葉。彩繪內(nèi)容包括天上飛的、地上跑的、水里游的，還包括自然風(fēng)光的山川樹木紅花綠草，人間生活的村舍田園時尚明星，還有文字書法以及表達(dá)愛國熱情和宗教信仰的圖案符號等等，滿滿當(dāng)當(dāng)，鮮艷奪目，裝飾給自己看，更給別人看。駕駛室內(nèi)，也是極盡裝扮之能事，隨心所欲改裝成小客廳小臥房模樣，坐椅“靠”不上背，儀表盤也被花哨的飾品掩埋。好看第一，舒適方便與否在其次。

出于格外感興趣，攝影師張超音專程去伊斯蘭堡一家汽配城采訪拍照。只見上百輛汽車在等待被打扮，改裝是最初的步驟。巴國汽車依靠進(jìn)口，無論來自歐美還是中國，在這里無一不是被拆散，大卸八塊，加高車廂板，增厚底盤鋼板達(dá)三十五片之多，大大增加載重量。所以印度人瞄準(zhǔn)了這一點，特別設(shè)計的TATA汽車只有底盤架、發(fā)動機(jī)和無門無座椅的“骨架”裸車，果然成為巴國改裝技師們的最愛，省去了拆除工作，還可以充分發(fā)揮想象力，盡其所能地動用硬木雕刻、顏料繪畫和鑲嵌工藝等各種技術(shù)手段，打造一部完美作品。對于某些改裝程度不大的整車，則只能采用繪畫和即時貼方法。即時貼是一種防水的反光材料，陽光下格外艷麗。裝飾一輛大花車的費用是多少？若干萬元不等，有人舍得花費，接近購車費用了。

花車傳統(tǒng)從何而來？有人追溯到古代駱駝商隊的華飾，但是驅(qū)趕過駝隊的中亞國家多了去了，如今并無這一雅好；又想到是否與宗教傳統(tǒng)的藝術(shù)和審美有關(guān)，但信仰伊斯蘭教的國家多了去了，因何唯此地獨有？據(jù)說此風(fēng)在最近二十多年里方才火爆并愈演愈烈。拿這一問題請教司機(jī)，他們說為了更好地招攬貨主、為了獲得吉祥佑護(hù)，似乎都不足以說明問題。也許所有的功利考量都比不過非理性可解的潮流。看看司機(jī)們的表情就知道了：大花車，表心情，焉能不“花”？

后記：2010年5月，應(yīng)巴基斯坦駐中國大使馬蘇德·汗先生之邀，作者和王心陽、張超音、易水一行四人，歷時一個月沿印度河一路走過，次年完成一部長篇游記，題目就叫《走過印度河——巴基斯坦文史之旅》，尚未出版，從中節(jié)選出中巴之間古道今路的沿途見聞。