加爾各答

于堅(jiān)

我少年時(shí)期讀過(guò)《西游記》，以為印度太遙遠(yuǎn)啦，恒河就是天上的銀河。玄奘取經(jīng)穿越大漠，大約一粒沙子就是一步路吧，如果將他碰過(guò)的沙粒每一顆都想象為星星的話，可以重建一個(gè)宇宙。印度是無(wú)法到達(dá)的，那是一個(gè)神話。所以當(dāng)我登上昆明飛往加爾各答的飛機(jī)時(shí)，有做夢(mèng)的感覺(jué)，仿佛正在奔赴刑場(chǎng)，我要去的是天國(guó)。

我很懷疑這趟航班，它真的是飛往印度嗎？怎么與飛往紐約、巴黎的航班一模一樣？機(jī)艙里散發(fā)著某種熟悉的氣味，這種氣味來(lái)自一個(gè)有著巨大腹腔的機(jī)器人，它使用航空公司制造的香水。幾個(gè)印度人走在我前面，眼睛發(fā)亮，牙齒發(fā)亮，手掌發(fā)亮。據(jù)說(shuō)，印度人的祖先有許多是越過(guò)興都庫(kù)什山脈和喀喇昆侖山脈南下的高鼻子藍(lán)眼睛的古雅利安人，只是皮膚被熱帶的陽(yáng)光曬黑了。但在他們身上，我怎么都感覺(jué)不到通常雅利安人的傲慢冷漠，似乎他們只是皮膚更深的中國(guó)人。文明真是偉大的力量，它可以把血緣相同的人們改造成神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言、信仰、生活方式完全不同的種類。這些印度人很親和，自然純樸，身體之間沒(méi)有距離感，像中國(guó)人那樣在身體上彼此信任親近。進(jìn)入機(jī)艙，無(wú)序慣了的亞洲人都有某種遇難的感覺(jué)，緊張焦慮、爭(zhēng)先恐后、毫無(wú)風(fēng)度。大家一個(gè)個(gè)挨著往里走，想擠過(guò)去就擠過(guò)去，該讓一讓就讓一讓。有幾個(gè)印度人緊緊地抱著用黑色塑料袋和膠帶紙包扎得圓滾滾的大包裹，幾乎塞不進(jìn)旅行箱去，但他們顯然很有經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)了幾下，一個(gè)個(gè)都塞進(jìn)去了，黑糊糊的一排，像是宇航員的次品頭盔。我從未見(jiàn)過(guò)如此奇特的行李，路上一直在想，里面包裹著什么？是什么中國(guó)寶貝值得他們?nèi)绱松衩氐貛Щ赜《热ィ?/p>

我以為至少得飛上七八個(gè)小時(shí)，才飛了兩小時(shí)，飛機(jī)就下降了。有個(gè)印度朋友后來(lái)告訴我，在地理上，云南昆明是亞洲的一個(gè)中心，從這里往亞洲的東西南北距離都差不多。書上說(shuō)，加爾各答是印度最大的城市，有文字記錄的歷史，開(kāi)始于1690年不列顛東印度公司的到達(dá)，公司的代理人約伯·查諾克在這里建立了貿(mào)易站。從1772年到1911年的近一百四十年間，加爾各答一直是英屬印度的首都。東方最大的商業(yè)中心之一，人口九百多萬(wàn)余人。羅賓德拉納特·泰戈?duì)枺?861—1941）出生在這里。下面是沉在黑暗里的大地，黑茫茫，像是另一個(gè)星空。稀疏的燈火形成一些圖案，有個(gè)孤獨(dú)的梵天在黑暗的舞臺(tái)上寂寞地舞蹈。上一次我在芝加哥夜空飛過(guò)，那城市也是九百萬(wàn)人，地面輝煌得就像一只正在黑夜之灶上翻炒著無(wú)數(shù)鉆石、星子的大鍋。

這是2010年3月28日，我在夜里兩點(diǎn)來(lái)到了印度，落地于加爾各答。

運(yùn)送乘客的大巴里面的膠帶拉手全都斷了，機(jī)場(chǎng)看起來(lái)過(guò)度使用，正在老化。機(jī)場(chǎng)大廳是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，寬坦，光滑，廣告牌上，有個(gè)印度女郎在推銷某種香水。關(guān)員在那個(gè)用來(lái)蓋章放行的總是令我心驚膽戰(zhàn)的柜臺(tái)后面呼呼睡覺(jué)，叫也不醒，他的同事笑起來(lái)，推推他。他笑瞇瞇地在我的護(hù)照上蓋了章，我進(jìn)入了印度。

導(dǎo)游來(lái)了，一個(gè)中年男子，黝黑、熱情、神情質(zhì)樸，會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。他往我脖子上套了一串白色的鮮花，香氣濃烈，這國(guó)家真是一個(gè)花園。在這花香撲鼻而來(lái)的瞬間，忽然想起四十年前，我在昆明秘密閱讀泰戈?duì)?，他的?shī)就像一個(gè)語(yǔ)詞組成的花園。

瓦拉納西 于堅(jiān)攝

車窗外面看不清楚加爾各答，這里沒(méi)有輝煌之夜。偶爾出現(xiàn)幾只昏暗的路燈，瓦數(shù)太低，似乎并不是為了照明，只是表示這是一盞燈而已。路面凸凹不平，有些高架橋懸崖般倒塌在公路一側(cè)。汽車靠左行駛。在某個(gè)高架橋附近，客車轉(zhuǎn)了一彎，駛進(jìn)一條土路，幾分鐘后我們到了賓館。頭上纏著土紅色頭帕的錫克人跑過(guò)來(lái)提行李，我看見(jiàn)那種司空見(jiàn)慣的大堂，印度女士請(qǐng)我出示護(hù)照登記。這是玄奘到過(guò)的印度嗎？那個(gè)印度在沙漠深處，還是在這黑夜的后面？我等著天亮。

黎明，印度的風(fēng)吹著。印度這個(gè)詞總是給我陰天的感覺(jué)，天亮?xí)r拉開(kāi)窗簾，外面正是陰天。窗外是一個(gè)發(fā)黑的大陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)橄旅媸锹灭^的大堂。夜里下了一場(chǎng)雨，陽(yáng)臺(tái)上積了一灘水，倒映出陽(yáng)臺(tái)邊的保齡球瓶狀的欄桿。一只烏鴉繃著腿落下來(lái)，干練敏捷，背上斜插著兩只匕首似的翅膀。印度有很多烏鴉。有個(gè)高個(gè)子的人騎著自行車在下面的庭院里駛過(guò)，另外兩個(gè)長(zhǎng)衫飄飄的男子站在花臺(tái)旁說(shuō)話。接著又來(lái)了一位穿長(zhǎng)裙的女子，風(fēng)在后面跟著她，把她的紗麗貼著臀部往前推著，仿佛就要飄起來(lái)。白色和藍(lán)色的旗幡在旅館上空招展，遠(yuǎn)處是平原，在那兒，大地依舊是主導(dǎo)性的力量，草木蔥蘢，包圍著人的屋宇。那些島嶼般露出的屋宇都不高，一兩層樓。一份當(dāng)天的報(bào)紙已經(jīng)從門縫里插進(jìn)來(lái)，躺在地毯上。瞥了一眼，頭版是整幅的廣告，大約是推銷西裝，一個(gè)系領(lǐng)帶的男子筆挺地站在報(bào)紙中央。這場(chǎng)景很像一幕費(fèi)里尼電影的開(kāi)場(chǎng)。

大巴車來(lái)接我們?nèi)ゼ訝柛鞔鹗袇^(qū)，負(fù)責(zé)我們這趟旅行的有三個(gè)人，司機(jī)、導(dǎo)游和一個(gè)小矮人。專家說(shuō)印度人種除古雅利安人外，還有蒙古人種、達(dá)羅毗荼人、前達(dá)羅毗荼人和尼格利陀人。尼格利陀人的特征是身材矮小，皮膚為深褐色，頭發(fā)烏黑，鼻寬唇厚，肩窄腿短，胡須和體毛不多，臂長(zhǎng)。他們是印度最早的居民。這位小個(gè)子看上去只比侏儒略高，他是個(gè)總是在微笑的男子，信心十足，結(jié)實(shí)有力，像陽(yáng)光一樣總是微笑，他大約從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)子小而被嘲弄過(guò)。我不知道在印度人們是否像中國(guó)那樣在國(guó)家電視臺(tái)公然地嘲笑身材不符合體檢標(biāo)準(zhǔn)的人士。他負(fù)責(zé)搬運(yùn)行李、分發(fā)礦泉水、在車門一邊呆著恭候乘客上下車。司機(jī)座位周邊香煙繚繞，一只銅制的小香爐固定在駕駛臺(tái)一側(cè)，插著花朵，點(diǎn)著香，香臺(tái)前的玻璃上貼著幾位印度教主神和大師的照片。行車途中，香煙一直在飄，為了使香枝不倒，還做了一個(gè)固定香爐的小裝置。這汽車最神圣尊貴的位置就是這里，整部車也沒(méi)有它重要。這個(gè)小神龕使我們的車子仿佛是一座移動(dòng)的寺院。

當(dāng)汽車駛上公路時(shí)，我看見(jiàn)了印度，這是之后我一直都看見(jiàn)的印度。我們的賓館其實(shí)只是印度的一個(gè)相當(dāng)有限的局部，廣大的、普遍的印度是在公路的兩旁。這一眼所見(jiàn)的印度令我難忘，一個(gè)舊世界。陳舊、破爛但很安詳?shù)拇迩f，五顏六色的垃圾，有人在古井旁汲水，古老的牛只，古老的田野，一列古老的火車穿過(guò)古老的大地，車廂口掛滿了古舊的人們，他們仿佛剛剛從田野上收工回家。

收費(fèi)站是一處監(jiān)獄般的建筑，鐵柵隔著，污跡斑斑，看不見(jiàn)收費(fèi)員，一只手從鐵柵欄后面伸出來(lái)接過(guò)盧比。盧比也是臟兮兮的，失去了硬度，像一塊千萬(wàn)人用過(guò)的手帕。在印度很難看見(jiàn)新票子，大多數(shù)紙幣都是臟兮兮的，紙幣上印著十五種語(yǔ)言。據(jù)說(shuō)印度有一千六百五十二種語(yǔ)言，十八種官方語(yǔ)言。過(guò)了這個(gè)收費(fèi)站，就進(jìn)入了加爾各答。城市建筑普遍低矮，可以看見(jiàn)落日和新月。河流兩岸零零星星地有幾棟高樓，極少裝飾，平庸而實(shí)用，暴露出這種西式盒子基于幾何和數(shù)學(xué)的本源性的貧乏、呆板和丑陋。沒(méi)有花工夫把它設(shè)計(jì)裝修出某種意味，比如象征高大、壯麗、輝煌、雄偉、成功、富裕、“站起來(lái)了”等等。印度的建筑物很少有象征性，看上去政府的政績(jī)大約也不體現(xiàn)在建筑物上。許多大樓停工了，熱火朝天的是舊日子，現(xiàn)代化在此地還沒(méi)有高歌猛進(jìn)。

一條寬闊的大河穿過(guò)城市，河岸被水泥砌成了斜坡。是那條河，恒河！恒河？我吃了一驚。我想起在紀(jì)錄片和圖片中看見(jiàn)的恒河，無(wú)數(shù)信徒在光輝燦爛的早晨頂禮膜拜，瘋狂地往自己身上澆水。那不是河流，那是一座液體的圣殿。我一直想象著朝圣之旅，想象自己如何在黑夜將去黎明方升的時(shí)候走向那金字般的圣水。哦，恒河不只一處，它長(zhǎng)兩千五百一十公里。

河岸的一處有個(gè)小廟，廟外面停著一群紙、泥巴、竹篾扎的神像，不是妙相莊嚴(yán)、正襟危坐的神，而是濃妝艷抹、五彩繽紛，中間一位女神騎著馬，歡樂(lè)、活潑、浪漫、性感的神。旁邊聚集著一群人，站著的、躺著的、睡著的、坐著的，孩子們沿著河岸的斜坡沖下去，一次次扎進(jìn)河中。有塊地空著，我走過(guò)去站在那里，立即被睡在地上的印度人呵斥，這是一塊圣地，穿著鞋子踏入是不行的。我根本看不出絲毫神秘之處，也許神曾經(jīng)在此站過(guò)幾秒鐘，只有他們知道。他們?cè)诘戎?，時(shí)辰一到，就抬著神像下恒河去沐浴。現(xiàn)在是正午，氣溫四十度，除了孩子們，大人沒(méi)有一個(gè)下水，在烈日下烤著，他們一定要等到那個(gè)時(shí)辰，而那個(gè)時(shí)辰還有三個(gè)小時(shí)才到。恒河，平庸得令人絕望，就像從我家鄉(xiāng)穿過(guò)的盤龍江，那被改造過(guò)的水庫(kù)式的河。恒河的水很渾，有些骯臟的機(jī)動(dòng)船在河中央突突駛過(guò)，載著用帆布蓋著的尸體般的物資。

從郊外向市區(qū)去，不是涌向世界大都市通常的珠光寶氣的嶄新的購(gòu)物中心，而是向著舊世界的心臟而去。鬧市區(qū)太舊太混亂了，垃圾破爛堆積蔓延，黑漆漆的，灰乎乎的，無(wú)邊無(wú)際。路上擠著各式各樣的老爺車，仿佛是從廢品倉(cāng)庫(kù)開(kāi)出來(lái)的一樣。街道兩邊一家接一家的都是鋪?zhàn)?，賣百貨的、做衣服的、賣香燈的、賣水果的、賣鎖具的、修三輪車的，只要你想的出來(lái)的行當(dāng)，街上應(yīng)有盡有，這是日常生活的天堂。有一條街全是書店，書籍像經(jīng)書那樣堆積如山?；颐擅傻摹⑻μ\密布的殖民時(shí)代的大樓，早已死去。物死了，人們繼續(xù)生活在它的軀殼里，有人在黑暗的大樓里洗衣服。生命活躍，生動(dòng)活潑、自由鮮明、散漫無(wú)序、燦爛安詳，許多人隨意睡在人行道邊上。人行道也是生活的場(chǎng)，人們擺攤、睡覺(jué)、看風(fēng)景、聊天，這里也是雜耍藝人的現(xiàn)成舞臺(tái)。

各式各樣的房子高低錯(cuò)落，丑陋、華麗、貧寒、呆板、骯臟，富態(tài)輕薄的、高貴老邁的、五光十色的、搖搖欲墜的……并置著，風(fēng)格、質(zhì)量、歷史格格不同，少有那種雷同成片的街區(qū)，就像巨大的建筑物雜貨鋪。其間，各色各樣的什物像是剛剛從某輛看不見(jiàn)的大卡車上傾倒出來(lái)，散布在各處，布匹、塑料、車輛、垃圾、果蔬……晾著的、掛著的、鋪著的、滾著的……令人眼花繚亂。眼花繚亂一般是相對(duì)新生事物而言，這里的豐富卻是舊世界的眼花繚亂、舊日子的五彩繽紛、舊家什的雨后春筍。一切都被用舊了，像是二手貨倉(cāng)庫(kù)，但沒(méi)有死去，沒(méi)有自卑感，繼續(xù)活著、用著，用得生龍活虎、熙熙攘攘、層層疊疊、密密麻麻、前呼后擁、此起彼伏。舊是偉大的，生活的目的是做舊，煥然一新在這里非常刺眼，那只會(huì)意味著出事了、反常了。堆積在歷史中的英國(guó)殖民時(shí)代留下的大樓就像沉睡的象群。堆積在垃圾堆旁橫空出世的長(zhǎng)方盒子式新樓，堆積如山的棚戶區(qū)、市場(chǎng)、巷道、私家建筑……這一棟潔身自好，獨(dú)棟洋房，門前有花園；那一棟建在垃圾堆上，簡(jiǎn)易房子，鍋碗瓢盆擺了一地，鐵絲上飄著剛剛洗就的衣物。許多樓房的走廊朝著大街，有些人整日站在走廊上看大街。大街確實(shí)好看，像是水色不同的河流，忽然紅了，忽然又黃了。有些舊建筑的某部分倒塌了，并不拆掉，后來(lái)的建筑接著那倒塌之處繼續(xù)生長(zhǎng)。沒(méi)看見(jiàn)拆遷。物各有主，都是私人的物產(chǎn)。那些尊貴凜然的物產(chǎn)或者卑微下賤的物產(chǎn)，與他人無(wú)關(guān)，怎么住都行，各得其所，建筑物的無(wú)政府主義。建筑物幾乎沒(méi)有雷同，除了基本的立方形、長(zhǎng)方形格局。每一棟房子，無(wú)論是豪宅還是貧民窟，一旦蓋起來(lái)了，就矗立著直到死去，因此有無(wú)數(shù)老態(tài)龍鐘、垂垂將死的建筑物。甚至已經(jīng)死了，已經(jīng)是一片廢墟，那也是有主的廢墟，由它廢著，任何人不能擅動(dòng)。一位印度作者在評(píng)論以加爾各答為背景的城市電影時(shí)說(shuō)到它的另類空間，“不是同質(zhì)而空洞的空間”，“奇怪的公墓”，“多元并置的劇場(chǎng)”，“‘時(shí)間的碎片’串聯(lián)起來(lái)的異托邦（?？聞?chuàng)造的概念，與同質(zhì)化的烏托邦相對(duì)的多元共存的異類烏托邦）”。加爾各答老城令我震撼，一切正在被創(chuàng)造出來(lái)的和已經(jīng)死去的都擺在那里，像是某種天堂和地獄的混合物，古老、陳舊、累疊、堆積、渙漫、阻塞、發(fā)霉……就像巖層。一千六百二十五種語(yǔ)言的國(guó)度（而且這種數(shù)據(jù)很可疑，我估計(jì)其實(shí)還要多），如果一種語(yǔ)言就是一種生活方式的話，這個(gè)國(guó)家是多么豐富。因此堆積必然顯而易見(jiàn)，我記得奈保爾在說(shuō)到他的祖國(guó)的時(shí)候也使用過(guò)同類的詞。與印度比起來(lái)，中國(guó)最近一百年的歷史，就太像一場(chǎng)大掃除了，一個(gè)忙著搬新家的國(guó)家。印度沒(méi)有煥然一新，印度灰暗而深厚，那顯而易見(jiàn)的歷史感沉重得令人窒息。這使得人們的表情呈現(xiàn)出某種尊嚴(yán)、某種自我意識(shí)，自信、安詳、平靜。不知道為什么別的民族會(huì)那樣的自卑、自殘、自我否定、自我毀滅，那么熱戀歸零。

整個(gè)城市就像一個(gè)巨大的集市，開(kāi)水般沸騰著，其樂(lè)融融。街道兩旁無(wú)邊無(wú)際的鋪?zhàn)娱_(kāi)門了，這些鋪?zhàn)哟蟛糠謿v史悠久，人們以某一行謀生，代代相傳，鋪面就是他們自己家的一部分，他們靠一樓的營(yíng)生維持二樓的家，這就是百年老店的秘密。如果這房子是租來(lái)的，不是私有的，打一槍換個(gè)地方，是不會(huì)有地久天長(zhǎng)的老店的。他們的鄰居、朋友、親戚、寺廟、愛(ài)情、友誼、榮辱、歷史和未來(lái)都植根在這個(gè)街區(qū)。這是熟人的街道，陌生人只是流水。隨處可遇見(jiàn)兜售食物、商品的小販，雜耍的藝人，來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的天才歌手，得道的大師。沒(méi)看見(jiàn)城管。這邊有一條裙子飄在垃圾堆上，那邊有一條裙子垂地澆花；這邊有一伙人在下棋，那邊有一伙人席地念經(jīng)。我看見(jiàn)一個(gè)廣場(chǎng)，其間坐著上千衣服襤褸的人，分成數(shù)圈，每一圈里面都有人在念念有詞，旁邊的人出神諦聽(tīng)。交通警穿著土黃色的舊軍裝，給人低人一等的印象。街道兩邊騎樓下的人行道就像一排排洞窟，被各色各樣的攤子所占據(jù)。大家各自擺弄開(kāi)自己的各種生計(jì)、什物。人們大都穿著拖鞋或者赤腳，也有西裝革履、皮鞋錚亮之輩。賣水果的、鼓搗果汁的、烙餅的、鞋匠、銅匠、鐘表匠、理發(fā)匠、掏耳朵的、修指甲的、占卜的……無(wú)邊無(wú)際見(jiàn)縫插針的手藝生計(jì)各行其是，無(wú)法細(xì)數(shù)，有一種叫做生命的暗流在其間洶涌澎湃。密密麻麻的人群螞蟻般地穿行，談生意、購(gòu)買、裁布、修鞋、玩游戲、睡覺(jué)、乞討、吃食物、漫游……許多人席地而坐，擦皮鞋的大師、詩(shī)人（長(zhǎng)得像泰戈?duì)?，留著白胡子）、打磨工具的手藝人、撿到了玩具的兒童。胖嘟嘟的黃色的出租車慢慢駛過(guò)，一群剛剛爬出泥濘的羊逃兵般地跑過(guò)……剛剛抵達(dá)不久的鄉(xiāng)下人在灰塵和垃圾中睡得死去活來(lái)，從睡態(tài)看，他們?cè)谧雒缐?mèng)。空氣熱得像是天空中安裝著一只隱身的大電爐。這是電影導(dǎo)演雷伊的加爾各答。我看過(guò)幾部他拍攝于上世紀(jì)五十年代的電影，沒(méi)錯(cuò)，還是那個(gè)加爾各答，還是老樣子，為什么不是呢？與其說(shuō)這是落后，不如說(shuō)是一種選擇。有人牽著奶牛走過(guò)大街，牛奶現(xiàn)擠現(xiàn)賣。賣茶的少年也出現(xiàn)了，他的茶盛在一個(gè)紅色土陶小碗里，酒盅大小的一杯茶，某種茶葉、牛奶、可可和糖的混合物，可以提神。土陶小碗一次性使用，用過(guò)即歸于泥土。為文盲寫信寫文件的寫字公公也出現(xiàn)了，一排地等在街邊上，他們不是用筆寫，而是用一臺(tái)臺(tái)老式英文打字機(jī)，機(jī)器全身都被油污裹住，只有按鍵錚錚有光，鍵盤都快打塌了。在印度，對(duì)某種文字的無(wú)知是很正常的。印度有數(shù)千種方言，這些語(yǔ)言有的有文字有的沒(méi)有，而官方語(yǔ)言有十幾種。一個(gè)知識(shí)分子，在方言中能說(shuō)會(huì)道，讀起經(jīng)典來(lái)一目十行，但在英語(yǔ)或者印地語(yǔ)等別的語(yǔ)里面很可能是個(gè)文盲。而如果要打官司，你得用官方語(yǔ)言。一個(gè)人也許在加爾各答是知識(shí)分子，但在喀拉拉邦他就是文盲；在印度教廟宇里他是博覽群書的大師，但在清真寺里他就是一個(gè)文盲。而大多數(shù)時(shí)候，人們生活在方言口語(yǔ)中，文字只是用來(lái)紀(jì)錄宗教作品。

大街上時(shí)常有男人在洗澡，只穿了短褲，脊背水靈靈地閃著光，嘩嘩地澆著水。街道邊每隔一段就有一組水龍頭，供路人飲用沐浴。許多人赤裸著上身干活。印度是身體很活躍的社會(huì)，隨時(shí)可以感覺(jué)到身體的存在。身體只有一塊很薄的布與世界隔著，這一隔反而使身體的存在感更強(qiáng)烈。城市里飄揚(yáng)著各種各樣的布，旗、衣物、簾子，到處可看見(jiàn)洗干凈的布晾曬著。市場(chǎng)上到處是布，男人穿著長(zhǎng)衫飄過(guò)，女人穿著紗麗飄過(guò)，還有裹著布的游行隊(duì)伍和尸體幡然而過(guò)，街道仿佛是就要飛起來(lái)的布匹。五顏六色來(lái)自各種各樣的信仰，來(lái)自遠(yuǎn)古的圖騰，來(lái)自各式各樣的生活方式，原始意義已經(jīng)被忘記，只留下布在裹纏飄拂。就顏色來(lái)說(shuō)，印度真是太色了。人們?cè)谏砩夏樕贤可?，在?jié)日播撒色（迎接春天的灑紅節(jié)是紅色的大狂歡），在屋宇上涂滿色。就是一座橋，兩邊橋柱子也是彩色的。寶萊塢電影恐怕是世界上最艷麗的電影。在臉上涂金描彩的人很多，各色各樣，各種圖案，許多人的臉是早晨洗浴之后精心描畫的杰作。

建筑物之間是一條條小巷，如果說(shuō)中國(guó)的城市改造基本消滅了小巷，僅剩下些寬闊的大動(dòng)脈的話，那么印度的城市則保留著無(wú)數(shù)的毛細(xì)血管。這些小巷大多數(shù)僅可容一輛三輪車，人們溪流般地從里面涌出來(lái)匯入大街，蔓延到街道上，提著的、扛著的、抱著的、拉板車的、甩著兩只空手的人，黃包車一輛接一輛地跑著，后面坐著神情高貴的人……印度人的身體從頭到腳都在用，許多印度人在頭上頂著物品行走，健步如飛，頂著鮮花、水果、干草、麻條、電視機(jī)，只要是腦袋頂?shù)闷饋?lái)的一切，小到一個(gè)水罐，大到一個(gè)麻袋。有時(shí)候頭上頂著的家伙大得驚人，就像頂著一輛卡車。

街道上空密布各種直徑不同的電纜電線，粗如麻繩，細(xì)如蛛網(wǎng)，糾纏絞結(jié)。線路不是一個(gè)方向，而是無(wú)數(shù)方向，東拉西扯，七上八下，似乎每家都從主線上接一根進(jìn)自己家去，電線密集得就像亞馬遜叢林的藤子。其間蹲著許多烏鴉，目不轉(zhuǎn)睛地盯著下面的大街，忽然一張翅膀，嚷嚷著搶下去，叼個(gè)什么東西又飛回來(lái)。一棟前英國(guó)殖民者的宅第空著，看樣子已經(jīng)空了一個(gè)世紀(jì)。猴子家族就住在這宅第前面的陽(yáng)臺(tái)上，吃喝拉撒。忽然，得了誰(shuí)的令，一起拍拍紅屁股站起來(lái)，順著建筑物爬上電纜。人丁興旺的一群，高高矮矮，左顧右盼，扶著老的，兜著小的，牽著幼的，浩浩蕩蕩在電纜的密林中呼嘯而去。下面的街道，就像泥沙俱下的河流或者沼澤地，猴子們一言不發(fā)，偶爾像奧林匹斯山上的神那樣瞟一瞟人間。

街心也是一樣生動(dòng)，大街具有人行道、車行道、廚房、公園、浴室、商店、娛樂(lè)場(chǎng)、臥室等等五花八門的功能。物與人沒(méi)有等級(jí)，物不貴，人也不賤。不像中國(guó)，人越來(lái)越賤于物了，物被頂禮膜拜，視為身份地位的象征，開(kāi)高級(jí)轎車住別墅就自動(dòng)高人一等，人的尊卑是按照轎車或住房的價(jià)格梯級(jí)排列，雖然嘴上不說(shuō)，大家心知肚明，陪著小心。這是一個(gè)從容而自信的城市，流行世界的拜物教在這里沒(méi)有市場(chǎng)。所謂臟亂差的東西都是物，而人在物質(zhì)之上，女人裹著紗麗，男人拖著涼鞋，牽著那只叫做物的狗悠然而過(guò)。物是一種下賤便宜可以隨便糟蹋折磨的東西，毫無(wú)尊嚴(yán)。汽車飛機(jī)電視機(jī)自行車空調(diào)什么的，都是臟兮兮的。它們的本相從來(lái)沒(méi)有被遮蔽起來(lái)，它們不過(guò)是工具，誰(shuí)會(huì)成天把一把糞瓢或者鋤頭、大錘什么的擦得亮堂堂地供著？奔馳就是代步工具，臟兮兮的奔馳只說(shuō)明它代步代得很賣力。滿街行駛著排泄物般的汽車，大部分臟兮兮的，有許多被撞得個(gè)頭破血流、七凸八凹、口眼歪斜、鼻青臉腫、遍體鱗傷還在繼續(xù)使用，那意思是一定要把這個(gè)機(jī)器用到吐血而死。司機(jī)開(kāi)車開(kāi)得生猛自在，司機(jī)是主子，是他在用車而不是車在用他，他才不怕車子受傷。這些鋼鐵牲口沒(méi)有命，因此可以毫無(wú)人性毫不吝惜地使喚折磨。街道不寬，車流滾滾，汽車與汽車之間距離很近，只有幾厘米，幾乎是擦著開(kāi)，司機(jī)得眼疾手快。固然一方面也是道路不寬，另一方面也許他們覺(jué)得沒(méi)有寬的必要，這些無(wú)生命的東西要那么寬闊雄偉、那么風(fēng)光、那么神氣活現(xiàn)干什么。汽車之流只是工具，這一點(diǎn)在印度被還原得非常鮮明。我在印度的日子里，坐過(guò)許多汽車，幾乎沒(méi)有一個(gè)司機(jī)按過(guò)喇叭。坐在汽車上感覺(jué)到走在路上的人是生命、是領(lǐng)導(dǎo)、是神靈。而在中國(guó)大家已經(jīng)麻木了，坐在汽車?yán)锏亩际穷I(lǐng)導(dǎo)，步行者低人一等，可以隨便呵斥，像是某種必須按喇叭才有反應(yīng)的動(dòng)物。印度司機(jī)寧肯跟著車流慢慢磨。人們不害怕汽車，人們?cè)谶@些鋼鐵牲口之間隨意穿行，人們過(guò)街要見(jiàn)縫插針，抽空子穿過(guò)，想從哪里穿越就從哪里穿越。行人沒(méi)有方向，他們朝著任何一個(gè)方向穿越車流。汽車不敢催人、不敢出氣、不敢霸道，乖乖地、啞啞地愁容滿面自慚形穢，它們的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些真正的牲口。牛們站在大街中央，傲慢威嚴(yán)，帝王般地斜目四顧；狗四腳攤開(kāi)，在街心呼呼大睡，汽車只能等著它們恩賜一條出路。車子開(kāi)得慢但不擁堵，車輛總是在移動(dòng)，沒(méi)人搶道，行人的流和汽車的流彼此交錯(cuò)川流，就像洪水決堤，但維持著一種整體的流通和慢，而不是局部的快和整體的堵死。公車有很多路，通常車門口都站著一個(gè)小伙子捏著一沓鈔票，把頭伸到窗外招攬乘客。招手即可上去，它們不停下來(lái)，只是放慢速度，要上車的人必須小跑幾步，一把揪住拉手，一躍而上，車門口只要能拉能踩就可以上去。婦女、白發(fā)老者、小孩、瘦子、胖子都是如此，每個(gè)人都有飛身一躍的功夫。許多人在車窗口插著，露半個(gè)身子。車站旁邊，等車的人蔓延了半條街，都伸著脖子朝一個(gè)方向張望，猛一看，還以為城市的另一端出事了、爆發(fā)起義了、要游行了、要鬧事了、要進(jìn)攻了……烏鴉向著街道中央滾下去。而真的游行隊(duì)伍就來(lái)了，敲鑼打鼓、高舉紅旗、抬著橫幅急流般在街面上掠過(guò)，無(wú)人理睬，這是一個(gè)可以隨便游行示威的國(guó)家。抬死人的隊(duì)伍也一樣，無(wú)人理睬，吹打著各種樂(lè)器自得其樂(lè)地穿街過(guò)巷，這是一種古老的游行。

大街上有許多擺攤賣小吃的，除了街邊的小攤，幾乎沒(méi)有可以正襟危坐的館子，偶爾也有，但里面完全沒(méi)有享受美食的氣氛，大多只是食堂水平。印度人吃得很簡(jiǎn)單，小吃為主，大街上可以看見(jiàn)一排排食客坐在露天的攤子前面，每人端著一個(gè)小盤，吃點(diǎn)煎薄餅和豆湯，食物真可謂單薄寡陋。據(jù)說(shuō)印度的素食者大約占人口一半，他們以吃素為純潔、高貴，肉食者鄙。吃在印度太不重要，維持身體必須就夠了，沒(méi)有奢華浪費(fèi)。印度之味不在食物上，與民以食為天不同，這是民以神為天的地方。

電車幽靈般地駛來(lái)，大概已經(jīng)用了兩百年，似乎從來(lái)就沒(méi)有清洗過(guò)，污垢像漆一樣閃光。車廂里面陰暗如山洞，沒(méi)有窗玻璃，木質(zhì)或鐵質(zhì)的扶手被磨得像不銹鋼般光滑。看不見(jiàn)乘客們臉上的細(xì)節(jié)，印度人深邃莫測(cè)的大眼睛一排排在窗口亮著，像已經(jīng)出世的寶石。

現(xiàn)代化是一種患著潔癖的生活方式?，F(xiàn)代化暗示，只有五星級(jí)賓館的床才是床，其他都未達(dá)標(biāo)?，F(xiàn)代化在中國(guó)追求的是高大、壯麗、康莊大道、明亮光鮮、立竿見(jiàn)影、高速、高效、干凈、衛(wèi)生，集中營(yíng)、兵營(yíng)、醫(yī)院式的整飭有序。有些中國(guó)人說(shuō)印度臟，以中國(guó)衛(wèi)生檢查團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)，印度真的很臟亂差。以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，加爾各答就是典型的臟亂差，就如中國(guó)叫做城中村的地方。這是世界觀的問(wèn)題，不是衛(wèi)生問(wèn)題。臟亂差在印度不是貶義詞。加爾各答就像一位自由散漫的詩(shī)人的房間，這地方也確實(shí)產(chǎn)生了印度一大批最杰出的詩(shī)人、作家和思想家，就在這臟亂差中。倒是比較之下，中國(guó)那些被過(guò)度清潔的城市，沒(méi)有歷史的城市，最近二十年曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)詩(shī)人和杰作嗎？百度一下加爾各答，說(shuō)，“作為印度前首都，加爾各答是印度現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)思想的誕生地。加爾各答對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的趨向一直持有特別的欣賞口味，并有著歡迎新來(lái)天才的傳統(tǒng)，這使得它成為‘狂野創(chuàng)造力之城’”。生活轟轟烈烈、熱火朝天、生龍活虎，人們忙忙碌碌，只為了一件事——生活，更激情或者更腐爛地生活。這城市總是在過(guò)節(jié)似的，而節(jié)日到來(lái)，那就是徹底瘋狂了。印度隔三差五就是節(jié)日，有無(wú)數(shù)的神要祭祀要過(guò)節(jié)。熱鬧混亂喧囂，但不焦慮，這是生活本身的熱鬧混亂喧囂，生活的氣質(zhì)。這是一個(gè)教派混雜的地區(qū)，同一條街上，人們信仰各式各樣的教，印度有上萬(wàn)種教，信仰是必須的。局部、細(xì)節(jié)沒(méi)有雷同，雷同的東西，只有西裝。印度五彩繽紛，你紅你的我黃我的，共同的是世界要流通，要活潑潑的，誰(shuí)要是企圖用他的教阻斷別人的生活之流，那就要流血。據(jù)說(shuō)，十九世紀(jì)英國(guó)人曾試圖搞清楚印度教是什么，花了二十年時(shí)間也沒(méi)能給出一個(gè)確切的定義。英國(guó)外交部最后只好說(shuō)，印度教既是有神論的宗教， 又是無(wú)神論的宗教；既是多元論的宗教， 又是一元論的宗教； 既是禁欲主義的宗教， 又是縱欲主義的宗教； 既是宗教信仰， 也是生活方式，等等。

瓦拉納西的男孩 于堅(jiān) 攝

人行道上凸立著一棟舊建筑，下面有樓梯，不斷地有人從里面走出來(lái)。樓梯口坐著一群面貌俊俏、古銅色皮膚的男女青年——寶萊塢的候選者。他們?cè)谄蛴?，光明燦爛地乞討，朝每個(gè)路過(guò)的人伸出手，理所當(dāng)然。據(jù)說(shuō)印度有五百萬(wàn)人在乞討，想想佛佗就是一位偉大的乞討者，就不會(huì)大驚小怪。無(wú)人路過(guò)的時(shí)候，他們就玩游戲、唱歌，比我這個(gè)衣食無(wú)憂的人更開(kāi)心。我順著那陰暗的樓梯走下去，下面亮幾盞瓦數(shù)很低的燈，像是一處地下倉(cāng)庫(kù)。后來(lái)我看見(jiàn)陰暗的隧道和幾個(gè)持槍的士兵，污跡斑斑的售票處，這是加爾各答的地鐵，已經(jīng)運(yùn)行了近三十年。那地鐵駛過(guò)來(lái)了，我感覺(jué)與我在世界各地所見(jiàn)到地鐵不同，既不是神氣活現(xiàn)趾高氣昂一副駛向未來(lái)的樣子，也不是那種秩序井然冷冰冰的人類集裝箱，有點(diǎn)像某種動(dòng)物，已經(jīng)被訓(xùn)練成聽(tīng)話的家奴，但沒(méi)有動(dòng)物的待遇。印度人對(duì)大象、猴子什么的很好，大家只是物種不同而已。但對(duì)待物，那真是太冷酷了，它們總是被弄的臟兮兮的，使用過(guò)度，奄奄一息，早就被判了死刑，好像連口水都不給它們喝，更別說(shuō)洗澡了。

加爾各答非同凡響，這不是世界流行的那種拜物主義的城市。永遠(yuǎn)水泄不通的紐約時(shí)代廣場(chǎng)，那是拜物者的狂歡之地，巨大的電子廣告吸引著無(wú)數(shù)游客像長(zhǎng)頸鹿那樣仰視著摩天大樓。加爾各答卻是生活的狂歡之地，物在這里毫無(wú)尊嚴(yán)，被生活踩成爛泥。某棟樓的屋頂矗立著電影院寬銀幕那么大的廣告牌，廣告布已經(jīng)失色，布匹被風(fēng)撕得百孔千瘡，就像招魂的經(jīng)幡，我估計(jì)那廣告上曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的商品早已停產(chǎn)了。人們當(dāng)然知道物的價(jià)格貴賤，但物就是物，貴賤只是功能不同，而不是價(jià)值面子尊卑之內(nèi)涵的不同。在這里，物顯露了它毫無(wú)價(jià)值的本相，那就是一堆垃圾。加爾各答把一切物當(dāng)作垃圾來(lái)使用，臟亂差徹底消除了物的傲慢，人高踞一切物之上，人控制奴役著物。我在加爾各答發(fā)現(xiàn)了人控制物的秘密，就是把它們視為垃圾，渾身泥污的汽車、黑漆漆的電視機(jī)、綁著繃帶的蘋果手機(jī)、灰頭土臉的電腦……在人之上的是神靈，這個(gè)城市沒(méi)有不信神的人，不信神是完全不可思議的，神高于一切，中間是人，下面才是物，物就是第十八層地獄里的一堆垃圾。世界的拜物教在這里被解構(gòu)了。人有效地控制著物，決不讓它升華到神的位置。用生命、感覺(jué)、信仰、詩(shī)意來(lái)解構(gòu)它，解構(gòu)它的性能、功能、產(chǎn)品說(shuō)明書、操作規(guī)則，把物當(dāng)作長(zhǎng)工、囚犯、丫、挑夫、扳手、開(kāi)關(guān)、起子、代步器……能用就行，好用就行。在印度，我不僅看見(jiàn)被用得死去活來(lái)的汽車，也隨時(shí)遇到被用得死去活來(lái)的電腦、蘋果手機(jī)、洗衣機(jī)、電視機(jī)……它們?nèi)紗适Я嗽谥袊?guó)的那種尊嚴(yán)、那種至高無(wú)上的地位，被使喚得雞飛狗跳。

紅磚砌的豪拉火車站，一座維多利亞風(fēng)格的巨大建筑，像一座宮殿。人群潮水般地朝里面涌去或者朝外涌出。人們大包小包，頭上頂著，手里提著，一個(gè)挨著一個(gè)，摩肩接踵。從高架橋上涌下來(lái)，淹沒(méi)了隧道。公共汽車像蝗蟲一樣飛來(lái)飛去，一群人猛撲過(guò)去抓小偷似地抓住其中一輛?；覊m滾滾，滾滾狂灰騰起來(lái)又消散，人們?cè)诨覊m里各走各的，各忙各的。鞋匠蹲在地上安靜地為過(guò)路人補(bǔ)鞋，他真會(huì)找地方，補(bǔ)不完的鞋啊！警察高舉著木棍在人群里吆喝。那樣多的人，那樣密集的人，在中國(guó)很少見(jiàn)到，只有在1966年的天安門廣場(chǎng)。似乎全印度的人都在涌向加爾各答，如果不是人們隨遇而安、泰然自若，這場(chǎng)面真的就像是一場(chǎng)逃難。

人群里忽然閃出一位僧人打扮的老者，不由分說(shuō)，一把捉住我的右腕，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一串紅絲帶串起來(lái)的金剛菩提子念珠已經(jīng)套在手腕上，結(jié)了死結(jié)，取不下來(lái)了。要取下來(lái)，只有剪斷。然后他伸手就討錢，周圍的印度人譴責(zé)他。翻譯要我取下來(lái)還他，說(shuō)這種事在印度太多了，都要戴的話，以后恐怕整只胳膊都要戴滿。隨緣吧，我沒(méi)有取下，給了他一點(diǎn)錢。珠子有十二顆，串成二、四、六三組，什么意思？印度有那么多神，我不知道這是來(lái)自哪一位。十二顆珠子，據(jù)說(shuō)在佛教里代表十二因緣。有部奧地利電影叫《白絲帶》，里面講當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孩子犯了錯(cuò)誤，父親就要讓他們戴上白絲帶，直到他們反省意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，重新成為純潔正直的人才取下。那電影暗示，這條絲帶對(duì)于少年們是一種政治正確的象征，藏著暴力的餿味。我仿佛就此和印度結(jié)了緣，某種保佑或禁忌轉(zhuǎn)移到了我身上。這一串珠子意味著什么？我要小心什么？我要修煉什么？正在出神，老者已經(jīng)隱身不見(jiàn)，真像是紅樓一夢(mèng)！

滾滾湯湯轟轟烈烈的車站并不妨礙另一些人在島似的地帶出售各種快餐，污黑的地面上堆積著被洗磨得亮閃閃的鍋碗瓢盆。島后面有一條依然在走車的垃圾路，垃圾成了路基，路邊矮墻上蹲著成群的烏鴉，這條路是它們的餐桌。一條高架橋在路上方穿過(guò)，下面橋洞里睡著流浪者，其中不乏相貌酷似大師、高僧的老者，或者他們就是。這條幾乎廢棄的大道成了天然廁所，總是有一大排男子站著小便，流液淙淙。但轉(zhuǎn)過(guò)一條街，世界忽然安靜下來(lái)，出現(xiàn)了華貴典雅的餐廳，被設(shè)計(jì)成一艘海盜船的內(nèi)部，擺滿真假難辨的古董，籃子里露出進(jìn)口的葡萄酒，菜單印得相當(dāng)精致，侍者穿著潔白的燕尾服。而隔壁，是人去樓空結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的空宅，再走幾步，是賣五金的鋪?zhàn)印?/p>

夜晚，滑膩污穢的人行道邊，許多人鋪床席子，呼呼大睡，或者不睡，在黑暗里星星般地睜著眼睛。旁邊就是垃圾堆甚至排泄物。有人就在睡眠中死掉了，人們從他旁邊拍拍屁股爬起來(lái)，將他視為大地，繼續(xù)在上面生活。一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊同伴已經(jīng)成為尸體，毫不足怪。印度人對(duì)死亡的看法沒(méi)有那么大驚小怪，有點(diǎn)像莊子。沒(méi)有死亡，只有轉(zhuǎn)世，轉(zhuǎn)入天堂或者地獄是你今生今世的業(yè)的結(jié)果。這也是印度最為人詬病的地方，似乎現(xiàn)世只是一個(gè)渡口，對(duì)衛(wèi)生條件、對(duì)臟亂差、對(duì)長(zhǎng)命百歲滿不在乎。印度思想把現(xiàn)實(shí)視為幻象，如果這一切只是幻象，那么坐在高級(jí)轎車?yán)?、身上灑滿巴黎香水、聽(tīng)小夜曲的人與躺在污水溝旁、患著麻風(fēng)、看著老鼠游戲的人又有何高低貴賤之分呢？印度生活就像一本活著的關(guān)于生命與死亡的智慧之書，各種現(xiàn)象，無(wú)論在另一種文化看來(lái)是多么糟糕絕望或者神奇怪異都另有深意。如果你陷入印度的現(xiàn)實(shí)，以入世的眼光去看印度，很多時(shí)候你會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的丑陋而沮喪。我看過(guò)路易·馬勒1970年代拍的加爾各答，麻風(fēng)病人、貧民窟……有些場(chǎng)面真是地獄的景象。我沒(méi)去過(guò)那些地方，但我知道它們依然如故。進(jìn)步的思想其實(shí)只是世界思想之一端，原地踏步甚至后退也是世界大多數(shù)人的想法，只是他們?cè)谶@個(gè)世紀(jì)的廣告牌上不得勢(shì)而已。印度就像一場(chǎng)巨大的行為藝術(shù)，似乎全部表演就是要把現(xiàn)實(shí)的真相呈現(xiàn)出來(lái)，令人失去入世的信心。（這一點(diǎn)與中國(guó)非常不同，中國(guó)的努力似乎只是在維持著一張巨大的、前途無(wú)量的、光明正確的面子，至于面子與事實(shí)是否名副其實(shí)則諱莫如深）在印度旅行，我時(shí)常感覺(jué)到那種無(wú)所不在的超越性，你不能拘泥于現(xiàn)實(shí)，若拘泥于現(xiàn)實(shí)，被沼澤吞沒(méi)的是你自己。

……

我認(rèn)識(shí)的第二個(gè)印度人是我的導(dǎo)游。他叫什么？阿齊茲或者馬齊茲。他告訴過(guò)我，但我發(fā)不了這個(gè)音。五十多歲，他給我一種古老的安全感，這種安全感我只在少年時(shí)代感受過(guò)。他一副既然人交給了我就要負(fù)責(zé)到底的樣子。我喜歡到處走，忘乎所以，街道上那么多人，我這邊轉(zhuǎn)進(jìn)去瞅瞅，那邊鉆進(jìn)去拍照，他總是牢牢地跟著。他個(gè)子不高，樣子深沉，似乎總是在沉思。許多印度人都給人沉浸在思考中的印象。他們?cè)谙胧裁?？也許他們什么都沒(méi)想，只是有著沉思的容貌。阿齊茲離婚了，有一個(gè)女兒，他當(dāng)了二十年的導(dǎo)游，他每個(gè)月可以賺到大約合三千元人民幣的錢。他忠實(shí)地陪著我，我想去任何地方他都帶我去。加爾各答到處都是生活之所，基本上沒(méi)有禁區(qū)。中國(guó)導(dǎo)游喜歡帶人們?nèi)ビ忻孀拥牡胤?，比如?gòu)物中心、摩天大樓，避開(kāi)國(guó)家的陰暗面和臟亂差，印度導(dǎo)游卻沒(méi)有這些概念，哪里都行。有一天我乘三輪車沒(méi)有零錢付車資，他幫我付了。在去泰戈?duì)柟示拥穆飞?，他忽然?qǐng)司機(jī)停車，翻譯說(shuō)他要去洗手間，我朝窗外看看，街邊只有一堵破爛的圍墻，那就是他的洗手間。在印度，我在洗手間這方面不再焦慮，隨便。接著就到了泰戈?duì)柟示?，他立即在售票處下面的臺(tái)子上躺下來(lái)，顯然不是第一次如此，你們看去吧，我要睡覺(jué)。

泰戈?duì)柟示釉诩訝柛鞔鹄辖稚系囊粭l小巷里。門口有他的大理石雕像，西式的寫實(shí)雕塑，與印度寺院里那些古代雕像的風(fēng)格毫無(wú)共同之處。我一直想象他住在木樓里，他的詩(shī)給我木質(zhì)的印象。他的家卻是兩層樓的白色英式建筑，規(guī)模宏偉，像個(gè)修道院。門票五十盧比，要脫掉鞋才可以進(jìn)去。有位長(zhǎng)得像泰戈?duì)柕娜宋镂罩话彦N子正在修理窗欞，留著雪白的美髯。泰戈?duì)栕≡诶锩娴脑鹤永?，中間是庭園，為一個(gè)有許多拱門的回廊所環(huán)繞，很多房間都辟為展廳?！霸鹤永锏年幱笆巧n白的，頭上的天空是明朗的?！边@不是一個(gè)人的住所，住著一大群人。樓板被流水般的腳掌打磨得非常光滑，光著腳在上面走，有一種安全感。

泰戈?duì)柍錾帕_門家庭，在家里排行十四。他用孟加拉語(yǔ)寫詩(shī)，也寫小說(shuō)、畫畫、作曲，寫了七十二年。創(chuàng)造的作品太多了，詩(shī)集五十二部，散文集五十多本，劇本三十多個(gè)，十二個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一百多個(gè)短篇小說(shuō)，還有大量歌曲……這是一條恒河。泰戈?duì)栍袝r(shí)候是明星，有時(shí)候是圣人。他的詩(shī)是赤腳寫的，歌頌大地、花朵、女人、愛(ài)情和神靈，他也關(guān)心底層的農(nóng)民。他晚年的照片顯示，他不僅是精神領(lǐng)袖，也是社會(huì)領(lǐng)袖，接見(jiàn)潮水般前來(lái)朝拜他的代表團(tuán)。他不喜歡現(xiàn)代派，他揶揄他同時(shí)代的詩(shī)人艾略特、龐德、洛威爾集人，視他們?yōu)閻鹤鲃±锏念B童，他認(rèn)為西方現(xiàn)代派詩(shī)歌是“無(wú)人參與的詩(shī)”，“現(xiàn)代詩(shī)歌就是打造個(gè)我，英語(yǔ)稱之為有個(gè)性，它大聲呼喊，請(qǐng)看著我”，“我們?yōu)槭裁捶亲x它不可呢？”他重視的是寫什么，為誰(shuí)寫。他寫的是現(xiàn)代孟加拉語(yǔ)的《薄伽梵歌》。泰戈?duì)栐谥袊?guó)的書里，是白髯長(zhǎng)衫的高僧大德形象，而過(guò)去的照片顯示他曾經(jīng)是個(gè)健美先生，肌肉結(jié)實(shí)，穿著短褲，戴著拳擊套，做出炫耀胸肌的樣子。健美在印度是很普遍的運(yùn)動(dòng)。晚年他在庭院里飄著，失去了肌肉。

櫥窗里擺著幾本中文的泰戈?duì)栔?，這是我在印度唯一見(jiàn)到的中文書。這些書從印度出發(fā)抵達(dá)中國(guó)，現(xiàn)在又回到印度，成了無(wú)人能懂的語(yǔ)言，被神秘兮兮地供著，這就是文明。印度已經(jīng)被我們遺忘了多年。印度對(duì)中國(guó)歷史有巨大的影響，而且這種影響總是至善的，佛教西來(lái)是個(gè)證據(jù)。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，印度和西方都是神，印度的神是古老的，西方的神是時(shí)髦的。近代的西方為我們帶來(lái)血與火的經(jīng)驗(yàn)，帶來(lái)關(guān)于革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論和教條，帶來(lái)科學(xué)技術(shù)和商業(yè)貿(mào)易的“機(jī)心”。印度卻不是，它傳給我們的是關(guān)于人生、關(guān)于存在、關(guān)于生活的智慧。印度人來(lái)到中國(guó)，帶著勸人向善的經(jīng)書，就像中國(guó)人當(dāng)年出洋，鄭和帶去的是絲綢、大米、瓷器……都不是兇器。上世紀(jì)二十年代泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)，帶著詩(shī)歌和善意。與那個(gè)時(shí)代洶涌而來(lái)的西潮不同，泰戈?duì)柲媪鞫鴦?dòng)，他不是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子日益激進(jìn)地否定民族文化的思潮推波助瀾，這位耄耋老者在一群西裝革履的新青年中間，語(yǔ)重心長(zhǎng)，諄諄教導(dǎo)他們要尊重中國(guó)自己的傳統(tǒng)，不要沉迷于物質(zhì)和西方文化。印度思想在現(xiàn)代化開(kāi)始之際就對(duì)它的異化有著高度警惕，現(xiàn)代化并非是天經(jīng)地義的唯一的未來(lái)，印度知識(shí)分子一直堅(jiān)持鄉(xiāng)村是印度的精神家園。1921年，泰戈?duì)栐谑サ倌峥颂箘?chuàng)立了維斯瓦·巴拉蒂大學(xué)（印度國(guó)際大學(xué)），評(píng)論家說(shuō)，“現(xiàn)代”在泰戈?duì)栠@里是備受爭(zhēng)議的，不是只有正面意義。圣蒂尼克坦的意識(shí)形態(tài)是反工業(yè)的，也顯然是反都市而強(qiáng)調(diào)環(huán)境和生態(tài)關(guān)懷的。泰戈?duì)栒f(shuō)，西方“欲以自己之西方物質(zhì)思想，征服東方精神生活，致使中國(guó)和印度之最高文化，皆受西方物質(zhì)武力之壓迫，務(wù)使東方文化與西方文明所有相異之點(diǎn)，皆完全消失，統(tǒng)一于西方物質(zhì)文明之下，然后快意，此實(shí)為歐洲人共同所造之罪惡”。泰戈?duì)柕牧?chǎng)是玄奘當(dāng)年去印度聽(tīng)來(lái)的那一套的現(xiàn)代演繹。這一套如果是孔子來(lái)說(shuō)，必定馬上被趕出去。但是泰戈?duì)柺侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，新青年一開(kāi)始趨之若鶩，但泰戈?duì)柕脑捄懿恢新?tīng)，講的與孔子是一個(gè)路數(shù)，新青年憤怒了。茅盾說(shuō)：“我們不歡迎愛(ài)好和平的泰戈?duì)枴覀儸F(xiàn)在內(nèi)有軍閥，外有帝國(guó)主義，他卻讓青年陶醉于虛幻的愛(ài)的天堂。”郭沫若說(shuō)：“和平……是現(xiàn)在社會(huì)一劑最危險(xiǎn)的毒藥?！甭?tīng)泰戈?duì)栄葜v的聽(tīng)眾中有人印小冊(cè)子說(shuō)，“我們已經(jīng)受夠了儒家、道家，泰戈?duì)柧尤幌胱屛覀兓氐絺鹘y(tǒng)中國(guó)的小腳女人時(shí)代并命名為精神力量；現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)業(yè)落后，工業(yè)不行，基礎(chǔ)設(shè)施一無(wú)所有，泰戈?duì)柧尤徽J(rèn)為沒(méi)有必要成立政府。他是想讓我們陶醉在抽象的愛(ài)里，陷入徹底的無(wú)作為。我代表所有被壓迫的中國(guó)人，堅(jiān)決抗議泰戈?duì)栂壬蛯⑺麕У街袊?guó)來(lái)的人”。在告別演說(shuō)中，泰戈?duì)柡苁涞卣f(shuō)：“你們一部分的國(guó)人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我從印度帶來(lái)提倡精神生活的傳染毒癥，怕我搖動(dòng)你們崇拜金錢與物質(zhì)主義的強(qiáng)悍的信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對(duì)不會(huì)存心與你們作對(duì)，我沒(méi)有力量來(lái)阻礙你們健旺與進(jìn)步的前程，我沒(méi)有本領(lǐng)可以阻止你們奔赴貿(mào)易的鬧市。”泰戈?duì)栠^(guò)世多年，中國(guó)今日已經(jīng)成為拜物的、以經(jīng)濟(jì)為中心、大講GDP的社會(huì)。泰戈?duì)柛哒斑h(yuǎn)矚，他那一套徹底失敗。印度已經(jīng)被二十世紀(jì)后期以來(lái)的中國(guó)遺忘了。與玄奘時(shí)代的頂禮膜拜不同，中國(guó)如今傳播著關(guān)于印度的輕薄謠言，印度被視為某種西方式的野心和一種落后的生活方式而不再是神的故鄉(xiāng)。

“南來(lái)的微風(fēng)柔和地飄拂，絮聒的鸚鵡在籠子里酣睡……”某處在播放泰戈?duì)杽?chuàng)作的樂(lè)曲，這是我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的地方。泰戈?duì)柺俏移缴J(rèn)識(shí)的第一個(gè)印度人，我青年時(shí)代的文學(xué)導(dǎo)師之一。文革中，所有關(guān)于生活、歷史、文學(xué)的書，無(wú)論東方或西方，都成了禁書，要么被燒毀，要么失蹤了。那時(shí)候，看書不是你挑選書，而是書挑選你，書籍只挑選那些勇敢的人，如果你害怕，那么你的一生只有在文盲的黑暗里虛度。好書都是在渴望讀書、敢于讀書的人們之間秘密流傳的，看禁書的人在中國(guó)成了一個(gè)巨大的地下社團(tuán)。一本好書可以從北京一直流傳到昆明，輾轉(zhuǎn)千萬(wàn)人之手，直到這本書翻爛、模糊、死去。有個(gè)下午我經(jīng)過(guò)昆明華山南路，遇到了“地下詩(shī)人”泰戈?duì)?。一個(gè)鬼鬼祟祟的男子在賣書，他只有一本，綠殼子的，里面從頭到尾畫滿了紅杠。我不知道泰戈?duì)柺钦l(shuí)，翻開(kāi)就讀到閃電般的一句：“我已經(jīng)把我的整個(gè)白晝貢獻(xiàn)給你了，殘酷的情人，你一定還要?jiǎng)儕Z我的黑夜？”那個(gè)時(shí)代的漢語(yǔ)簡(jiǎn)陋、貧乏、粗糙、暴力，除了起碼的事關(guān)油鹽柴米的語(yǔ)詞，大多數(shù)語(yǔ)詞只與主義、革命、斗爭(zhēng)、批判有關(guān)。沒(méi)有愛(ài)情的語(yǔ)詞，沒(méi)有風(fēng)花雪月的語(yǔ)詞，沒(méi)有人生的語(yǔ)詞，沒(méi)有友誼的語(yǔ)詞，沒(méi)有哲理智慧的語(yǔ)詞。我已經(jīng)二十二歲了，還沒(méi)看過(guò)一首情詩(shī)。何謂被語(yǔ)言照亮，這一刻就是。他的詩(shī)像神諭一樣嚇壞了我，里面全是“反動(dòng)”言論。旁邊還站著幾個(gè)路人，都不敢買，擁有這本禁書可能招致災(zāi)難。賣書的人也是膽戰(zhàn)心驚，害怕被告發(fā)，也許是走投無(wú)路了，才冒險(xiǎn)出手。他已經(jīng)后悔，不想賣了，就要走開(kāi)。這本書標(biāo)價(jià)二毛六分，他要賣三元，是我月工資的五分之一。我一把奪過(guò)，遞給他三元錢，騎上單車就跑，害怕因此被捕。在我秘密閱讀了王維的《輞川集》之后，泰戈?duì)栐俅巫C實(shí)了我對(duì)詩(shī)的那種預(yù)感，它就是那種東西，在《園丁集》和《飛鳥集》里，俯拾皆是。

“夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒(méi)有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里?！毕奶斓娘w鳥，是些肥胖的鴿子，依然在泰戈?duì)柕墓示幼≈Ｌ└隊(duì)栔挥幸晃?，千年前的鴿子和此刻的鴿子看上去都是一只。朝圣者絡(luò)繹不絕，大多數(shù)都是不寫詩(shī)的人或者對(duì)詩(shī)歌毫無(wú)興趣的人。詩(shī)人泰戈?duì)栆呀?jīng)超越了詩(shī)歌，幾近于神，人們來(lái)這里就像走進(jìn)寺院。他寫過(guò)什么？這不重要，他是泰戈?duì)枴?/p>