藥進
九月中旬,日本各類媒體紛紛報道了山口淑子辭世的消息。這位九十四歲的老人走得既安靜又安詳,參加葬禮的僅近親數(shù)人而已。或許她希望淡出人們的視野,可媒體似乎無法不去關(guān)注她。人們忘得了山口淑子,卻忘不了“李香蘭”。山口的血統(tǒng)里不包含任何中國成分,但她借用的“李香蘭”這一中國名字和以此造就的聲譽卻銘刻在歷史的記憶中。我國外交部發(fā)言人對這位“中日友好人士”表示了哀悼,所用的稱呼也是“李香蘭”。
對山口淑子來說,“李香蘭”真可謂福禍相依。1933年,按照日軍諜報部門的安排,山口假扮中國藝人走進演藝圈。此后的十二年間,她紅遍了四面八方。結(jié)果是弄假成真,“李香蘭”被當(dāng)成鼓吹中日親善和粉飾日軍罪行的漢奸藝人,山口也因此差點兒被送上斷頭臺。她想方設(shè)法證實了自己是山口淑子——一個假漢奸, 真日本人,才躲過了一劫。
山口真實身份的公開,也就意味著她告別了“李香蘭”。1946年山口回到日本,其后演了幾部電影,結(jié)了兩次婚,當(dāng)了一段主持人,后來又走上政壇。但“李香蘭”卻始終與她形影不離。
據(jù)《朝日新聞》報道,六十年代,山口曾隨友好代表團訪問朝鮮,在歡迎宴會上,金日成主席熱切地請求她即席演唱了由“李香蘭”主演的一部電影的主題曲。金主席似乎對該電影情有獨鐘。不管創(chuàng)作者的意圖如何,影視作品畢竟不同于政治本身,演員的演技、插曲、攝影等藝術(shù)成分可以讓觀賞者在一定程度上不必對銀屏背后的陰謀斤斤計較。要不,朝鮮的抗日領(lǐng)袖怎么會點唱“李香蘭”的歌曲呢。
“李香蘭”的粉絲圈甚至擴大到美國占領(lǐng)軍中,山口淑子也受此株連,差點兒替“李香蘭”背上蘇聯(lián)間諜的罪名。10月7日的《產(chǎn)經(jīng)新聞》披露說,該報駐華盛頓記者在美國公文館查閱開禁的駐日美軍文獻時發(fā)現(xiàn),美國占領(lǐng)軍一度懷疑山口淑子在為蘇聯(lián)情報部門工作,并對她實施了跟蹤調(diào)查。
對日開戰(zhàn)后,美軍抽調(diào)了一批青年軍官突擊學(xué)習(xí)日語,輔助教材中有不少“李香蘭”主演的電影。“李香蘭”的東方佳麗形象給這些高鼻子藍眼睛的洋軍官留下了深刻印象。山口的回國在占領(lǐng)軍一些中層軍官中引起了轟動:終于有機會一睹銀屏美女的玉顏!軍官們利用各種場合接觸山口淑子,或多或少地滿足了一下追星的欲望。
本來,這些屬于軍官私生活范疇的行為,占領(lǐng)軍情報部門不會在意。然而,山口與潛伏在東京的蘇聯(lián)間諜博爾波丁的幾次會面觸發(fā)了他們的警覺。你跟蘇聯(lián)人關(guān)系密切,又跟美軍打得火熱,意欲何為?不過,經(jīng)過一段時間的盯梢,占領(lǐng)軍得出了結(jié)論:虛驚一場。博爾波丁也不過是“李香蘭”的一個崇拜者,邀請她來家中開了幾次晚會而已。
《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者曾寫信給山口淑子,希望能就占領(lǐng)軍文獻中提到的事做個專訪,卻遭到嚴詞拒絕。山口甚至警告說如果此事見報,她將起訴該記者和報社。不難看出,被占領(lǐng)軍的監(jiān)視對她來說是相當(dāng)?shù)牟挥淇臁倓傋叱觥拔幕瘽h奸”的陰影,又被懷疑是文化間諜,她不煩惱才怪呢。
山口淑子給自己的一生劃上了句號。對許多影星來說事業(yè)的輝煌或許不足為奇,但山口的歷程絕對是不可逾越的,她用畢生演了一個無人替代的角色——“李香蘭”。endprint