與華人有關(guān)的三樁懸案

肖畫(huà)

摘要：嚴(yán)禁華人與白人之間的婚戀是美國(guó)排華的一種重要手段，以此斷絕華人通過(guò)血緣向白人主流社會(huì)靠近，而華人男性的性別也在這種不公正的環(huán)境中被嚴(yán)重扭曲，成為華人融入美國(guó)社會(huì)的一大障礙。但當(dāng)兩個(gè)種族試圖沖破這種禁令，主流與邊緣結(jié)合的結(jié)果如何？意義何在？一個(gè)歷史事件，兩篇文學(xué)作品，讓讀者反思美國(guó)少數(shù)族裔的性別、種族與階級(jí)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：種族；性別；階級(jí)；通婚

中圖分類(lèi)號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2014）4-0098-08

1909年夏，紐約曼哈頓一間毫不起眼的公寓里發(fā)生了一樁轟動(dòng)全城的謀殺案。一名二十歲的白人女孩Elsie Sigel被人發(fā)現(xiàn)勒死在這間公寓的一只皮箱里，這間公寓的租戶(hù)是這個(gè)女孩在周日學(xué)校的學(xué)生兼情人，一名叫Leon Ling的華人男性，而此時(shí)他已不知所蹤。

案發(fā)之前，Elsie Sigel（1889～1909）一直在紐約唐人街當(dāng)傳教士。人們最后一次看到她是在6月9日，她從父母家出來(lái)去看望祖母，直到6月18日被人發(fā)現(xiàn)死在頭號(hào)嫌疑犯Leon Ling的家中。Elsie的母親在教堂開(kāi)辦的中國(guó)周日學(xué)校教書(shū)，Elsie在紐約唐人街的公益機(jī)構(gòu)Chinatown Rescue Settlement傳教，幫助那些誤入歧途的青少年。案發(fā)前四年，華人Leon Ling在紐約經(jīng)營(yíng)一家中餐館，餐館隔壁就是Elsie的家。Elsie和母親當(dāng)時(shí)在紐約各個(gè)中餐館做巡回傳道，由此二人相識(shí)。案發(fā)之后，在Leon的住處找到大量的女性來(lái)信，其中有Elsie簽名的35封情書(shū)。而同時(shí)另一家餐館的華人經(jīng)理Chu Gain也同樣擁有Elsie最近寫(xiě)來(lái)的情書(shū)，Chu Gain報(bào)告警方他近來(lái)收到一封匿名信，威脅他如果不切斷和Elsie的關(guān)系，Elsie就有生命之虞。因此人們普遍懷疑這是一樁出于嫉妒的情殺。但Leon始終逍遙法外，謀殺案也一直未能告破。

Elsie Sigel的死引起了廣泛關(guān)注，不僅因?yàn)镋lsie的祖父Franze Sigel是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的將軍，更因?yàn)檫@是一樁與華人有關(guān)的情殺案，而案發(fā)之前美國(guó)政府已有長(zhǎng)期的反華史。自1880年代開(kāi)始，美國(guó)政府就在醞釀反華、排華議案，并在1882年通過(guò)了排華法案。最初的排華法案只限制新來(lái)的華人移民（特別排斥華人勞工），但允許華人的精英階層——商人、教師、學(xué)生以及他們的仆人移民。然而到了1884年，美國(guó)國(guó)會(huì)修改了法案，只允許1880年11月前住在美國(guó)的華人可以自由出境入境。但過(guò)了四年，美國(guó)出爾反爾，撤銷(xiāo)了之前發(fā)給返鄉(xiāng)華人的證明，兩千歸國(guó)華人無(wú)法重新入境，而他們中有些人在美國(guó)有財(cái)產(chǎn)、生意和家人。針對(duì)這種歧視性的法律，駐華盛頓的中國(guó)官員強(qiáng)烈抗議，但美國(guó)政府不予理會(huì)。美國(guó)總統(tǒng)克利夫蘭（Cleveland）明確規(guī)定此法案的目的是不讓中國(guó)人融入美國(guó)社會(huì)。期間一名在美國(guó)居住多年的華人回中國(guó)之前雖然取得了返回美國(guó)的證明，但在加州登岸時(shí)依然無(wú)法入境。這名華人的訴訟幾經(jīng)曲折，到了最高法院，但依然敗訴，最高法院明確宣布，作為異族的華人，他們的存在對(duì)本國(guó)構(gòu)成了威脅，他們頑固地堅(jiān)持自己的習(xí)俗，無(wú)法融入我們的社會(huì)，是我們土地上的陌生人。1892年排華法案到期，但另一項(xiàng)嚴(yán)苛的法律接踵而至，規(guī)定再過(guò)十年中國(guó)人才能移民來(lái)美國(guó)，并且在美華人必須在一年內(nèi)到政府登記以取得居住資格，否則驅(qū)逐出境。

這些不公正的法律不僅讓中國(guó)移民深受其害，就連在美國(guó)出生、成長(zhǎng)的華人后代也難以幸免。1894年，一名出生在舊金山的21歲的華人Wong Kim Ark去中國(guó)探望父母，但當(dāng)次年返回時(shí)，他被禁止入境。Wong最后訴訟到最高法院，理由是他既然出生在美國(guó)，就應(yīng)該享有美國(guó)公民的權(quán)利。這起訴訟引起了關(guān)于如何界定國(guó)籍的問(wèn)題，究竟以孩子的出生地為標(biāo)準(zhǔn)還是以孩子的父母的血統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)，最后Wong獲勝。

在激烈的反華情緒中，美國(guó)暴徒（包括軍方和平民）發(fā)動(dòng)了針對(duì)華人的規(guī)模不等的暴力襲擊，華人社區(qū)遭到了類(lèi)似種族滅絕的慘禍，往往沖在反華前線(xiàn)的正是馬克思教條中所謂的和華人勞工一樣、深受資本家剝削的白人“無(wú)產(chǎn)階級(jí)兄弟”，因?yàn)槿A人可以接受遠(yuǎn)低于白種工人的工資，也少有抱怨非人的工作環(huán)境。其中最慘絕人寰又少有人知的一次反華暴行發(fā)生在1887年，在俄勒岡的31名華人礦工被一群白人農(nóng)場(chǎng)工人和學(xué)生劫殺、肢解，某些華人的肢體被當(dāng)做紀(jì)念品，一個(gè)華人的頭骨被做成糖碗，在農(nóng)場(chǎng)的一間廚房里擺放多年。事后，只有三名暴徒受到審訊，但全都無(wú)罪釋放。①

正是由于長(zhǎng)期以來(lái)的反華情緒，這樁涉及華人的三角戀引發(fā)的謀殺案才在美國(guó)產(chǎn)生了巨大的影響。華人學(xué)者雷婷儀深入追蹤這樁懸案，寫(xiě)出《華埠皮箱迷云》一書(shū)。②通過(guò)這樁懸案，作者剖析了十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初紐約華人和其他族裔的種種關(guān)系。白人女孩Elsie的被殺不單純只是手段殘忍的刑事案件，作者要指出的是，盡管美國(guó)政府制定了一系列歧視性法律，將華人塑造成美國(guó)的潛在敵人，阻礙華人融入美國(guó)社會(huì)，禁止華人與白人之間的通婚，以此斷絕華人在美國(guó)扎根的可能性，但這種劃定族裔之間的邊界的企圖失敗了。

隨著案件的深入調(diào)查，種族、性別、政治、文化等問(wèn)題浮出水面。和Leon發(fā)生關(guān)系的不只Elsie一個(gè)白人女性。在Leon的住處，除了找到Elsie的情書(shū)之外，還找到其他美國(guó)女性寫(xiě)給Leon的情書(shū)。如果說(shuō)其他女性是因?yàn)樯钏榷c這個(gè)華人發(fā)生關(guān)系，那么為什么一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭的女性也自愿和華人產(chǎn)生了這段羅曼史。美國(guó)政府曾有過(guò)嚴(yán)苛的法律規(guī)定，若白人女性和華人男性結(jié)婚，前者將喪失許多身為白人的特權(quán)。禁止異族通婚的規(guī)定對(duì)企圖逾越種族界限的雙方發(fā)出嚴(yán)厲的警告。美國(guó)大大小小的報(bào)刊跟蹤報(bào)導(dǎo)，警方甚至啟動(dòng)了國(guó)際大追捕，但嫌疑犯始終逍遙法外。雷婷儀告訴我們，美國(guó)民眾更感興趣的不是此案的真相，而是將從前的模式套用此案，以此強(qiáng)化民眾對(duì)種族、階級(jí)、性別與性的刻板印象。一個(gè)世紀(jì)后重新審視這樁懸案，雷婷儀的興趣當(dāng)然也不是找出真兇，而是探究美國(guó)當(dāng)時(shí)如何將一樁刑事案件轉(zhuǎn)換成危言聳聽(tīng)、充滿(mǎn)偏見(jiàn)的道德說(shuō)教，分析轉(zhuǎn)換的過(guò)程，挖掘背后的動(dòng)機(jī)。因?yàn)閷?duì)此案的大肆宣傳，更激化美國(guó)民眾對(duì)不同種族之間戀愛(ài)和婚姻的負(fù)面看法，也更加警惕少數(shù)族裔在美國(guó)社會(huì)的融合，因而更需嚴(yán)格管理白人與其他族裔的居住界限，如此一來(lái)，美國(guó)政府更有理由限制華人的自由。原本唐人街在大多數(shù)美國(guó)人眼里就是罪惡的淵藪，那里永遠(yuǎn)充斥著鴉片、娼妓和賭博。此案之后，美國(guó)警方和民間團(tuán)體加大清查力度，對(duì)唐人街里的白人女性和唐人街外的華人男性嚴(yán)加盤(pán)查。

如果從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入虛構(gòu)，這樁懸案可以成為文學(xué)創(chuàng)作的素材，且包含了暢銷(xiāo)小說(shuō)的多種賣(mài)點(diǎn)：不同種族、三角戀情、因愛(ài)生妒、因妒生恨、皮箱藏尸、嫌犯失蹤，等等。下文將分析兩篇與此有關(guān)的小說(shuō)，探討白人與華人之間婚戀所牽涉到的種族、性別、階級(jí)等問(wèn)題。

一、墻洞后的黑眼珠

安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce）的小說(shuō)《鬧鬼的山谷》（The Haunted Valley）（1870）講述了白人與華人之間的愛(ài)欲糾結(jié)，一則神秘的悲劇讓讀者不斷思考種族、性別、階級(jí)對(duì)愛(ài)情與欲望的各種影響。該作發(fā)表于《陸上月刊》，這是一份于1868年創(chuàng)刊于舊金山的雜志，被認(rèn)為是美國(guó)西部第一文學(xué)期刊，讀者群主要定位在中產(chǎn)階級(jí)?！蛾懮显驴穼㈥P(guān)注的焦點(diǎn)之一投向美國(guó)華人，刊載的小說(shuō)既有華人入侵美國(guó)的幻想，也不乏對(duì)遭受美國(guó)種族壓迫的華人的同情之心，刊物對(duì)加州華人秉持的好惡相生的矛盾心態(tài)，以及諸多文本對(duì)華人問(wèn)題所透露的善意傾向，反映出雜志的消費(fèi)者是對(duì)華人抱有較少敵視態(tài)度的中產(chǎn)階級(jí)，而非仇視華人的勞工階級(jí)。③

《鬧鬼的山谷》講述了一樁三角戀愛(ài)和兩起謀殺案。小說(shuō)的敘述者是一位沒(méi)有名字的年輕白人記者，采訪(fǎng)的對(duì)象是兩位白人男性，一位是名叫喬的白人，因?yàn)槭染凭b號(hào)“威士忌”，是一名小資產(chǎn)階級(jí)雇主，另一位是名叫戈夫的白人，是喬的雇員。記者先采訪(fǎng)喬，此人開(kāi)了一家酒館，采訪(fǎng)就在這家酒館進(jìn)行。喬明確表示了他對(duì)華人的仇視，承認(rèn)自己殺了他雇用的中國(guó)男廚阿威（Ah Wee），因?yàn)榘⑼`抗他的命令，但這樁明白的謀殺案卻被當(dāng)?shù)胤ㄍバ袩o(wú)罪?？墒菃陶f(shuō)著說(shuō)著，突然在驚恐中戛然而止，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)木板墻壁的洞后面有一只黑眼珠在盯著他。

返程的路上，記者在山谷里看到阿威的墓地，墓地整潔，裝飾鮮花，墓碑上的英文墓志卻充滿(mǎn)拼寫(xiě)錯(cuò)誤，不僅如此，阿威的稱(chēng)呼也很奇怪：先稱(chēng)阿威是中國(guó)男人，但之后卻用女性人稱(chēng)代詞“她”來(lái)稱(chēng)呼阿威。記者顯然對(duì)性別的模糊困惑不已，而且根據(jù)墓地的狀況，覺(jué)得事情遠(yuǎn)不止喬說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。幾年后，記者返回當(dāng)年的采訪(fǎng)地，卻得知喬已經(jīng)死了。于是記者采訪(fǎng)了喬從前的雇員戈夫，正如記者和讀者所料想的，戈夫講述了一個(gè)截然相反的故事：阿威不是男的，而是女的。戈夫愛(ài)上了華人女子阿薇，把她救出火坑，但有次和喬打牌，把阿薇輸給了喬。深?lèi)?ài)阿薇的戈夫跟蹤喬和阿薇到了這片山谷，充當(dāng)了喬的雇員。后來(lái)喬也愛(ài)上了這位華人女子?？墒悄炒螁膛龅礁攴?qū)Π⑥迸e止親密，以為他倆在偷情，盛怒之下，喬操起斧頭向他們砍去，結(jié)果誤殺了阿薇。事后才弄清楚，所謂的親密舉止只不過(guò)是戈夫正在趕走熟睡的阿薇臉上的一只黃蜂。喬痛失阿薇，陷入絕望，他的酗酒和反華于是變本加厲。戈夫承認(rèn)是他殺了喬。始終沒(méi)有出場(chǎng)的阿薇/阿威面目模糊，讀者唯一能得知的只是喬描述的那雙眼睛，又黑又大的眼睛，和白人的眼睛形成鮮明對(duì)比的像炭一樣黑的眼睛。

那名華人究竟是男性還是女性，小說(shuō)沒(méi)有答案，作者一方面敘述兩名白人和華人女性而非男性的糾葛，另一方面又始終對(duì)阿威/阿薇的真實(shí)身份含混其詞。而且該小說(shuō)涉及了當(dāng)時(shí)加州華人雇工的問(wèn)題，這名華人雇工的性別之所以具有游移性，因?yàn)榘⑥痹?jīng)扮成男性受雇于喬。1850年代的加州仍是男性居多的地方，直到1870年代女性才從東海岸大量遷徙過(guò)來(lái)。有美國(guó)學(xué)者指出，正是加州白人男女比例的逐漸平衡加速了當(dāng)?shù)氐姆慈A運(yùn)動(dòng)。④1860年代鐵路竣工之后，成千華工遭到解雇，被趕出礦區(qū)和農(nóng)莊，只有從事餐館、縫紉、洗衣店等個(gè)體勞動(dòng)。白人女性陸續(xù)遷居加州之后，白人家庭數(shù)量逐漸增多，從前華人男性從事的服務(wù)業(yè)現(xiàn)在多由白人家庭自己解決，或由白人女性承擔(dān)以貼補(bǔ)家用，因此華人以前的那些賭博、吸毒等“道德淪喪”的行業(yè)被嚴(yán)加控制，直到徹底清除。阿薇/阿威在當(dāng)時(shí)被白人雇傭，有種族與性別的雙重越界，比爾斯揭示種族主義與白人父權(quán)制如何雙重壓榨華人，華人阿威/阿薇在整篇小說(shuō)里始終是幽靈般的存在，他/她不僅困擾三位當(dāng)事人，也給讀者留下懸念，華人成為白人眼中的第三性別。作者對(duì)阿威/阿薇的性別留下懸念，折射出白人對(duì)自身欲望的模棱兩可，欲望對(duì)象的性別模糊，讓白人不必面對(duì)自身道德淪喪的恐懼與懲罰，為自己的特權(quán)和霸權(quán)留下更多自相矛盾的欲望。

《鬧鬼的山谷》中的性別意識(shí)反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)況與政治意識(shí)形態(tài)，對(duì)美國(guó)的種種偽善之處作者多有抨擊，但更難得的是白人作家自種族內(nèi)部檢視白人的家國(guó)建構(gòu)、性別論述、司法公正的模糊地帶。幽僻的山谷和兩個(gè)神經(jīng)質(zhì)的受訪(fǎng)對(duì)象讓這部小說(shuō)頗有希區(qū)柯克懸疑電影的風(fēng)格，那對(duì)藏在木板后窺探的黑眼珠，擊中種族主義者內(nèi)心不堪一擊的要害。但這對(duì)黑眼珠究竟是喬的幻覺(jué)，還是陰魂不散，或是另有其人？對(duì)白人而言，黃禍傅滿(mǎn)洲并不可怕，那畢竟出于杜撰，是與自己迥然不同的“他者”，也是為自身的罪惡開(kāi)脫的借口，黃禍的強(qiáng)大反而襯托自身特權(quán)與霸權(quán)的牢不可破。但這只黑眼珠在白人編造謊言、顛倒黑白時(shí)猛然出現(xiàn)，迫使言不由衷的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)面對(duì)不愿面對(duì)的事實(shí)，華人在小說(shuō)里無(wú)形的存在也為白人的權(quán)威留下更多質(zhì)疑的可能。

二、東方戲與西方夢(mèng)

嚴(yán)歌苓無(wú)疑是當(dāng)今最重要的海外華人作家之一，她不僅高產(chǎn)，且保質(zhì)保量，近年來(lái)更是頻頻將小說(shuō)改編成影視作品，證實(shí)自己的創(chuàng)作實(shí)力的確不凡。在嚴(yán)歌苓數(shù)量眾多的小說(shuō)中，有一類(lèi)性別反串的奇情小說(shuō)，一篇是《白蛇》，一篇是本文要分析的《魔旦》。

《魔旦》的敘述手法和《鬧鬼的山谷》有類(lèi)似之處，都以第一人稱(chēng)直接或間接敘述一段離奇的謀殺案?！赌У烽_(kāi)始，“我”在舊金山唐人街的一家展覽館里看到小說(shuō)主人公阿玫十六歲時(shí)的照片，“我”如是形容：

從圖片冊(cè)的照片上，我完全辨不出阿玫的性別……棕色調(diào)的黑白照片上，阿玫模糊的只剩了些特點(diǎn)：眼睛奇大，嘴巴奇小，下額從兩頰剎不住地往下尖，成了張美女漫畫(huà)。照片下面有一行英文評(píng)說(shuō)，大意是看這個(gè)小美人兒，能相信她是個(gè)男孩嗎？⑤

這家華埠展覽館的負(fù)責(zé)人是一位年過(guò)花甲名叫溫約翰的華人，他向“我”介紹了當(dāng)年舊金山的和祥粵劇班與這位當(dāng)家花旦，而“我”是機(jī)緣巧合之下才“誤入”這家“中國(guó)移民歷史展覽館”。阿玫怎樣入境以及如何被戲班老板阿祥發(fā)現(xiàn)都頗有傳奇色彩，一是因?yàn)槊绹?guó)入境處的官員和戲班老板對(duì)阿玫的性別發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，二是因?yàn)樵诎⑾檠劾?，阿玫活脫脫是三十年前另一名花旦阿陸的轉(zhuǎn)生。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，作者一開(kāi)始便營(yíng)造了一份懷舊的氛圍，而到底有沒(méi)有這樣顛倒眾生的花旦，作者并不確定。追憶唐人街的往事固然是這篇小說(shuō)的價(jià)值所在，但作品中更觸目之處是東西方因不同的性別意識(shí)引起的美學(xué)、種族、欲望之間的沖突。在西方人看來(lái)，中國(guó)戲曲中的乾旦表演模糊了性別的界限，混淆了欲望的對(duì)象，是一種奇特、精致、難以言喻的藝術(shù)形式，完全符合西方人心中那神秘的東方形象，乾旦于是成為了東方主義的化身。

和以上兩樁懸案一樣，《魔旦》也圍繞著阿玫、白人男性?shī)W古斯特和華人女孩芬芳之間的三角戀展開(kāi)情節(jié)。奧古斯特在愛(ài)上阿玫之前，迷戀過(guò)一個(gè)叫阿陸的中國(guó)乾旦，而阿玫和阿陸卻有著驚人的相似。但作者不忘為阿陸也安排了一個(gè)前生——六十年前風(fēng)華絕代、葬身火海的阿三。在舊金山的反華暴亂中，阿三被迫躥上樹(shù)梢，一群白人漢子弄清他的性別之后，對(duì)他的欲望愈發(fā)膨脹，放火逼他下來(lái)，阿三致死不從，變成一團(tuán)火球從樹(shù)上墜落。三十年一輪回，作者似乎為阿玫營(yíng)造了一種宿命感。

奧古斯特對(duì)阿玫的感情讓人聯(lián)想到《蝴蝶君》里加利馬爾對(duì)宋麗玲的感情，兩個(gè)白人男性均以失敗告終。加利馬爾做了一場(chǎng)東方主義式的夢(mèng)，夢(mèng)醒之后無(wú)路可走?！逗贩D(zhuǎn)了弗洛伊德的“戀物癖”概念，心靈受創(chuàng)的外交官不再幻視西方女性身上子虛烏有的陰莖，而是拒絕正視東方男性身上貨真價(jià)實(shí)的陽(yáng)具，東方男性在臆造中被閹割了，西方男性的陽(yáng)具特權(quán)話(huà)語(yǔ)于是勃然而立。此偏見(jiàn)滲透進(jìn)白人東方主義的意識(shí)，積淀成一種自然而然的心理機(jī)制，種族歧視與性別歧視的一大源頭即在于此，于是乎東方男性永遠(yuǎn)不能成為完整的男性。而筆者以為《蝴蝶君》模擬乾坤顛倒的性別反串，動(dòng)搖了西方邏輯推理、實(shí)證自居的特權(quán)話(huà)語(yǔ)。性別的混淆，身體的曖昧，欲望的模糊，更暗示了身份的游移，認(rèn)同的焦慮，與屬性的莫明。《蝴蝶君》因“東方主義”的介入而別有不同，華裔的性別不是在西方人的據(jù)理求證中確定，而是在想象他者中臆造，可知后果之荒謬。有鑒于此，弱勢(shì)族裔有權(quán)質(zhì)疑弗洛伊德心理分析等西方主流話(huà)語(yǔ)，所向披靡的“東方主義”亦到了該自身反省的時(shí)候。

但奧古斯特和加利馬爾又畢竟有所不同，前者從一開(kāi)始就知道阿玫的性別，卻將阿玫在戲里的角色延伸到現(xiàn)實(shí)，讓阿玫在他的想象中雌雄同體、人戲不分。相比之下，阿玫卻對(duì)自己的性別有清醒的認(rèn)識(shí)，他很清楚“自己是戲夢(mèng)人生，要他再去為別人的戲動(dòng)心，他一顆心是不夠用的。阿玫迷戀電影，恰因?yàn)樗皇钦娴??！雹薨⒚的茏杂沙鋈霊蚶飸蛲?，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間劃分出嚴(yán)格的界限，東方戲劇只是他謀生的手段。而奧古斯特始終深陷東方主義式的幻夢(mèng)不能自拔，當(dāng)他得知阿玫和芬芳之間的愛(ài)情不可抑制的生長(zhǎng)之后，他變得歇斯底里，對(duì)阿玫發(fā)出警告，不要重蹈阿陸的覆轍，并且為自己做出兩種選擇，要么帶阿玫遠(yuǎn)走高飛，要么在阿玫面前自行了斷，但結(jié)局是他自己暴尸街頭，步阿陸的后塵，兇手卻不得而知，變成又一樁懸案。故事說(shuō)到此，人物命運(yùn)發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)，原本的強(qiáng)者變成了現(xiàn)在的弱者，原本東方主義式的想象結(jié)果在西方男性自己身上得以實(shí)現(xiàn)，《魔旦》和《蝴蝶君》兩作在這一點(diǎn)上殊途同歸——奧古斯特對(duì)阿玫發(fā)出的警告反倒成了自己的結(jié)局，加利馬爾癡迷的蝴蝶夫人，最后竟然發(fā)現(xiàn)，那不是別人正是自己“我的名字叫勒內(nèi)加利馬爾——又名蝴蝶夫人”，遂以匕首了結(jié)此生。而兩個(gè)執(zhí)迷于東方主義幻夢(mèng)的白人男性死后，阿玫和宋麗玲均以陽(yáng)剛帥氣的男性形象登場(chǎng)，兩篇小說(shuō)的顛覆意圖再明顯不過(guò)。

嚴(yán)歌苓在《魔旦》中除了留下“兇手是誰(shuí)”的懸疑之外，對(duì)阿玫的去向也語(yǔ)焉不詳，卻用一種敘述技巧在結(jié)尾讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想，當(dāng)年的翩翩少年阿玫是否正是這家華人歷史陳?ài)E館的溫姓老人？

三、陳查理已死？——華人的性別之爭(zhēng)

這三樁謀殺案之所以疑竇叢生，一個(gè)重要原因在于牽涉其中的華人的性別。且不提《鬧鬼的山谷》中的華人阿威/阿薇性別不明，《魔旦》中的華人阿玫以男扮女裝為職業(yè)，就是皮箱藏尸案中的華人Leon Ling也因?yàn)樽陨淼姆N族而廣遭非議，他的男性魅力再突出，也被禁止踏入白人社會(huì)的婚戀圈。鑒于種族歧視、排華法案與美國(guó)民眾對(duì)華人的刻板印象，華人男性的性別在美國(guó)處于一種曖昧而尷尬的狀態(tài)，被持有偏見(jiàn)者大做文章，典型的例子是美國(guó)屏幕上揮之不去的陳查理形象。

1925年，在美國(guó)作家厄爾·德?tīng)枴け雀袼沟摹稕](méi)有鑰匙的房間》里，華人偵探陳查理首次登場(chǎng)，他是檀香山警察局的一名警長(zhǎng)，有一位妻子和十四個(gè)孩子。與之前代表黃禍的傅滿(mǎn)洲相比，陳查理這位“正面的”華人形象迅速成為美國(guó)的模范少數(shù)族裔代表，象征著少數(shù)族裔向往的美國(guó)夢(mèng)——被美國(guó)主流社會(huì)接受，成功加入白人的社交圈，過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)生活，擁有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭。但如此“成功”也有其代價(jià)，陳查理雖然稍稍糾正了諸如傅滿(mǎn)洲這樣的華人負(fù)面刻板形象，同時(shí)卻因?yàn)樽陨磉^(guò)于逢迎溫順的姿態(tài)，成為另一極端的刻板形象，被美國(guó)主流操縱，用來(lái)詆毀其他的少數(shù)族裔。1920年代陳查理這一形象之所以應(yīng)運(yùn)而生，原因之一是當(dāng)時(shí)夏威夷的華裔已從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)入服務(wù)業(yè)與其他行業(yè)，但夏威夷的日裔在此時(shí)不斷惹麻煩，接二連三的罷工使當(dāng)時(shí)的日裔成為反面的少數(shù)族裔。因此，在1920年代，性格溫順、逆來(lái)順受的華裔成為融入美國(guó)文化的典范族裔。陳查理隨之在美國(guó)媒體中大行其道，也為彼時(shí)的反日情緒提供了正當(dāng)?shù)睦碛?。但與此同時(shí)，由于陳查理所代表的華裔形象過(guò)于特別，華裔的那些為美國(guó)主流接受的“族裔特殊性”成為那個(gè)時(shí)代對(duì)外來(lái)少數(shù)族裔獨(dú)一無(wú)二的接受標(biāo)準(zhǔn)，于是促成了更大范圍的排外，使少數(shù)族裔越來(lái)越容易成為“他者”。陳查理的他者形象與他的“性別”有密切關(guān)聯(lián)。美國(guó)為有色族裔虛構(gòu)了陳查理這樣的女性化的男性模式，以此為模范少數(shù)族裔的模型，暗示有色族裔的男性不能對(duì)異性戀白人男性的特權(quán)構(gòu)成威脅。在大眾媒體中，華人以陳查理這種溫順、妥協(xié)、處處低白人一等的形象出現(xiàn)，長(zhǎng)此以往，這種模范少數(shù)族裔刻板形象使華人日益邊緣，陷入相當(dāng)不利的社會(huì)處境，邊緣化的華裔男性被剝奪了白人主流所享有的陽(yáng)剛男子氣概。

盡管陳查理在美國(guó)屏幕上大顯身手，屢屢破解疑難謎案，是美國(guó)法律和正義的華人化身，但他體態(tài)臃腫，舉止謙卑，滿(mǎn)口子曰詩(shī)云，一口蹩腳的英語(yǔ)，絲毫沒(méi)有白人偵探集智慧與勇氣于一身的硬漢形象，完全是美國(guó)觀眾的弄臣，因此連篇累牘的陳查理小說(shuō)和電影只有對(duì)他的外表極盡揶揄之能事，卻無(wú)半點(diǎn)心理刻畫(huà)，一個(gè)徹底平面化的陳查理在好萊塢的屏幕上飄蕩了數(shù)十年。美國(guó)媒體將陳查理符號(hào)化的深層原因是要對(duì)華裔和少數(shù)族裔加以文化馴化，陳查理從不敞開(kāi)的心靈其實(shí)是白人霸權(quán)強(qiáng)制華人不得做出任何反抗。白人之所以憑空捏造這樣的模范族裔代表，我們應(yīng)回顧陳查理產(chǎn)生的年代。陳查理作為一位美國(guó)法律的華裔執(zhí)行者，可歸入美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，但這種職業(yè)和社會(huì)地位卻和1920年代的華人生活明顯不符。當(dāng)時(shí)的華人絕大多數(shù)只有兩種職業(yè)，一是收入微薄的體力勞動(dòng)，二是小成本的個(gè)體經(jīng)營(yíng)，而且在反華政策和排華情緒甚囂塵上的年代，來(lái)美華人普遍都是單身漢，無(wú)法組建家庭，更不可能像陳查理那樣有十幾個(gè)孩子。陳查理雖然是華人，但他是白人的高等奴才，對(duì)華人同胞的利益不聞不問(wèn)。他的足跡雖然遍及世界各地，但他一心渴望回到夏威夷的老家，夏威夷是位于美國(guó)本土邊緣的島嶼，象征陳查理盡管被主流接受卻只能置身邊緣。傅滿(mǎn)洲的存在是將美國(guó)的霸權(quán)合法化，陳查理的存在是為了讓美國(guó)處理日漸復(fù)雜的多種族社會(huì)結(jié)構(gòu)，樹(shù)立華裔的模范少數(shù)族裔形象，以此馴化其他少數(shù)族裔?！瓣惒槔怼钡哪行孕蜗髮⑦吘壔c女性化融為一體，自甘臣服于白人的父權(quán)體制，他本身的“父親資格”莫過(guò)于是白人給他的恩賜。

面對(duì)美國(guó)主流的肆意污蔑，華裔/亞裔只能逆來(lái)順受、坐以待斃嗎？華裔/亞裔又該如何突破這一性別困境呢？1993年亞裔美國(guó)文學(xué)選集《陳查理已死》在美國(guó)出版，編者菲律賓裔美國(guó)人潔西卡撰寫(xiě)序言，回顧自己在菲律賓的童年歲月，大量閱讀西方文學(xué)作品，特別是來(lái)自美國(guó)的英語(yǔ)書(shū)籍，由此產(chǎn)生對(duì)西方世界的種種幻想。反思種種對(duì)美國(guó)的幻想之后，作者說(shuō)“對(duì)我們的想象力的殖民是無(wú)情的，也是難以擺脫的。無(wú)論我們到哪兒，遇到的形象都與我們自己的不符。為了被別人承認(rèn)，我們不得不盡可能像美國(guó)人……尤其是對(duì)菲律賓人來(lái)說(shuō)，我們普遍認(rèn)為美國(guó)是我們的救星、我們的恩人、我們的保護(hù)者；正如卡洛斯如此真誠(chéng)如此痛苦地（并且我能想象他至死都相信）寫(xiě)道：‘美國(guó)在心中?！雹咴诿绹?guó)進(jìn)修、定居后，她讀到更多英語(yǔ)書(shū)籍，終于接觸到亞裔文學(xué)作品，趙健秀等人編輯的《哎呀》（1975）讓她有石破天驚之感，真正認(rèn)識(shí)亞裔在美國(guó)的歷史，《哎呀》在1970年代迸發(fā)的激情對(duì)亞裔作家至關(guān)重要，證實(shí)了亞裔自己也可以創(chuàng)造自己的文學(xué)，亞裔不再沉默，不再能被人忽略，而是像其他美國(guó)的有色作家一樣，開(kāi)始挑戰(zhàn)長(zhǎng)期以來(lái)由白人異性戀男作家宰制的仇外的文學(xué)正典。編者講述自己編輯本書(shū)的原因和宗旨，編選的作品展示了亞裔的種種面貌，亞裔不再是從前的亞裔：

陳查理確實(shí)死了，永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活。他的黃色面孔，無(wú)性別的身軀，簽語(yǔ)餅式的英語(yǔ)，刻板化的東方主義模式的“中國(guó)儒家家庭”，都一去不復(fù)返了……我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)有復(fù)雜的過(guò)去，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)勇敢的夢(mèng)想，因而絕不是“模范少數(shù)族裔”……（編選的作品）發(fā)生在世界各地，作者有老有少，有的已經(jīng)成名，有的初出茅廬，無(wú)不說(shuō)明亞裔美國(guó)人的來(lái)源之廣，主體位置范圍之大。閱讀這些作品，我們應(yīng)超越文化民族主義的解讀方式，采用多種策略和批評(píng)方法。⑧

四、陳查理的幽靈——華人的性別困境

世上果真再無(wú)陳查理？模范少數(shù)族裔當(dāng)真已成為明日黃花？亞裔的自覺(jué)自為究竟能改變多少現(xiàn)狀？趙健秀素來(lái)以激進(jìn)的戰(zhàn)斗姿態(tài)名聞美國(guó)文壇，但他并不樂(lè)觀，他在《這不是一篇自傳》里不禁要問(wèn)：“亞裔美國(guó)藝術(shù)能否改變亞裔美國(guó)人的現(xiàn)狀？藝術(shù)能否重建歷史？”⑨這兩大疑惑可說(shuō)貫穿趙健秀與多數(shù)亞裔作家長(zhǎng)久的創(chuàng)作生涯，恰恰指出問(wèn)題的癥結(jié)所在：陳查理依然陰魂不散！趙健秀于是寫(xiě)出《甘加丁之路》和《陳查理的兒子們》兩篇小說(shuō)，集悲憤與戲謔之筆，追蹤陳查理的“前世今生”，陳借尸還魂，讓作者、讀者不禁唏噓，華裔能否擺脫主流宰制，華裔文學(xué)能否躋身正典行列，是否皆受制于不死的陳查理？

陳查理的幽靈就像一張有選擇性的過(guò)濾膜，層層包裹住華裔美國(guó)男性的自我建構(gòu)，讓某些華裔男性主動(dòng)吸收主流社會(huì)的價(jià)值觀，自愿放棄任何反抗意識(shí)，只留下可供白人接受、欣賞、同化的部分，因此華裔的自我再現(xiàn)和白人對(duì)華裔的再現(xiàn)同樣問(wèn)題重重。趙健秀又借好萊塢老牌影星斯潘塞·特雷西之口說(shuō)：

陳查理的軀體將變成五個(gè)唐人街和十八萬(wàn)個(gè)五顏六色的中國(guó)餐館。他的血將變得白色透明，成為華裔美國(guó)的江河中的水。他的筋脈化為鐵路、橋梁、支架、隧道以及唐人街與郊區(qū)之間的公路。他的肌肉化為土壤；他的皮膚和毛發(fā)化為小麥、稻子、竹子、茶樹(shù)、胡椒樹(shù)、柚子樹(shù)、椰子樹(shù)、紅木、香樟、落葉松、松樹(shù)、白菜、甘藍(lán)、冬瓜、苦瓜、生姜、大蒜、甘蔗、芋頭。陳查理的牙齒和骨頭將化為礦床、金屬和水晶。陳查理的精子將化為華裔美國(guó)的珍珠。他的骨髓將化為玉。陳查理的每一根頭發(fā)、每一根睫毛、每一根胡須都將在好萊塢的上空化作閃亮的群星，頌揚(yáng)著他的名字。⑩

融血肉入山河，化個(gè)體為整體，趙健秀此處的反諷意圖不言而喻，但未嘗不在說(shuō)要顛覆刻板形象絕非一朝一夕的事。

短篇小說(shuō)《陳查理的兒子們》可看作長(zhǎng)篇小說(shuō)《甘加丁之路》的序曲，前者以荒誕的手法嘲諷陳查理與他的創(chuàng)造者比格斯，“比格斯讀到中國(guó)偵探張阿伯納的故事。過(guò)去他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么‘中國(guó)偵探。他靈光一現(xiàn)。上帝敲醒了比格斯，命他大致依他的形象給咱們中國(guó)佬一個(gè)兒子。陳查理由此誕生。并且，在某種意義上，我也這樣誕生了?！眥11}在趙健秀頗具反諷的想象中，比格斯成為美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前南方的監(jiān)工，優(yōu)哉游哉地監(jiān)督黑奴在棉花地里勞作，眼前一派種族和諧的假象，由此暗示制造模范少數(shù)族裔陳查理的白人作家，其實(shí)和那些相信“幸福的黑奴”的奴隸主一樣，都是在自欺欺人。趙健秀一針見(jiàn)血地指出陳查理普及美國(guó)的原因：

陳查理誕生的1920年代，華人在美國(guó)流行文化里只是個(gè)性別的玩笑。美國(guó)在瘋狂的歌曲和舞蹈中，用笑聲來(lái)擺脫他們對(duì)華人的生育能力的恐懼。從1900年代開(kāi)始，美國(guó)在新聞、娛樂(lè)、說(shuō)故事、講笑話(huà)、立法、街頭表演中，堅(jiān)決而迅速地根除這里的華人，切斷華人女性來(lái)美的道路，使廉價(jià)的勞工滯留在此，使華人逐漸滅絕。1923年的法律使美國(guó)能控制華人女性和華人的繁衍。{12}

趙健秀據(jù)此點(diǎn)明流行文化、歧視性法律與歷史事實(shí)之間的聯(lián)系，三者聯(lián)手造成了華裔男性的邊緣化、女性化、“模范化”。小說(shuō)借用陳查理的兒子的視角，以第一人稱(chēng)宣布和陳查理斷絕父子關(guān)系，干掉他的“電影父親”，重新追溯華人祖先，以暴力重振華裔的男性雄風(fēng)，恢復(fù)華裔的陽(yáng)剛之氣。

該小說(shuō)略帶意識(shí)流的手法，敘述者在回憶他漫長(zhǎng)的人生里穿插了許多美國(guó)的重要事件，但他有明確的目標(biāo)，即追蹤陳查理這個(gè)飄忽不定的父親，小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)這種對(duì)話(huà)：“你是誰(shuí)？/我們稱(chēng)自己是陳查理的兒子。/你們不是我的兒子。你們?yōu)槭裁凑f(shuō)是我兒子？/我們?yōu)榘兹藪仐壛宋覀兊闹袊?guó)佬父親……我們?yōu)榘兹四笤炝宋覀兊闹袊?guó)佬父親?！钡拔摇钡膶じ附^不是認(rèn)祖歸宗，而是另有目的?！拔覀儭苯M織了秘密暗殺團(tuán)，對(duì)陳查理發(fā)起了挑戰(zhàn)，也即向美國(guó)的白人父權(quán)發(fā)起了挑戰(zhàn)。但在小說(shuō)結(jié)尾，敘述者說(shuō)“我沒(méi)有殺死陳查理。我除了失敗，什么都無(wú)法匯報(bào)。陳查理的頭號(hào)兒子記得許多失敗。我在美國(guó)是個(gè)傳奇般的失敗……我會(huì)找到你。我會(huì)成為我們?nèi)嗣竦挠⑿邸眥13}敘述人之所以失敗，是因?yàn)殛惒槔硪廊辉诿绹?guó)陰魂不散，他改頭換面繼續(xù)蠱惑心懷偏見(jiàn)的人們。

結(jié)語(yǔ)：難以消融的界限

眾所周知，弱勢(shì)族裔的邊緣地位并非因?yàn)樗麄儽旧淼木窒?，而恰恰是主流的霸?quán)所致。為了一勞永逸地將華裔排除于美國(guó)主流之外，最簡(jiǎn)便的方法之一是嚴(yán)格控制華裔的婚姻和家庭，既禁止華裔與白人的通婚，也排斥華人女性入境，正如《魔旦》里說(shuō)的“排華法案排的主要是女人。沒(méi)有女人的一族人好辦，生不了根的”。此外，華人男性的男子氣概也被美國(guó)主流強(qiáng)行扭曲，借用波伏娃的名言“女性并非天生是女性”，那么華人男性的性別困境也并非與生俱來(lái)，而是美國(guó)主流長(zhǎng)期操控的結(jié)果。皮箱藏尸案引起舉國(guó)轟動(dòng)，手段殘忍、情節(jié)詭異、嫌犯失蹤固然是其原因，但更重要的是它透露出的信息，即美國(guó)主流再怎么嚴(yán)格劃定種族間的界限，仍有弱勢(shì)族裔敢于打破這種界限，破壞種族的森嚴(yán)等級(jí)。禁止異族之間的婚戀，無(wú)非是要在合法與非法之間劃出界限，正如傅柯在《瘋癲與文明》中所說(shuō)的，沒(méi)有“瘋癲”的存在，“文明”無(wú)法宣告自己的合理。時(shí)至今日，華人與白人之間婚戀的障礙早已被打破，但在其他領(lǐng)域仍殘存這樣那樣的界限，這三樁與華人有關(guān)的懸案從性別、種族與階級(jí)的角度，解讀少數(shù)族裔在美國(guó)的生存境況，對(duì)華人如何在美國(guó)社會(huì)的其他領(lǐng)域爭(zhēng)取權(quán)利或許有啟示的作用。

① 排華法案、反華暴行的具體情況參見(jiàn)Iris Chang， The Chinese in America第九章“The Chinese Exclusion Act”， Penguin Books， 2003.

②Mary Ting Yi Lui， The Chinatown Trunk Mystery： Murder， Miscegenation and Other Dangerous Encounters in Turn-of-the-Century New York City. Princeton University Press， 2005.

③ Robert G. Lee， Orientals： Asian Americans in Popular Culture. Philadelphia： Temple University Press， 1999， pp.91-92.

④ Ralph Mann.“Community Change and Caucasian Attitudes Towards the Chinese： The Case of Two Chinese Mining Towns， 1850-1870，”Explorations in American Labor and Social History. ed. Milton Kantor， Westport. Conn： Greenwood Press， 1979， pp.397-492.

⑤ 嚴(yán)歌苓：《魔旦》，《也是亞當(dāng)也是夏娃》，華文出版社2001年版，第128頁(yè)。

⑥ 嚴(yán)歌苓：《魔旦》，華文出版社2001年版，第135頁(yè)。

⑦⑧ Charlie Chan Is Dead： An Anthology of Contemporary Asian American Fiction. ed. Jessica Hagedorn. Penguin Books， 1993， pp. xxiii， xxiv； p.xiii.

⑨Frank Chin.“This Is Not An Autobiography.”Genre 18（Summer 1985）， p.130.

⑩ 趙健秀：《甘加丁之路》，趙文書(shū)、康文凱譯，譯林出版社2004年版，第50頁(yè)。

{11}{12}{13} Frank Chin，“The Sons of Chan”， The Chinaman Pacific & Frisco R.R. Co. Minneapolis： Coffee House Press， 1988， p.133； p.135； p.165.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： To impose a ban on the intermarriage between Chinese and the white effectively excludes Chinese from the US. Not only does this racial prohibition prevents Chinese from blending into the mainstream society， but distorts the gender of male Chinese with a vengeance in this exceedingly anti-Chinese environment. When the yellow and the white take a stab at breaking through this racial act， what is the outcome following the involvement between the mainstream and the marginal， and what does this involvement signify？ One historical event and two literary works call our attention to the gender， race and class of ethnic minority in the US.

Key Words： Race； Gender； Class； Intermarriage