我從哪里來，要到哪里去？

沈浩波

1、死亡

一遍一遍重溫死亡因為我愛

你活著時的生命

但新的死亡鮮嫩得像春天的韭菜

以至于我常常忘記

我到底是在重溫死亡，還是在

迎接新的死亡？

死亡過于巨大，又過于渺小，我從來沒有把握，不知能否寫好關(guān)于死亡的任何一首詩。但我有著強烈的愿望去描述它。

我與死亡的相遇，有一個經(jīng)典模式——“回到故鄉(xiāng)，遭遇死亡”，死亡是我與故鄉(xiāng)的某種約定，死亡也是我與故鄉(xiāng)之間的橋梁。

我的故鄉(xiāng)在長江北岸，蘇北平原的一個小鄉(xiāng)村，名叫沈家巷。每年清明，我回鄉(xiāng)探親祭祖。非常中國人的一種時間選擇，在冥冥中注定了，是死者和死亡，將我和故鄉(xiāng)連接得更緊密。

每年重溫一次不斷加厚的老的死亡，又忙于迎接嶄新如春韭的死亡。

2006年，我和堂哥、堂姐、姐夫一起回家，給爺爺奶奶上完墳后，驅(qū)車從沈家巷去鄰縣如皋。短短30分鐘的車程，看望了3個人。老年癡呆的外婆，把餐桌上的年糕當(dāng)成了她終生熱愛的紙牌，邀請我們一起打。我堂哥堂姐的姨媽，她的人生幾乎背負(fù)了我們能想到的所有苦難，從自己家跨越馬路到河邊洗菜，都曾經(jīng)被汽車撞飛過兩次，沒有人比她更能深刻地詮釋“命苦”這個詞。臥病在床的她，身上已經(jīng)開始流膿，房間里一股惡臭。最后一個是我表哥，小時候特別調(diào)皮，經(jīng)常被我父親狂揍，長大后膽子肥，敢混敢闖敢亂來，先在無錫太湖當(dāng)游艇司機(jī)，后來開了個公司造游艇，賺了一些錢。最有錢的時候，一副暴發(fā)戶嘴臉，請我們一家吃飯，一瓶瓶茅臺往桌上搬。他是在向我父親證明他現(xiàn)在出息了，但父親討厭他的做派，酒桌上差點鬧起口角。他正值盛年，卻得了肝癌。我們坐在表哥家的客廳里，其實也不知道該聊些什么，大家心知肚明：這是我們表兄弟姐妹的最后一次見面。表哥顯得安靜淡泊，他一生中從未給我留下過這么安靜的形象，人生的一切，當(dāng)被迫放下時，也就放下了。送我們離去時，表哥站在門口，車開出去很遠(yuǎn)，回頭看，他仍在引頸翹望。

第二年，消息陸續(xù)傳來，前一年看望的3個人，全部過世了。我在另一首詩中寫道，“油菜花每年都那么熱烈，像掌聲一樣，歡迎新人入土”。

2010年，又是清明。我回到老家，院子里坐滿了人，伯父伯母、姐姐姐夫。我喜歡我家的小院，小時候種下的桂花樹已經(jīng)枝繁葉茂，長到了兩層樓的樓頂。我也喜歡跟家人在院子里聊各種家長里短，村子里的故事，親戚們的消息。

正聊著，一輛寶馬車停到門口，一個風(fēng)塵仆仆的年輕人滿面春風(fēng)走進(jìn)院子。該叫人叫人，該發(fā)煙發(fā)煙，叫完人發(fā)完煙，該規(guī)規(guī)矩矩坐著就規(guī)規(guī)矩矩坐著。他喊我哥，透著一股自來熟的意思。伯母介紹說，是紅生表叔的兒子，我的表弟。我離開家鄉(xiāng)時，他還小，1987年出生，23歲，高大英俊，一表人才。還特別能干，在泰興和如皋都開了自己的公司。家里人都喜歡他，伯母忍不住一臉慈愛去摸他的頭。我心里也為紅生表叔高興，他當(dāng)漆匠，辛苦一輩子，竟生出這么個漂亮能干又懂事的兒子，也是福氣。

表弟做人周到，聽說我回家，特地來打聲招呼，問我哪天走，說可以開車送我去常州機(jī)場。我走的時候，大姐夫安排他的朋友送我，路上我還有些后悔，覺得應(yīng)該讓我這位表弟送，我對他的印象好極了?；氐奖本?，我又在我爸媽面前狠狠夸他。

一周后，噩耗傳來，表弟開車開得太快，過一座橋時，為了避讓橫穿馬路的行人，車頭強轉(zhuǎn)，沒剎住，沖到橋下，沉到河里，活活悶死在車?yán)铩＞仍娜税衍囃仙蟻?，拉出尸體，只見雙腳鮮血淋漓，露出了白骨，可以想象他拼命踹蹬車窗時的絕望。

此后幾年，每次回家，都會問問紅生表叔的近況。我能想象，這打擊對表叔有多大，表叔的母親也因此含恨去世。那么好的一個孩子，掌中的明珠，老天爺既然給了他一個這么棒的孩子，為何又用這么殘忍的方式收走？是像我表叔這樣一個普通的鄉(xiāng)村漆匠不配擁有這么完美的兒子嗎？這是不是命中注定？我聽說，幾年前有算命先生推過表弟的八字，說他活不過20歲。這樣的事實讓我不得不相信命運，相信有些死亡，在出生的一瞬就已注定。我一直想為我表弟寫一首詩，但沒寫出來。

北京太大，與太大的北京相比，個人的生命顯得渺小，死亡稀釋在巨大的城市中，激不起波浪；沈家巷太小，每一起死亡都顯得巨大，一次次回到家鄉(xiāng)，一次次重溫已經(jīng)死去的死亡，迎接新的死亡。故鄉(xiāng)的親朋好友，左鄰右舍，他們的死亡像一道道刻痕，劃在我的心上，形成了一條堅硬的死亡鎖鏈，牢牢地將我的靈魂釘在那片土地上。

死亡也會進(jìn)化。小時候經(jīng)歷的死亡事件，大部分是農(nóng)村婦女的自殺，喝農(nóng)藥或者上吊。住在我家前面那一戶的女人，是上吊死的；我隔壁家的女人，是喝農(nóng)藥死的，她的大兒子在新疆打工，二兒子在云南，參與販毒，被判了無期徒刑。她的墳?zāi)咕驮谖萸?，站在我家門口，向東一看，就看到她的墳?zāi)埂?000年，我曾寫過一首詩，叫《我們那里的生死問題》，寫的就是她們。

很快，主流的死亡方式就發(fā)生了變化。隨著化工廠的興盛，河流被污染，癌癥成了村民們的夢魘。青壯年的鄉(xiāng)親，一個個倒下，即使知道是因河水污染而死，又能怎樣？這本就是無從申訴，叫天天不靈，叫地地不應(yīng)的事。村里有一家人，兄弟三個，分三年死光，都是癌癥。在中國的大地上，有無數(shù)癌癥村，我的家鄉(xiāng)是其中微不足道的一個?；S被城市驅(qū)趕，來到農(nóng)村，短短二十幾年，中國的農(nóng)村死了多少人哪！住在城市里的人無法理解這種切膚之痛，但有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的，誰的心里沒有這種死亡之痛。

死亡不斷進(jìn)化，緊跟著社會發(fā)展的腳步?，F(xiàn)在最流行的死亡方式是車禍，開摩托車和開汽車，開著車去死。掙錢掙得太快，內(nèi)心在飄，汽車在飛馳，摩托車風(fēng)馳電掣，砰一聲，就去了烏有之鄉(xiāng)。今年回家，住在我家屋后的老四，剛剛死在路上。

老的死亡，新的死亡

漸漸被忘記，慢慢退場的死亡

仿佛已經(jīng)死了的死亡

嶄新得如同新生兒的死亡

死亡有著

死亡本身所擁有的生命

總有死亡強壯得

像一頭憤怒的牛犢

對詩人來說，有故鄉(xiāng)是一件幸福的事。無論行走多遠(yuǎn)，詩歌之心飛翔到哪里，始終記得來處，始終會將目光，投向故鄉(xiāng)的土地和人，投向那些在時光中漸漸難以辨識的情感。但怎么也沒有想到，風(fēng)箏的另一頭，竟是層層疊疊的死亡。

北京是我的家，沈家巷是我的故鄉(xiāng)，一個極巨大，一個太渺小。在我渺小的故鄉(xiāng)，死亡像巨人之手，摁住我扶搖的心，不讓我飛得太遠(yuǎn)。讓我時不時飛回，停下來，回到那片被死亡浸染的土地，回到死亡布滿陰影的內(nèi)心，用死亡之重，洗刷生命之輕浮，刷新正變得越來越陳舊的情感。

關(guān)于故鄉(xiāng)，我寫過很多詩，回頭看時，震驚于它們中的大部分，竟都有死亡的痕跡：

我的心是一座加高的墳?zāi)?/p>

晴朗的日子我開著除草機(jī)

把墳上的雜草一點點削平

光潔的心臟晶瑩如紅玉

有時我會想念南方的雨水

骷髏在雨水沖刷中睜開溫暖的眼睛

——《蝴蝶》

2、平原

你在大山里翻過幾百個山坡走60里山路去

上小學(xué)時

我在平原上練習(xí)眺望

你在漆黑的雨后泥濘的山路上踉蹌著回家時

我在平原上練習(xí)眺望

很多年以后

你在大城市里夜夜買歡希望從妓女身上找到

愛情時

我依然在內(nèi)心的平原上練習(xí)眺望

所以我從來沒有你的空洞和迷茫

這是我2007年寫的一首詩，名叫《我們聊起童年》，寫給出生于陜北的詩人西風(fēng)野渡。我們彼此聊起完全不一樣的童年，他在陜北高原，每天步行60里山路去上學(xué)，我無法想象那樣的生活，如同他也無法想象我的被地平線包圍的生活。

對于世界，我有一種“積極的虛無”。之所以說“虛無”，因為我并不信任真理和彼岸，也就自然會拒絕宗教的救贖。但我的“虛無”是積極的，詩歌給予了我自救的能力，我靈魂中有生而為人的本身的力量。這力量從何而來，是否與“眺望”有關(guān)？我不知道。在這首詩中我似乎給出了明確的回答，但這更像是一個詩人浪漫的自我想象?？墒沁@“眺望”的力量，一定隱藏在我靈魂的某處。在我的童年，那么多次站在田野上的，無望地眺望，這樣的記憶，已經(jīng)定格在我的內(nèi)心。所以時至今日，我才“依然在內(nèi)心的平原練習(xí)眺望”嗎？我不信任真理和彼岸，但我心中有遠(yuǎn)方，我知道山高水長之美，知道人世浩瀚之美，知道飛翔之美，知道自由之美，知道敬畏，知道悲傷。

前不久，在湖北潛江參加一個詩歌活動，詩人沉河出了一個題目，讓大家討論，叫“平原的詩意”。沉河生長于江漢平原，他感覺到了“平原”與他自身的關(guān)系，希望找到并且說清楚這種關(guān)系。這個題目對我有很大感觸，我也是一個平原動物，從一個平原遷移到另一個平原，從蘇北平原到華北平原。我曾在很多關(guān)于故鄉(xiāng)的詩歌中寫到了“平原”這個意象或者觸摸到了一點“平原”的靈魂。我的詩集《命令我沉默》中，選入的我寫作最早的一首詩，名叫《蘇北》，寫于1998年——我寫詩的最初時光——那時我就已經(jīng)開始不那么自覺地試圖觸及“平原”的內(nèi)心了。在2008年開始寫作的長詩《蝴蝶》里，好幾次提及了平原：

那堆白骨是真實的，那堆白骨支撐過的身體曾經(jīng)

是真實的，那身體歷經(jīng)的歲月，歲月中的槍火

槍火中空洞的眼神是真實的。瘋狂和荒謬，餓殍遍野的

平原是真實的，每一次活下來的微笑和最后的

不得不的，死亡是真實的，因此父親是真實的，

父親的瘦弱、狂躁和悲哀是真實的——因此我是真實的

看著那兩個緩慢的，在蘇北平原上挪動的黑點

看著那已死的靈魂和被拘役的靈魂，行走在滿地白骨的巨大囚籠之中，我突然感到緊張和不安

他們向哪里走？要走到何時？

如果他們永遠(yuǎn)走在這片巨大的漆黑之中，那么我為何在此？

沉河的題目提醒了我，讓我重新回顧出現(xiàn)在我詩歌中的“平原”。平原靜靜地躺在我的詩歌中，從1998年的《蘇北》，到2007年的《我們聊起童年》，到2008年的《蝴蝶》，我從來沒有刻意回到看望和尋找我的平原，從來沒有去正視平原在我身體和靈魂中到底發(fā)生著怎樣的作用，但它卻是我心靈的背景，我的寫作，似乎始終是在它過于寬闊的額頭上進(jìn)行，如同我的生活。

這令我想起了我所喜歡的，與我同為泰州籍的小說家畢飛宇，他有一個長篇小說，名字就叫《平原》。對于“平原”，畢飛宇一定早就有了深刻的文學(xué)自覺，《平原》這部小說，正是自身靈魂的平原，與身體生長的平原之間，進(jìn)行的一場相互矚望和對話。我早年在讀這部小說時，對于其中所描述的一切，尤其是人物身上的性格、行為模式、命運感，都有某種親切的認(rèn)同，我覺得畢飛宇寫出了我們曾經(jīng)共同生活過的那個平原。

故鄉(xiāng)對于一個作家或詩人所發(fā)揮的作用，不僅僅來自情感，也包括地貌、氣候等種種，這是文學(xué)的常識，毋庸贅述。對我來說，也許是因為已經(jīng)習(xí)慣了站在平原上眺望遠(yuǎn)方，我的文學(xué)模式始終是眺望式的，我希望一直向遠(yuǎn)方去，所以我的文學(xué)也是一次次的內(nèi)心別離的歷史，向遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)，向高處飛翔的歷史，向自由的不可知處探索的歷史。在《蝴蝶》中，我試圖寫作“我從何處來，向何處去？”，事實上，我無法準(zhǔn)確回答“向何處去？”，但在詩中，“我從平原來”卻是一個清晰不過的事實，這個事實，直到現(xiàn)在才被我自己準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)。我從平原來，無論我如何眺望，也依然是站在“內(nèi)心的平原”上。我從平原來，從平原上祖祖輩輩的生存中來，從平原的尸骨中來，從一代又一代的記憶中來，從向無盡處眺望的孤獨中來。

童年的畫面再一次浮現(xiàn)在眼前，六七歲的幼童，站在田野里，向東看，是地平線，向西看，是地平線，向南看，是地平線，向北看，是地平線，除了地平線，還是地平線。他感受著那種遼闊，又覺得荒涼，四條地平線像是真實存在的，畫地為牢，將他囚禁在一個巨大的牢籠中。他像一個小小的囚徒，感到單調(diào)、乏味，有著強烈的不甘，他夢想走出地平線，但他在那么小的時候就已經(jīng)知道，地平線外還是地平線。

這樣的場景構(gòu)成了一個平原上長大的孩子的內(nèi)心主題，如同我童年和少年時一次次的眺望，反復(fù)的，無盡的，無望的眺望，這場景在我成年后，來到華北平原高樓林立的森林中后，依然常常浮現(xiàn)在眼前。那樣的眺望，對于我的文學(xué)和人生，到底意味著什么？我很難明言，但好像大致知道了一些——它始終在推動著我，不停地在我靈魂中發(fā)酵。

3、鄉(xiāng)村

我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我性格中溫柔的部分

——韓東《溫柔的部分》

韓東的這句詩，常常盤旋在我的唇齒上和心靈中。其中埋藏的情感，恰好也是我的，能輕易抵達(dá)我的心靈。

多年以來，我在中國詩歌界的形象與“溫柔”無緣。但基于本能的深刻自戀，我自己了解我那些“溫柔的部分”。也愿意將它想象為：是由寂寞的鄉(xiāng)村生活帶給我的。韓東有過的“寂寞的鄉(xiāng)村生活”，和我一樣，也是在蘇北農(nóng)村，我甚至能感覺到，那是一種屬于平原的寂寞和溫柔。

我的鄉(xiāng)村生活時間也不長，7歲之前，生活在一個名為沈家巷的村莊，后來就隨母親遷居到她所任教的學(xué)校大院。短暫的鄉(xiāng)村生活，卻帶給了我深刻的依戀，和至今的回望。蘇北平原是我精神上的父親，寂寞的鄉(xiāng)村生活是孕育我精神的子宮。每次重返故鄉(xiāng)，都有一種重返母腹的幸福和茫然。

我的性格中始終有一種桀驁的反抗。我們那里的孩子，高中畢業(yè)考大學(xué)，大部分都會考到家鄉(xiāng)附近的城市，揚州、蘇州、南京、上海，但我始終有一種堅定的遠(yuǎn)走高飛的信念，考到了北京。這既是一種對生育我的父母的遠(yuǎn)離和反叛，但更多的，也許對在平原上無望的眺望的那種反抗——對蘇北平原的反抗，“弒父”式的反抗，一個囚徒對地平線所形成的牢籠的反抗。只是沒有想到，結(jié)果卻是從一個平原抵達(dá)了另一個平原。

而我對“鄉(xiāng)村生活”的反叛則又是另一軌跡，最初只是一種離開子宮獨自生長的本能，繼而在我開始了詩歌寫作之后，逐漸變成了一種文化和文明的自覺，我希望寫出具備現(xiàn)代性人格的詩歌。中國人直到現(xiàn)在，依然將大部分心靈沉睡在巨大而幽深的農(nóng)業(yè)文明的子宮中，拒絕睜開面向現(xiàn)代文明的眼睛。因此我討厭在文學(xué)中對鄉(xiāng)村的過于唯美的書寫，我一直對中國的很多著名小說家有一種深刻的鄙視——他們幾乎只會寫鄉(xiāng)村，離開這具子宮，就什么都不是。這種缺乏現(xiàn)代精神的文學(xué)在我看來甚至是一種偽文學(xué)。

鄉(xiāng)村生活一定在某種程度上塑造了我的性格，也塑造了我的某些文學(xué)天賦。但我不希望我的心靈在某種虛幻甚至是虛偽的鄉(xiāng)村溫暖中沉睡，文學(xué)，尤其是詩歌，當(dāng)有更激烈，更尖銳，更現(xiàn)代的精神，現(xiàn)代文學(xué)因此更應(yīng)該具備都市意識。大部分80年代之前出生的中國詩人、作家都有過一定程度的鄉(xiāng)村經(jīng)驗——因此能否獲得寫作的現(xiàn)代性是一個很大的問號。我不喜歡那些帶有鄉(xiāng)村抒情特點的江南才子式的詩人，也不喜歡那種鄉(xiāng)紳式的試圖在詩歌中恢復(fù)古中國農(nóng)業(yè)文明榮光的詩人。

但我的寫作當(dāng)然不可能真的切斷鄉(xiāng)村的臍帶，恰恰相反，我仍然在不斷飛回，不斷重新審視。我不想去為逐漸逝去的鄉(xiāng)村中國再唱一曲挽歌，已經(jīng)有無數(shù)人在唱了，不多我一個。我關(guān)注的是，埋葬在其中的人的命運。我無法不去感受那些生命的疼痛——幾乎就發(fā)生在我自己身上，回望一次，疼痛一次。

我的成長過程，正好是中國鄉(xiāng)村社會坍塌的過程。我目睹著鄉(xiāng)村生活的改變，也目睹著其中人性的變遷。只有親歷者才知道，這幾代人在其中付出了多么慘痛的代價，生命的和人性的。正是這慘痛的代價，被時代逼迫著的犧牲，讓我一次次試圖在詩歌中描述。但當(dāng)我描述時，我已僅是一個旁觀者，我已不在其中，但我確實曾經(jīng)是鄉(xiāng)村生活的一分子，他們的疼痛，因此就能確切地發(fā)生在我身上。對于最偉大的作家而言，“我”即人類，我不敢說我擁有這么偉大的情懷，但，“我”即在都市烈日下砌墻的瓦匠，“我”即來我城市的家為我刷墻的民工，“我”即父母常年不在身邊，自己孤獨生長，孤獨上學(xué)的兒童，“我”即喝著有毒的河水，全身潰爛而死的族人。

時代加諸在中國的變化迅捷得如同翻書，如同翻臉。昨天還在大場上，整個生產(chǎn)隊的村民聚集在一起剝玉米，我在其中奔跑，鉆進(jìn)扶桑樹林摘桑葚，滿嘴烏紅，轉(zhuǎn)眼已包產(chǎn)到戶；昨天我還在自家的水田，看著母親戴著漂亮的遮陽帽插秧苗，轉(zhuǎn)眼已沒人種地；昨天還是清澈的小河，菖蒲開花，青蛙跳躍，田螺睡在河泥里，轉(zhuǎn)眼就漂滿死魚，變成了索要人命的惡水；昨天我還和伙伴們在田地里奔跑追逐，轉(zhuǎn)眼就全都離開鄉(xiāng)村，去遙遠(yuǎn)的地方，在建筑工地上，縫紉機(jī)旁，三輪車上，轟鳴的廠房奔命；昨天還很熱鬧，上房揭瓦的娃娃，擔(dān)糞挑水的男人，家長里短的婆娘，走家串戶的匠人，轉(zhuǎn)眼就空空蕩蕩，老人如獄卒般看守著空空的歲月；昨天大家還都很貧窮，轉(zhuǎn)眼就全都有錢了，各種各樣掙錢的辦法，令人目不暇接；昨天地還荒著，沒人愿意種田，轉(zhuǎn)眼種田就變得特別簡單，機(jī)器和化肥雙管齊下，所有的禾苗都長得茁壯；昨天還在我眼前微笑的人，轉(zhuǎn)眼就排著隊似的去往死亡的烏有之鄉(xiāng)。

我目睹過鄉(xiāng)村的貧窮，也目睹過鄉(xiāng)村的熱烈；我目睹過鄉(xiāng)村的荒涼，也目睹過鄉(xiāng)村的富?！切┦煜さ娜擞?，在我眼前不斷閃爍變化，有時我覺得我認(rèn)識他們，有時又覺得陌生至極。研究歷史的人，研究經(jīng)濟(jì)的人，研究社會的人，對此可能只會一筆帶過——這不過是中國鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變的過程。但我看到的，是代價和犧牲。犧牲的不僅僅是人命，還有人性。

今年清明，我又一次回到老家。老家的人真的是越來越有錢了。搞建筑的有錢了，搞裝修的也有錢了，跑銷售的有錢了，開賭場的也有錢了，當(dāng)官的當(dāng)然有錢了，跟著官員后面搞點小生意做做的也有錢了?？赡芤驗榇蠹叶加绣X了，所以我回家受到了很多同學(xué)朋友親戚過于熱情的接待，一開始，我特別為他們高興，我覺得這簡直是一個幸福的新世界。但很快，我就意識到不是。我從北京回來，身上揣了一包常抽的玉溪煙，20多塊錢一包，但在老家5天，愣是沒好意思掏出來過，在所有的宴席上，沒有人會掏出價格低于軟中華的煙，最差也是軟中華，喝酒全是夢之藍(lán)，這是白酒新貴洋河大曲里面最貴的一個品牌，頓頓飯吃河豚，一桌七八人，或者十幾人，每人面前一盆河豚；喝完酒必須進(jìn)浴室或者歌廳，浴室里當(dāng)然有妓女，歌廳里當(dāng)然有小姐。我看到了一個奢靡至極的民間社會。巨大的虛榮和儀式化了的吃喝賭嫖。一切渾然天成，仿佛本該如此，仿佛人生來就該如此。

這30多年，人們到底得到了什么？又失去了什么？

被侮辱和被損害的是什么？

被奉獻(xiàn)被犧牲的是什么？

我的鄉(xiāng)親們是在怎樣的道路上通往死亡的？

他們走在怎樣一條路上？

舊的尊嚴(yán)被踐踏之后，生命是靠什么再次恢復(fù)活力的？

人性在其中發(fā)生著怎樣吱嘎作響的變遷？

詩人不是負(fù)責(zé)給出答案的人，但詩人可以為此寫作，我一次次地回望，在每一個疼痛的瞬間寫作。在我非常年輕的時候，曾輕狂地妄圖割去黏糊糊的連接在我身上的鄉(xiāng)村生活的臍帶，徹底逃離子宮，隔離母體，向更大的世界飛去。但現(xiàn)在我不這么想了，那是屬于我的鄉(xiāng)村，屬于我的故鄉(xiāng)，過去屬于我，現(xiàn)在仍然屬于我，它的疼痛包含著比我想象中的更為強烈的現(xiàn)代性。太現(xiàn)代了，現(xiàn)代得你無法描述其荒謬與虛無。

4、北京

這是我命定的城市

肉體在此生根

靈魂在此開花

你給我以仇恨

我擲你以詩篇

你賜予我恩賞

我呈你以詩篇

我認(rèn)得清你

你卻不認(rèn)得我

我終究不是你的我

你卻注定是我的你

——《我的北京》

肉體在此生根，靈魂在此開花，因此北京，是我的北京。

沈家巷是我的故鄉(xiāng)，泰興市分界鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)；江蘇省泰興市是我的故鄉(xiāng)，北京是我的家。

親人在哪里，家就在哪里。

我愛這城市，哪怕霧霾如毒霧，高速路如停車場，哪怕這個城市里的人們饑餓得像狗一樣每天練習(xí)沖刺——目標(biāo)是同一根名為成功的骨頭，哪怕警察猛于虎，官員多如云。

我從柔軟的南方來，因此我愛這北方的強硬，它重新塑造了我。我從多雨的江淮來，因此我愛這華北的干燥，它令我的心靈不至于潮濕發(fā)霉。我從蘇北的鄉(xiāng)村來，因此我愛這大城的洶涌，我愛這洶涌中的險灘暗礁，我愛人心的好和壞，我愛那些無奈、悲傷、憤怒和絕望。

我喜歡堅硬，如同喜歡柔軟。我喜歡丈量柔軟與堅硬之間的距離。去年，我在第三次去了臺北之后，寫過一首詩名叫《冬天，從臺北到北京》，其中有這樣幾句：

北京有一種馬草裹尸的硬

得了天下后

刀口仍在滴血的硬

臺北有一種

國破山河在的軟

北京的冬天郎心似鐵

適合翻臉、離婚、破產(chǎn)、殺人

我在堅硬的城市懷念柔軟，城墻再硬，摧不毀我心中的柔軟；但我早已形成了屬于我自己的那份堅硬，這是與生俱來的，但也要感謝北京這個城市不會像雨水纏綿的南方那樣，容易把一個詩人的內(nèi)心泡得過于松軟，乃至因松軟而輕浮。

在北京當(dāng)一個詩人，必須有一顆可以跟這個城市較量一下硬度的心。必須跟它較量，如果還想保有屬于詩人的尊嚴(yán)，如果你不想被世故征服，被污泥濁水裹挾，被時代潮流沖進(jìn)下水道，被欲望將自己烤成火雞。我在《我的北京》一詩中所寫道的，“我終究不是你的我”，就是這個意思，我不能容許自己在這個城市的各種狂歡中失去我自己。城市是城市，我是我，即使你是我所居住的家園，我也能數(shù)出你遍布全身的丑陋疤痕。

這個城市像一個龐大的機(jī)器恐龍，每走一步都是對大地的踩踏，更何況他現(xiàn)在還抽筋似的旋轉(zhuǎn)，脫軌火車般在狂奔——咦，我這到底是在說北京還是在說我整個的祖國？但，在北京活著的人，可能會更有置身其中的強烈感受，這是一座權(quán)力狂歡的大城，金錢狂歡的大城，權(quán)力和金錢，像兩根超級大棒，驅(qū)趕人們?nèi)珧?qū)趕驢馬，人們瞪著血紅的眼睛漫無目的地朝向更殘酷的虛無沖鋒。它像一座深淵，埋葬無數(shù)青春。

它既是一點點，但又是飛快地，變成了現(xiàn)在這副模樣。

1995年，我第一次來到這座城市，坐在北京師范大學(xué)迎接新生的校車上，看著窗外的建筑，有了一個特別清晰的印象——這是一座灰色的城市。直到今天，只要想起這個城市，首先跳出來的還是這個印象，2002年，我寫了一首名為《爐灰之城》的詩：

大風(fēng)總有一天會刮過來的

刮過城市

刮過灰蒙蒙的廣場和街巷

像一條巨大的蹲在人們頭頂上的

灰色的狼

伸出它那長滿倒刺的舌頭

“唰”的一下

就噬去屋頂、塔尖

和人們的頭蓋骨

在風(fēng)中哆嗦著趕路的人們

這才發(fā)現(xiàn)了異樣

他們把手探往腦后

從腦殼中摸出

一把黑色的爐灰

1997年的某一天，我站在北太平莊的人行過街天橋上，往下看車流滾滾，一下子被這幕景象吸引住了，一輛車又一輛車，它們是機(jī)器，它們就像真正的沒有生命的機(jī)器一樣，既無表情，又無情感地漂流著，仿佛會一直這么漂流下去，無始無終，但那些坐在車?yán)锏娜四兀克麄兊纳颓楦心?？那一瞬，我突然有一種靈魂出竅的恐怖之感，我知道我正置身其中，我也正在如此漂流，我將向何處去？“我”在哪里？我怎么覺得“我”在一個血盆大口中，在一個茫茫的黑洞中。

大學(xué)畢業(yè)后，各種沉浮起落，我像所有向往成功的年輕人一樣奮斗，接觸到了這個城市的無數(shù)根不同的神經(jīng)，金錢的，權(quán)力的，高層的，底層的，腐朽的，年輕的，我?guī)缀醵聪ち诉@個巨大名利場的一切秘密，但它的旋轉(zhuǎn)還是太快了，比加速度還要加速度，像我這個才30多歲的人，都覺得如果想跟上這個時代，是一件氣喘吁吁的事情。這個城市，隨時在拋下所有跟不上它旋轉(zhuǎn)速度的人。這個城市汽車增加的速度有多快，人心改變的速度就有多快，吞噬的速度就有多快。好在我是一個詩人，有足夠的內(nèi)心硬度，堅定的信念讓我不至于被吞噬，我懷抱謹(jǐn)慎如同懷抱驕傲，與它的旋轉(zhuǎn)保持著距離，我牢牢地盯著它，盯著它的旋轉(zhuǎn)，盯著它的疲憊，盯著它的色厲內(nèi)荏——我要寫出它。2006年，我寫出了長詩《河流》：

焦慮的河流沸騰起來，時代的潮流浩浩蕩蕩！

喇叭在鳴叫，鞭子抽打著狂喊

硝煙彌漫在一片汪洋之中，

戰(zhàn)爭、槍炮、狂飆突進(jìn)的戰(zhàn)士、掙扎沉浮的頭顱

人類僅存的河流，正漫過我們的軀殼奔向未來

是誰還在吟誦著那句圣人之詞——

逝者如斯夫，不舍晝夜

這是對我1997年那次站在過街天橋上靈魂出竅的凝望的回應(yīng)嗎？從1997年到2006年，10年，我看著一條河。

故鄉(xiāng)在逝去，家園在瘋狂地旋轉(zhuǎn)。

我因何成為今日之我？我從何處來，要到何處去？從2008年到2009年，我花了一年半的時間，寫出了長詩《蝴蝶》，就是想提出并回答這個問題。其中有一段是這么寫的：

是否仍然有一個詩人

躲藏在身體的灰燼中

雖然因疲憊而陳舊

卻依然充滿勇氣

我不知道《蝴蝶》是否真的能夠回答我所提出的問題，也許我還將一直這么問下去，并且一直回答下去?！逗愤@首詩，是我第一次將我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗與北京經(jīng)驗融合在一起，它是柔軟的，又是堅硬的，蝴蝶在飛翔，飛回了它的鄉(xiāng)村母體，飛回了尸骨深深的平原，飛在城市的上空，像一只烏鴉那樣飛：

像一只黑色的烏鴉

突然騰空而起

驚醒鋼鐵般的暮色

攪亂了

光明與黑暗的邊界

它將飛回

那在高高的樹上

胡亂搭建的

冰冷祖國嗎？

何謂祖國，在這里，也許是故鄉(xiāng)的意思，也許是子宮的意思，也許是母體的意思，也許是家園的意思，也許它們在一起，就構(gòu)成我的祖國，誰知道呢？我心中自有我有作為一個詩人的祖國，它遼闊而悲傷。

責(zé)任編輯 谷禾