李健吾與理想文學(xué)批評的建構(gòu)

［澳門］金鑫

摘 要：從強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的獨(dú)立性、文學(xué)批評家應(yīng)是學(xué)者和藝術(shù)家的化合、獨(dú)到印象和形成條例的文學(xué)批評方法、美文式的批評文體、修辭豐富的優(yōu)美文筆五個角度，來看李健吾在其批評論文集《咀華集》與《咀華二集》中對理想文學(xué)批評的建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：李健吾；《咀華集》；《咀華二集》；理想批評；建構(gòu)

中圖分類號：I06 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）3-0067-05

李健吾最重要的兩部批評論文集《咀華集》與《咀華二集》出版后，引起了廣泛的注意。這兩本書的篇幅并不大，然而它們卻已經(jīng)具有了長成參天大樹所必需的種種質(zhì)素，堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的評論集之一。

朱壽桐先生在《論中國現(xiàn)代文學(xué)的批評本體形態(tài)》等論文①中敏銳而又概念明晰地提到：“文學(xué)批評一方面固然是指批評家對文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象的評價與評論，另一方面，也包括以文學(xué)家的身份所進(jìn)行的社會批評和文明批評。這兩方面相綜合，構(gòu)成了文學(xué)的批評本體寫作，這種批評本體同文學(xué)的創(chuàng)作本體和學(xué)術(shù)本體相并列，共同構(gòu)成了人類文學(xué)行為的基本體系”②。另外，朱壽桐先生從理論上和學(xué)術(shù)上闡發(fā)了區(qū)分文學(xué)批評和文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的必要性。并指出，文學(xué)批評也是一種文學(xué)研究，但與文學(xué)史的研究、文學(xué)規(guī)律的探詢和文學(xué)理論的探討等等并不是一回事，后者一般屬于學(xué)術(shù)研究的范疇，而前者則屬于文學(xué)評論③。受朱教授系列論文對理想的文學(xué)批評構(gòu)建、對文學(xué)批評本體闡釋的啟發(fā)，筆者擬從《咀華集》和《咀華二集》中體悟李健吾對理想文學(xué)批評的構(gòu)建。

1. 強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的獨(dú)立性

受西方唯美主義、印象主義的批評觀點(diǎn)的影響，李健吾的許多論述包含了區(qū)分創(chuàng)作與批評兩種本體性的文學(xué)思想意蘊(yùn)。他把批評當(dāng)作自我發(fā)現(xiàn)，“拿自我做為創(chuàng)作的根據(jù)，不是新東西。但是拿自我做為批評的根據(jù)，即使不是一件新東西，卻是一種新發(fā)展。這種發(fā)展的結(jié)局，就是批評的獨(dú)立，猶如王爾德所宣告，批評本身是一種藝術(shù)?！雹?，這可以說是他試圖“革新”批評的自覺意識，所以他認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“自我發(fā)現(xiàn)”的結(jié)果必然宣告“批評的獨(dú)立”，批評也就由充當(dāng)作品或其他外部事物的附庸而轉(zhuǎn)為一種獨(dú)立的創(chuàng)造“藝術(shù)”。既然批評也是藝術(shù)，那么批評便不是對于某些理論觀點(diǎn)或作品的被動的接受與闡釋，而同樣是一種積極的創(chuàng)造活動。這種活動應(yīng)該同創(chuàng)作一樣蘊(yùn)含著批評家對生活和藝術(shù)的獨(dú)到感悟與發(fā)現(xiàn)，活躍著批評家自己的思想、自己的想象、自己的意志、自己的人格。到《咀華二集》出版時，李健吾在《跋》中同樣認(rèn)為，“一個批評者有他的自由”，“他知道個性是文學(xué)的獨(dú)特性所在，他尊重個性”，“屬于社會，然而獨(dú)立”。

王爾德提出的“批評本身是一種藝術(shù)”的命題，即把創(chuàng)作和批評一視同仁，甚至認(rèn)為“最高之批評，比創(chuàng)作之藝術(shù)品更富有創(chuàng)造性?！雹葜孕枰膶W(xué)批評，并非要完全說明或解釋作品，也要借批評“間接吐出藏諸內(nèi)心的詩”，法郎士甚至更直白地說：“很坦白地說，批評家應(yīng)該聲明：各位先生，我將借著莎士比亞、借著萊辛來談?wù)撐易约??！雹夼u和文學(xué)創(chuàng)作、批評家和作家是平等的，文學(xué)批評從來就不可能成為文學(xué)創(chuàng)作的附庸。把文學(xué)性的批評放在與創(chuàng)作相對的意義上，實(shí)際上給予批評以文學(xué)本體的地位。

1935～1936年李健吾因評論巴金的小說《愛情三部曲》和卞之琳的詩歌《魚目集》而引起的和巴金、卞之琳兩場筆墨爭論，同樣顯明李健吾對文學(xué)批評獨(dú)立性的堅(jiān)持。1935年，李健吾寫了長達(dá)萬言的文章評巴金的《愛情的三部曲》，巴金不同意他的一些觀點(diǎn)，在《文學(xué)季刊》上公開發(fā)表了《〈愛情的三部曲〉作者的自白》，對李健吾的評論進(jìn)行反駁。李健吾又寫了《答巴金先生的自白》。他在《答巴金先生的自白》中說：

“我菲薄我的批評，我卻還不敢過分污瀆批評的本身。批評不像我們通常想像的那樣簡單，更不是老板出錢收買的那類書評。它有它的尊嚴(yán)。猶如任何種藝術(shù)具有尊嚴(yán)；正因?yàn)榕u不是別的，也只是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據(jù)?！薄白髡叩淖园字?cái)?chuàng)作的過程，是一種經(jīng)驗(yàn)；批評者的探討，根據(jù)作者經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果（書），另成一種經(jīng)驗(yàn)。最理想的時節(jié)，便是這兩種不同的經(jīng)驗(yàn)雖二猶一。但是，通常不是作者不及，便是批評者不及，結(jié)局是作者的經(jīng)驗(yàn)和書已然形成一種齟齬，而批評者的經(jīng)驗(yàn)和體會又自成一種齟齬，二者相間，進(jìn)而成一種不可挽救的參差，只得各人自是其是，自非其非，誰也不能勉強(qiáng)誰屈就?！薄拔覠o從用我的理解鉗封巴金先生的‘自白，巴金先生的‘自白同樣不足以強(qiáng)我影從?！雹?/p>

李健吾認(rèn)為作家有作家的立場和觀點(diǎn)，批評家有批評家的立場和觀點(diǎn)。作家不能強(qiáng)迫批評家改變自己的批評觀。

李健吾和卞之琳的筆墨爭論發(fā)生在1936年2月，來回有4篇文章，先是李健吾評卞之琳的詩集《魚目集》。評論除了泛論新舊詩的特點(diǎn)，還分析了卞之琳的《圓寶盒》幾首詩的表現(xiàn)形式和寓意，說他的詩過于憂慮和悲傷。卞之琳不同意他對詩的分析。李健吾再次作了回答：“我的解釋并不妨害我首肯作者的自白。作者的自白也絕不妨害我的解釋。與其看做沖突，不如說做有想成之美。”“我的解釋如若不和詩人的解釋吻合，我的經(jīng)驗(yàn)就算白了嗎？詩人的解釋可以攆掉我的或者任何其他的解釋嗎？不！一千個不。”⑧

從李健吾先生的反批評的話語里，他申明作家的意圖和批評家的經(jīng)驗(yàn)是“兩種生存，有相成之美，無相克之弊”⑨，誰也不用屈就誰。李健吾的意思還是在強(qiáng)調(diào)“批評的獨(dú)立性”。

2. 文學(xué)批評家應(yīng)是學(xué)者和藝術(shù)家的化合

對文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象評論的文學(xué)批評（文學(xué)評論）來說，它要求一個理想的評論者有足夠的天才與悟性靈性，這與中國傳統(tǒng)文學(xué)批評講求悟性的思維方法相關(guān)，也與法國批評家法郎士的“靈魂在杰作之間的奇遇”相通。強(qiáng)調(diào)主觀介入與創(chuàng)造性發(fā)揮。但情感與靈性都要通過凝重的過濾，通過冷雋的處理，使之充滿著價值思維的韌性，需要美的欣賞與力的表現(xiàn)的融合，也就是李健吾在《咀華集·跋》中所說的批評家是“學(xué)者和藝術(shù)家的化合”，李健吾本身便具備這兩方面的質(zhì)素。

李健吾具有文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐與體驗(yàn)。他從20年代開始從事創(chuàng)作，寫過小說、話劇和散文。李健吾很相信王爾德所說的，一個好的批評家同時又是好藝術(shù)家，創(chuàng)作的甘苦與經(jīng)驗(yàn)使他在從事批評時更注重創(chuàng)作規(guī)律的探索，也使他的批評更貼近創(chuàng)作。同時，李健吾擁有廣闊的文學(xué)視野，有著豐厚的外國文學(xué)修養(yǎng)，對外國文學(xué)的創(chuàng)作與理論爛熟于心，他曾留學(xué)法國，對法國文學(xué)有專門的研究，這使得他能夠深入而不是皮毛地了解與吸收西方批評理論，進(jìn)而熔鑄自己的批評方法；這也使得他能夠以一種融合中西的胸懷，自如、恰切地把中國現(xiàn)代文學(xué)置放于世界文學(xué)的范圍加以分析、論述。

理想的批評家其實(shí)更應(yīng)該是理想的批評觀念的接受者和闡釋者，最好是成為理想的批評文體的寫作者和維護(hù)者。李健吾曾很不客氣地評論一些所謂的文學(xué)批評者：“有的書評家只是一種寄生蟲，有的只是一種應(yīng)聲蟲。有的更壞，只是一種空口白嚼的木頭蟲?！@不足以推翻批評的更高的存在。才分有所限制，學(xué)力有所限制，尤其重要的是，批評本身有所限制，正如一切藝術(shù)有所限制，而最大的自由便是在限制之中求得精神最高的活動。藝術(shù)之所以為藝術(shù)者在此，批評正不能獨(dú)自立異。唯其有所限制，批評者根究一切，一切又不能超出他的經(jīng)驗(yàn)。他是一個學(xué)者。他更是一個創(chuàng)造者，甚至于為了達(dá)到理想的完美，他可以犧牲他的學(xué)究的存在?！雹庠谶@里，李健吾更強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評應(yīng)更多地倚重于批評家才氣、靈性、感悟力、創(chuàng)造力，強(qiáng)調(diào)評論者對文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象的獨(dú)特而新異的理解與闡發(fā)。

3. 獨(dú)到印象和形成條例的文學(xué)批評方法

李健吾在借鑒西方印象主義批評理論的基礎(chǔ)上，形成了一套獨(dú)特的批評方法。這套方法是李健吾在批評實(shí)踐中逐步探索建立的，又吸收了傳統(tǒng)批評的感悟的思維方法，他的批評方法有較為明顯的可操作性，不像純粹的印象主義批評那樣玄虛。用他自己的話來說，批評的過程主要分兩步：第一步，形成“獨(dú)到的印象”；摒去評價作品時理念先行，不輕易受其他外在因素的左右，而是從閱讀作品一開始，就力圖進(jìn)行感性把握，努力避免先入為主的理性干擾，接觸一本書、一部作品，“先自行繳械，什么文法、語法、藝術(shù)法則，等等，統(tǒng)統(tǒng)都解除了武裝，完全做到赤手空拳去進(jìn)入作品的藝術(shù)世界?！痹谕耆度塍w驗(yàn)作品的藝術(shù)世界時，批評家的體驗(yàn)可能與作品和作者的經(jīng)驗(yàn)相合無間，這時批評家就“快樂”；如果與作品和作者的經(jīng)驗(yàn)有所參差，他便“痛苦”。這就形成兩種“體驗(yàn)”結(jié)果?！翱鞓?，他分析自己的感受，更因自己的感受，體會到書的成就，于是他不由自已地贊美起來。痛苦，他分析自己的感受，更因?yàn)樽约旱母惺荏w會到書的窳敗，于是他不得不加以褒貶?！眥11}

第二步，將這印象適當(dāng)條理化，“形成條例”。在感性階段的閱讀之后，還要講求某些理性的支配，“使自己的印象由朦朧而明顯，由紛零而堅(jiān)固?！眥12}這些“條例”當(dāng)然含有某種理性升華的意味，有一定的邏輯性，但不是先入為主的，不是純粹理性批判，還是要忠于自己的感受。

這兩步都是圍繞“自我發(fā)現(xiàn)”，以個人的“情操”作為批評的唯一“工具”，以富于情感和人性的筆法，注意作品中可能存在的“意圖”的多義性以及讀者和批評家閱讀批評作品可能采取的不同角度與層次?！昂门u家是這樣一個人：敘述他的靈魂在杰作之間的奇遇。”{13}也即“一個人性，鉆進(jìn)另一個人性”，對對方那一人性的感悟與理解。

李健吾反感那種以為能窮盡一切真理的說教式或?qū)徟惺降呐u，“我厭憎既往（甚至于現(xiàn)時）不中肯然而充滿學(xué)究氣息的評論或者攻訐。批評變成一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不把人凌遲處死。誰也不想了解誰，可是誰都抓住對方的隱匿，把揭發(fā)私人的生活看作批評的根據(jù)。大家眼里反映的是利害，于是利害仿佛一片烏云，打下一陣暴雨，弄濕了弄臟了彼此的作品?！眥14}文學(xué)批評應(yīng)該是作者自我靈魂的一種自語和對話，并在對話中坦露自己的心靈，塑造自己的形象與靈魂，充滿了文學(xué)的情感。評論家進(jìn)入角色和作家對話，這個時候評論者也是創(chuàng)造者。

4. 美文式的批評文體

李健吾的批評隨和、平易而又親切，他有意追求瀟灑自如的美文式批評文體，李健吾用得最多的是散漫抒情的隨筆體，這種文體受益于法國散文家蒙田，也有所發(fā)展，形成了自己的風(fēng)格。從文體結(jié)構(gòu)看，李健吾的批評都松散自如，沒有嚴(yán)整的規(guī)劃，也沒有固定的格式，如同是給親朋的書信，或與友人的閑聊，隨意親切。李健吾評論作品不緊扣論題，喜歡繞彎子，喜歡節(jié)外生枝，也就是蒙田所謂的“游離功夫”。涉筆成趣的“題外話”可以引發(fā)比作品評論本身多得多的哲理感悟，還可能由此領(lǐng)略批評家的人格精神，這才是李健吾的批評所要達(dá)到的“最高層次”，理想的文學(xué)批評。

“題外話”（借題發(fā)揮）的指向或者慨嘆人生，引發(fā)某種切身的體驗(yàn)；或者聯(lián)想類似的文學(xué)現(xiàn)象，尋找與此時閱讀相同的感受；或抄錄一句名人格言，或敘述一件掌故，或談一段歷史……，將自己在閱讀過程中生發(fā)的種種遐想與感悟都寫出來，仿佛想到哪兒寫到哪兒，沒有什么章法似的，其實(shí)他這就是敘述“靈魂在杰作之間的奇遇”，抓住自己閱讀時“靈魂的若干境界”，這種散漫自如的結(jié)構(gòu)有利于造成類似的“情緒流”的效果。讀后神思聯(lián)翩，伴和著某種情緒的激動，讀后有一種感喟，有一種震撼，有一種回味甚至反省的力道。

其實(shí)批評家的文體選擇是自由的，選擇文學(xué)學(xué)術(shù)型的批評，可以是散文隨筆式的批評，可以是充滿詩性的批評，也可以是保持著理性的熱忱和性情的、冷峻的、獨(dú)特的批評文體。一切以釋放和發(fā)揮批評家的性靈、才情與文字魅力為旨?xì)w的批評寫作都值得我們鼓勵。

5. 修辭豐富的優(yōu)美文筆

從語言方式看，李健吾追求形象的、抒情的、頓悟的特色，這方面吸收了我國傳統(tǒng)批評語言表達(dá)的特點(diǎn)：不重邏輯分析，而重直覺感悟，通過形象、象征、類比等直觀的語言方式去引發(fā)、啟發(fā)讀者的直覺性思維，力求達(dá)到“意致”和“頓悟”的效果。例如，李健吾評何其芳的《畫夢錄》，說他是“把若干情景糅在一起，仿佛萬盞明燈，交相輝映；又像河曲，群流匯注，蕩漾回環(huán)；又像西岳華山，峰巒疊起，但見神往，不覺險峻。他用一切來裝潢，然而一紫一金，無不帶有他情感的圖記。這恰似一塊浮雕，光影勻停，凹凸得宜。”{15}這里全是用象征或比喻，沒有什么明確的批評結(jié)論，又可使人直觀地感覺到作品的藝術(shù)特色。即使需要將分析性的“條例”轉(zhuǎn)達(dá)給讀者時，李健吾所使用的語言方式也還是盡量采用直觀形象的，他常常都是點(diǎn)到即止，讓讀者去體味發(fā)掘，如評《邊城》時，李健吾指出沈從文“在畫畫，不在雕刻；他對于美的感覺叫他不忍心分析，因?yàn)樗陆衣度诵缘某髳?。……?xì)致，然而絕不瑣碎；真實(shí)，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。在現(xiàn)代大都市病了的男女，我保險這是一付可口的良藥?！眥16}像這些批評，已帶有分析條例性，但李健吾還是盡量少用或不用專業(yè)性批評術(shù)語，而努力以豐富的聯(lián)想組合來“復(fù)制”自己的閱讀感受，涵泳玩味。

有時閱讀印象很難明確地把握和傳達(dá)，如果用邏輯性分析性的語言去傳達(dá)，很可能言不盡意，而且會歪曲或損失閱讀的體驗(yàn)，所以李健吾常用聯(lián)想、比較的感性的表達(dá)方式，往往一語中的。例如在評論李廣田的散文《畫廊集》時，李健吾很欣賞其淳樸、親切與平凡的人生氣息，認(rèn)為這是一本主要“幫人渡過生活的書”，這本書顯然勾起李健吾對于生活中許多平凡而可憶念事物的惜戀心境，為了更形象地表達(dá)他的批評，他聯(lián)想到李廣田介紹過的英國作家馬爾廷《道旁的智慧》，于是便借用馬爾廷書中的意境來表達(dá)自己讀《畫廊集》的印象：“如同在塵埃的道上隨手掇拾一朵野花，一片草葉，或漂泊者行囊上落下的一粒細(xì)沙”。{17}這就把對《畫廊集》那種“素樸的詩的靜美”的印象傳達(dá)出來了。為了加深這種印象，引發(fā)藝術(shù)的聯(lián)想，李健吾接著把李廣田與著名的散文家何其芳比較，指出何其芳較注重以“顏色的絢麗引人，其作品更接近情人和春天。李廣田卻以親切之感去抓住讀者心弦，認(rèn)為李廣田是寂寞的詩人，卻更其體味秋黃，把秋天看作向生的路?！?/p>

文學(xué)批評文章的寫作可以調(diào)動人們內(nèi)在的全部靈性，無論是理念還是情感，無論是知識還是靈性，而且可以以一種完全不讓于文學(xué)的筆法表達(dá)出來，使之成為久享盛譽(yù)的美文。李健吾的批評是在恰當(dāng)?shù)赝度肜碚摰姆治龅耐瑫r，訴說自己對于作品的一份感悟與直覺，并且往往是在行云流水一般的詩意言說中，或比較或綜合，將理論的嚴(yán)密性化入評論文字的抒情性之中，把縝密、細(xì)致的理論界說用從容灑脫、情意款款的筆致表達(dá)出來，令人讀后余香沁腑，余音不絕?！耙虼?，他的批評中才會有這樣的文字：“《邊城》是一首詩，是二佬唱給翠翠的情歌?！栋蓑E圖》是一首絕句，猶如那女教員留在沙灘上神秘的絕句?！弊x這樣的文字，簡直是一種難得的享受。又如他對路翎的《饑餓的郭素娥》進(jìn)行分析評價時，他訴說了自己這樣一種感覺：整部作品如“長江大河，漩著白浪，可也帶泥沙”，這種感覺何其敏銳，何其準(zhǔn)確，何其真實(shí)，而這份筆墨又是詩性的、藝術(shù)的、純美的。事實(shí)上，李健吾的兩部《咀華集》文筆優(yōu)美，流暢清新，文風(fēng)溫柔敦厚，文字精細(xì)亮麗，文思一瀉千里，文情絲縷不絕，篇篇都是情意綿長、珠圓玉潤的美文?！眥18}

上述對李健吾的文學(xué)批評的分析，其旨?xì)w無外乎想說明的是：從批評本體的意義上看李健吾的文學(xué)批評，它們是對各種文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品進(jìn)行富有個性的評介性文字，是充滿著靈性與感悟的理想文體，是以批評家的自我感悟及其表述，通向新異和別出心裁。通過李健吾的文學(xué)批評實(shí)踐，我們看到理想的文學(xué)批評應(yīng)該是以富于激情的筆墨并給人以靈性的享樂或精神的愉悅，它引領(lǐng)著讀者的靈魂，成為讀者欣賞的對象，讓人從中感到美。直到如今，咀華篇章里靈動飛揚(yáng)的文字依然是一個令人神往的存在，一個很難企及的高度。

① 朱壽桐：《論中國現(xiàn)代文學(xué)的批評本體形態(tài)》，《文藝研究》2006年第9期。朱壽桐：《魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)批評本體的建構(gòu)》，《魯迅研究月刊》2006年第4期。朱壽桐：《魯迅的文學(xué)身份、批評本體寫作與漢語新文學(xué)的發(fā)展前景》，《魯迅研究月刊》2012年第8期。這一系列論文中，明確了文學(xué)寫作，至少包括文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評和文學(xué)的學(xué)術(shù)研究，分別構(gòu)成文學(xué)行動的創(chuàng)作本體、批評本體和學(xué)術(shù)本體，這三組本體概念。

② 朱壽桐：《論中國現(xiàn)代文學(xué)的批評本體形態(tài)》，《文藝研究》2006年第9期。

③ 朱壽桐：《文學(xué)研究：批評與學(xué)術(shù)的乖謬》，《探索與爭鳴》2009年第2期。朱壽桐：《重新理解文學(xué)批評》，《文藝爭鳴》2012年第2期。

④{14} 李健吾：《咀華集·跋》，文化生活出版社中華民國二十五年版。

⑤⑥{13} 溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，北京大學(xué)出版社2002年版，第128-131頁。

⑦⑨⑩{11}{12} 李健吾：《咀華集·答巴金先生的自白）》，文化生活出版社中華民國二十五年版，第49-55頁。

⑧ 李健吾：《咀華集·答〈魚目集〉作者》，文化生活出版社中華民國二十五年版，第162-178頁。

{15} 李健吾：《咀華集·畫夢錄》，文化生活出版社中華民國二十五年版，第189-205頁。

{16} 李健吾：《咀華集·邊城》，文化生活出版社中華民國二十五年版，第67-76頁。

{17} 李健吾：《咀華集·畫廊集》，文化生活出版社中華民國二十五年版，第183-188頁。

{18} 孫晶：《李健吾與〈咀華集〉〈咀華二集〉》，《小說評論》2006年第2期。

（責(zé)任編輯：莊園）

Li Jianwu and the Construction of an Ideal Literary Criticism

[Macau]Jin Xin

（Department of Chinese， University of Macau）

Abstract： Through the perspectives of emphasis on the independence of literary criticism， literary critics as a combination of scholar and artist， critical method of unique impression and regulations， essayists critical style， and rhetorically beautiful writing， this article explores Li Jianwus construction of ideal literary criticism in his collections of critical essays Juhua Ji and Juhua Erji.

Key words： Li Jianwu， Juhua Ji， Juhua Erji， ideal criticism， construction