父親的白菜

張光恒

父親一直對村前的自家半畝白菜，情有獨(dú)鐘，重視的程度，甚至超過了對我的關(guān)心，他認(rèn)為瓜菜能當(dāng)半年糧。

那是八十年代的一個冬天，父親拉著地排車，車上坐著興高采烈的我。我大聲對著迎面走過來的狗蛋說：“別理我，我沒閑工夫和你說話，我要去收白菜。”父親在前面弓著腰拉車，像一只大蝦，很得意，呵呵地笑了。我像將軍似的，對著父親指手畫腳，發(fā)號施令：“快點(diǎn)走，別磨蹭！”

村子外的菜地，不再像以前一樣遍地蔥綠了，怕凍的菜蔬早已搶收回了家，整塊地看來，像斑禿的頭，父親的白菜肥美豐碩，在眾菜中，鶴立雞群。但是，在地塊的邊角處，明顯有幾棵大白菜被人在夜間偷走，只留下幾個翻著新鮮泥土的小土坑，往外散發(fā)著泥腥味道。父親憤怒地圍著菜地轉(zhuǎn)了幾圈，朝著村子的方向，放開聲大罵。我不耐煩地皺眉小聲嘀咕：小氣鬼，偷了幾棵白菜就心疼成這個樣了。

父親總是喜歡帶我到白菜地里干活，他把我當(dāng)成了一個可以扳倒石磨的男子漢了，而我只有十歲。“有牛使牛，沒牛使?fàn)佟保乓睾袜l(xiāng)親們說。我跟在他的后面，像老戲曲電影中的小跟班，父親不時回頭看我，好像我就是他的一面迎風(fēng)招展的戰(zhàn)旗，我能看到他的眼睛里面寫滿了炫耀。此后，他的這種把戲，愈演愈甚，特別是在我成為村子里唯一的一位高中生后，父親的頭仰得更高了。

我是喜歡跟父親下地的。我就知道，收了白菜后，可以有白菜燉粉條吃了。頭大根細(xì)的白菜，像士兵站隊(duì)般行行排列，父親抱住白菜的底部，輕輕一拔，白菜便帶著泥土，躺在父親的手中。父親小心翼翼地把白菜一順頭放在地排車上，碼好，用繩子系牢。他像孩子似的，手舞足蹈地圍著地排車轉(zhuǎn)著圈，查看裝車狀況。我在一旁大聲地嘲笑他，他總會暴跳如雷，拿著樹條，把我追出去老遠(yuǎn)。父親對白菜的收成很滿意，他像個猴子，吊在車把上打吊墜，臉上掛著和他年齡不相稱的調(diào)皮笑容。

父親身體瘦弱，力氣不大。他最打怵的是離我們家門口不遠(yuǎn)的一處陡坡，幾乎有八十度，裝載稍微重一點(diǎn)的地排車便很難拉上去?！皣N駕”，父親拉著滿滿一車白菜，歪歪斜斜地走來，時不時地給自己喊著口號。隨著坡度增加，車子漸行漸慢了，最后，幾乎不動，像膠粘住一般?！坝昧ν?！”父親嘶啞著聲音喊，車子突然快速后退。來幫忙的母親則拼力用腿頂住后滑的車尾巴，可是她還是和車一塊哧哧下滑。我咬著牙，使出全身力氣去推車，車子的下滑速度明顯慢了下來。父親滿頭大汗，頭發(fā)滑稽地貼在前額，駝著背，身體弓成一個半圓。聽著父親的口號，我們一起使勁兒，車子滯住了，接著慢慢上行了！車子緩緩地爬上了坡頂，父親噓出一口氣，支穩(wěn)車子，癱坐在地上。我也嘴里發(fā)干，眼冒金星。

父親年齡越來越大，有時也犯迷糊，常常在炎熱的六月，拉車去地里收白菜，也常常在三九寒冬，拿著鋤頭去除草。這時的我已經(jīng)三十多歲了，可父親總說我是他菜地里的那棵沒長成的小白菜。

冬天的暖陽照著大地，但仍難以緩解刺骨的嚴(yán)寒，北風(fēng)吹動落葉，嘩嘩作響。我忽然想起跟父親去地里收白菜的情景，我大聲對父親說：“地里的白菜還有嗎？”父親一動也不動，也許他聾得聽不見了。我看著他青筋暴露的手，我多想他強(qiáng)健起來，哪怕是拿起他的老鞋底子，如我在孩童時那樣，狠抽我的屁股，但是，這已經(jīng)不可能了。父親猛然轉(zhuǎn)向我，大聲說：“鐵蛋兒，讓你娘把褲子給你烤烤，你起床總怕冷！”我僵立不動，臉上滿是淚水。endprint