初升之月的魅力

彼得·斯坦哈特

我家附近有一座小山，我常常在夜間爬上去。城市的噪音變成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低語(yǔ)。在黑暗的寂靜中，我分享著蟋蟀的歡樂(lè)和鴟鵂的自信。但我來(lái)觀看的是月出的話劇。因?yàn)?，這使我心中重新獲得被城市過(guò)于慷慨地消耗掉的寧?kù)o與明澈。

從這座小山上，我已觀看過(guò)多次的月出。每一次月出都有其獨(dú)特的情調(diào)。有又大又圓、充滿信心的豐收的秋月；有羞澀、朦朧的春月；有升起在濃墨般的天空那完全的寧?kù)o中的孤獨(dú)、發(fā)白的冬月；有掛在干旱的田野上，被煙霧熏染的桔色的夏月。每一次月出，就像美妙的音樂(lè)一樣，撥動(dòng)著我的心弦，然后又撫慰著我的心靈。

凝望月亮是一門古老的藝術(shù)。對(duì)于史前時(shí)代的獵人們來(lái)說(shuō)，頭頂上的月亮就像心跳一樣準(zhǔn)確無(wú)誤。他們知道，每隔29天，月亮就會(huì)變得豐滿圓潤(rùn)，光華四射，然后生病消瘦而死去，接著又再次誕生。他們知道，逐漸豐盈的月亮在一天接一天的日落之后會(huì)顯得更大，在頭上的位置更高。他們知道，逐漸虧缺的月亮一夜比一夜升起得晚，直到消失在日出之中。能憑經(jīng)驗(yàn)懂得月亮的變化模式一定是一件很深?yuàn)W的事。

但我們住在城市的人，卻與月亮失去了聯(lián)系。路燈的閃爍和污染的灰塵像面紗一樣遮住了夜空。雖然，人類已經(jīng)在月球上漫步，但月亮卻變得不是那么熟悉了。

我們之中很少有人能說(shuō)出當(dāng)晚的月亮將在什么時(shí)間升起。

然而，它仍然在吸引著我們的思緒。如果我們毫無(wú)預(yù)料地突然看到一輪滿月，巨大金黃，掛在地平線上，我們會(huì)茫然不知所措。只能凝眸回望它那端莊的儀容。

而對(duì)那些凝望者，月亮是會(huì)有所賜予的。

我懂得月亮的賜予是在一個(gè)七月的晚上，在山上。我的汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)神秘地熄了火，我被困在那里，孤身一人。太陽(yáng)已經(jīng)落山了，我注視著東面，在一道山脊的那一邊有一團(tuán)明亮的橘黃色的光亮，看上去像林中的篝火。突然間，那道山脊本身似乎猛地燃燒了起來(lái)。接著，那初升的月亮又大又紅，由于夏日大氣中的灰塵和水汽而變得形狀怪誕，從樹(shù)林中赫然升起。

就這樣，由于被大地灼熱的氣息所歪曲，月亮看起來(lái)性格乖戾，殘缺不全。附近農(nóng)舍的狗都神經(jīng)質(zhì)地吠叫起來(lái)，似乎這種怪異的光喚醒了樹(shù)林中邪惡的精靈。但是，當(dāng)月亮脫離了山脊而升起時(shí)，它聚集了越來(lái)越多的堅(jiān)定性和權(quán)威感。它的面色變化著，從紅色變成橘色，變成金色，再變成冷黃色。它似乎是從暗淡下來(lái)的大地中吸取著光明，因?yàn)椋S著月亮的上升，下面的山巒和山谷變得越來(lái)越暗淡無(wú)光。當(dāng)月亮脫離了地平線，胸脯豐滿渾圓，帶著象牙色的清輝獨(dú)自掛在那里時(shí)，山谷已成了這幅景色中的一些深深的陰影。那些狗，意識(shí)到這依然是熟悉的月亮，停止了吠叫。突然間，我感到一種自信和一種幾乎想放聲大笑的歡樂(lè)。

這一幕延續(xù)了一個(gè)小時(shí)。月出是緩慢的，充滿了種種微妙之處。要觀賞它，我們必須漸漸置身于更古老、更耐心的時(shí)間觀念之中。觀賞月亮執(zhí)著地逐漸升高就是在我們自己心中找到一種不尋常的寧?kù)o。我們的想象力漸漸意識(shí)到宇宙的廣漠，大地的無(wú)垠，感到我們自身的存在是多么不可思議。我們感到渺小，但享有特殊的榮幸。

月光從不向我們顯示生活的任何一道較堅(jiān)硬的邊緣。月光下，山坡看起來(lái)如絲織銀鑄，海洋則顯得靜謐、深藍(lán)。在月光中，我們變得不再那樣斤斤計(jì)較，而更被我們的感情所吸引。

在這樣的時(shí)刻，會(huì)發(fā)生一些奇跡。在那個(gè)七月之夜，我觀賞了一兩個(gè)小時(shí)的月亮，然后回到汽車中，轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火器的鑰匙，接著便聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)動(dòng)了起來(lái)，正像幾小時(shí)前熄火時(shí)一樣神秘。我驅(qū)車下山，肩上浴著月光，心中充滿寧?kù)o。

我常?；氐匠跎碌纳磉?，特別是當(dāng)各種事務(wù)把悠閑和夢(mèng)幻的清晰擠到我生活的一個(gè)小小的角落中去時(shí)，我更受到強(qiáng)烈的吸引。這種情況在秋天經(jīng)常發(fā)生。于是我就到我的小山上去，等待那獵人的月亮，巨大、金黃的月亮升起在地平線上，使夜充滿夢(mèng)幻。

一只鴟鵂從山嶺之巔猝然撲下，無(wú)聲無(wú)息，但明亮如焰。一只蟋蟀在草叢中尖聲吟唱。我想起詩(shī)人和音樂(lè)家，想起貝多芬的《月光奏鳴曲》，想起莎士比亞在《威尼斯商人》中創(chuàng)作的羅蘭佐說(shuō)道：“月光睡眠在這岸上何等美妙！讓我們?cè)谶@里坐下，讓音樂(lè)之聲輕輕注入我們耳中?！蔽宜妓髦?，他們的詩(shī)句與音樂(lè)是否像蟋蟀的樂(lè)曲一樣，在某種意義上正是月亮的嗓音。帶著這樣的思緒，我那城市生活引起的茫然迷亂融化在夜的安謐之中。

戀人們和詩(shī)人們?cè)谝估镎业礁羁痰暮x。我們也都會(huì)情不自禁地提出更深刻的問(wèn)題——關(guān)于我們的起源、我們的命運(yùn)。我們沉溺在謎之中，而不是那統(tǒng)治著白晝世界的沒(méi)有人情味的幾何。我們變成了哲學(xué)家和神秘主義者。

在月亮升起時(shí)，當(dāng)我們按照天空的速度減緩我們大腦的節(jié)奏時(shí)，魔力就悄悄地籠罩了我們。我們打開(kāi)感情的閥門，使我們大腦中那些在白晝里被理智鎖住的部分驅(qū)動(dòng)起來(lái)。越過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我們傾聽(tīng)古代獵人們的喃喃低語(yǔ)，看見(jiàn)久遠(yuǎn)以前詩(shī)人們和戀人們的幻夢(mèng)重現(xiàn)。