不要兜售青澀的杏子

張正旭

對(duì)他人負(fù)責(zé)即是對(duì)自己負(fù)責(zé)

1937年，林語堂在美國(guó)開始第二本書創(chuàng)作——《生活的藝術(shù)》。這本書已經(jīng)與出版商華爾希提前簽約了。早在1935年，林語堂的《吾國(guó)吾民》書一問世，便讓文壇掀起“林語堂”熱潮，短短四個(gè)月內(nèi)，這本書便被重印七次。

就在《生活的藝術(shù)》書稿完成一大半的時(shí)候，這位對(duì)文字敬畏、對(duì)作品苛刻的大師對(duì)自己的作品不滿意：書稿以批判西方現(xiàn)代文明的虛偽、狡詐等人性陰暗面為基調(diào)，基調(diào)沒有錯(cuò)，但寫得晦澀難懂，讀起來很費(fèi)力。他曾經(jīng)跟一位朋友談?wù)撨^此事，朋友卻不以為然地說：“你不必?fù)?dān)憂，書稿一經(jīng)寫好，就能出版掙錢……”林語堂為此事很忐忑：畢竟這些書稿耗費(fèi)了他的大量時(shí)間和精力，如果放棄，實(shí)在可惜。

此時(shí)，他的腦中回旋起他偶遇的一位老農(nóng)的話：不要兜售青澀的杏子。于是，他毫不猶豫地把書稿找出來，付之一炬。

之后，林語堂靜下心來開始重寫《生活的藝術(shù)》。

書稿完成后，林語堂沒有馬上送給出版商華爾希，而是認(rèn)真修改，直到自己非常滿意為止。因?yàn)?，他的眼前一直站著那位倒杏子的老農(nóng)，諄諄教導(dǎo)著他：不要兜售青澀的杏子。

正是這種嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度，林語堂的《生活的藝術(shù)》出版，再次在美國(guó)文壇掀起浪潮，這本書連續(xù)蟬聯(lián)52周暢銷書排行榜。

文學(xué)作品是作家的靈魂。只有心存敬畏，滿懷嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真態(tài)度，才能孕育出具有生命力的作品出來。在急功近利的當(dāng)下，有的作家一年出書多部，就像兜售青澀的杏子，寡人問津。

（編輯/袁恒雷）