洪燭
經(jīng)天緯地,歷史與地理,這兩門對(duì)中學(xué)生設(shè)置的課程,在文學(xué)的錦繡中息息相通。因而古今文人,沒有誰(shuí)不將周游列國(guó)、遍訪天南海北的名勝古跡,視若生命中賞心悅目的必修課,并虔信那飽經(jīng)滄桑的秦磚漢瓦、明月松濤延續(xù)著民族文化的精髓。“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”,至少在李白以前,文學(xué)即與旅行結(jié)下不解之緣。多少代文人,屐痕相接,持杖馭風(fēng),投石問(wèn)路,在大自然的露天課堂中前呼后擁,恢復(fù)了求賢若渴的隱士情杯和嬉笑怒罵的頑童本性,這是他們?cè)谶h(yuǎn)方燈紅酒綠的重重圍城中被長(zhǎng)期束縛的?!叭收邩?lè)山,智者樂(lè)水”,在他們眼中,大自然無(wú)愧為一座沒有圍墻、公布于世的圖書館,隨風(fēng)漫卷的名山大川,是陳列于歲月的青玉案頭的一部部無(wú)字天書,百讀不厭,甚至一草一木都可能潛伏著濃郁的典故,構(gòu)成夾寄在萬(wàn)古經(jīng)卷中的精致書簽。這注定他們與一般爭(zhēng)奇攬勝的旅游觀光客存在本質(zhì)區(qū)別,他們簡(jiǎn)直帶著久未梳洗、渴望照鏡子的心態(tài),蓬頭垢面地投身于大自然云蒸霞蔚的懷抱,一覽無(wú)余地剔除市聲塵囂中無(wú)法不沾染的精神雜質(zhì)。“我看青山多嫵媚,料青山看我亦如是”,風(fēng)景是文人照耀自我的一面鏡子,而且是一面以浮云以浪花或以折戟沉沙鑲嵌邊緣的古典主義銅鏡。壁立千仞的懸崖陡石,水天一色的大江東去,便與據(jù)守世界一隅望斷南飛雁的文人衣袂飄然的身影,相映成趣。
一般的觀光客,攜帶食物、酒囊、美人以及沉甸甸的錢包,乘坐香車寶馬,道聽途說(shuō)而來(lái),仿佛要在大自然的臺(tái)階上舉辦人間盛宴似的。他們實(shí)則是來(lái)度假或野炊的?!把p十萬(wàn)貫,騎鶴下?lián)P州”,固然也是文人對(duì)世俗生活所寄托的理想,但他們即使兩袖滿風(fēng),那只象征著超凡脫俗、天外來(lái)音的浪漫主義之鶴,也不會(huì)拒絕成為承載一顆灼灼詩(shī)心穿云渡月的坐騎。
“腳著謝公屐,身登青云梯,霓為衣兮風(fēng)為馬”,《夢(mèng)游天姥吟留別》的李白,不正是這樣纖塵不染地一夜飛渡鏡湖月的?同樣,一般的觀光客縱然在每一處雕欄畫棟、綠樹影壁刻寫“到此一游”,以企望自己的名字深入人心,但一陣風(fēng)吹過(guò),不動(dòng)聲色的風(fēng)景就忘掉了他們。胸有城廓的文人從畫山繡水的長(zhǎng)廊走過(guò),信手寫下的文字卻可能點(diǎn)石成金,與日月同輝。這是他們貢獻(xiàn)給人間風(fēng)景的昂貴無(wú)價(jià)的禮物?!拔羧艘殉它S鶴去,此地空余黃鶴樓。”黃鶴樓,在千年的江濤楓影中與一首唐詩(shī)唇齒相依。我甚至無(wú)法判斷一座建筑與一首詩(shī),誰(shuí)更有名。只是這在水一方的燈火樓臺(tái),幾經(jīng)兵荒戰(zhàn)亂毀壞修復(fù),已非真身;人去樓空,那涂寫在青云之上的古詩(shī)卻眾口相傳,一字未改。據(jù)說(shuō)李白登斯樓,都不得不按捺住技癢:“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭。”這更使后來(lái)者明白什么叫做登峰造極。高山流水,如一架安置于悠悠歲月膝頭的古琴,寂寞地回想失傳的謠曲。做山水的知音,低眉信手續(xù)續(xù)彈,說(shuō)盡心中無(wú)限事,亦成為歷朝歷代文人不惜踏破鐵鞋而追尋的一種幸福。
“且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山?!便筱笪迩?,我?guī)缀跽也怀霰壤畎赘h逸灑脫的旅行家。他與注釋山川物貌的徐霞客不同,徐霞客以拘謹(jǐn)?shù)哪_印測(cè)繪一張忠實(shí)于原著的地圖,而叱咤風(fēng)云的李白,簡(jiǎn)直是借山為樽,掬水為酒,舉案齊眉,誓邀大自然與己同醉。“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊。”這位以清風(fēng)明月不用一錢買自詡的精神富翁,揣著一顆拳拳赤子之心,就像揣著一份所向披靡的通行證,信手往白紙上寫半闋絕句,就足夠向茫茫月夜兌現(xiàn)出仗劍遠(yuǎn)游的盤纏。李白25歲以后,即出蜀,歷夔汶,登廬山,東至金陵、揚(yáng)州,復(fù)折回湖北,又先后北上洛陽(yáng)、太原,東游齊魯,南巡安徽、江蘇、浙江,游蹤所及,幾半中國(guó)。直到他42歲應(yīng)唐玄宗征詔赴長(zhǎng)安,整個(gè)青春,都零沽為在山水之間托缽化緣的游資,“千金散盡還復(fù)來(lái)”。這是怎樣一種奢侈,五湖四海,三山五岳,是其慷慨解囊的對(duì)象。而根據(jù)他沿途留下的詩(shī)篇,即足夠編小半本地理書了。
伴君如伴虎,李白在長(zhǎng)安城里度日如年,很快便拂袖而去,恢復(fù)了中斷三載的浪游生涯,重新與山水為伍。在他心目中,低眉折腰事權(quán)貴是莫大的恥辱,在一隅城池中勾心斗角是對(duì)生命的浪費(fèi);與之相比,同慈眉善目的山水共處則簡(jiǎn)單得多、平等得多,同大自然琴瑟相伴、詩(shī)酒唱酬,是無(wú)上的光榮。李白背叛了長(zhǎng)安,這是中國(guó)文化史上極其美麗的一次背叛。
他在洛陽(yáng)遇見杜甫,在汴州又邂逅高適,三位詩(shī)人結(jié)伴暢游開封、濟(jì)南等地?!白硌矍锕脖?,攜手日同行”,這是唐朝著名的一闋三人行。接著他又南游江浙,北涉燕趙,往來(lái)齊魯間,直至為避安史之亂而隱居剡中。這期間的游歷,估計(jì)很多山川城廓都已是第二次探訪了,之所以如此安排,肯定由于李白在風(fēng)吹草動(dòng)的長(zhǎng)安城里,對(duì)舊時(shí)結(jié)識(shí)的山水思之愈切。莫非人與自然之間,存在小別勝新婚的痛快?我不知道那些星羅棋布的名山大川,是以怎樣的心情接待這位淚流滿面、披發(fā)而來(lái)的久別重逢的詩(shī)人。
我之所以展開文人與山水的話題,并不是為了強(qiáng)調(diào):旅行家的先驅(qū)是周游列國(guó)的文人(譬如孔子),而文人才是最稱職、最浪漫的旅行家(譬如李白)。我只是認(rèn)為,大自然本身確實(shí)是沒有圍墻的,但它有一道看不見的山門。這道深鎖的山門并不是塵世中的誰(shuí)都能推開的。只有富于詩(shī)情畫意的人,才能獲得那柄深藏不露的萬(wàn)能鑰匙。它肯定是未曾受世俗名利磨損的心的形狀,是千錘百煉的真理的原型。美的感悟與開采是有秘訣的。因?yàn)槊辣旧砭褪谴笞匀蛔顚氋F的秘密。阿里巴巴一聲芝麻開門的輕喚,就使重巒疊嶂迎刃而解,珠光寶氣撲面而來(lái)。而五十大盜的刀砍斧劈,甚至無(wú)法使一草一木屈膝。有一種美是不受威脅與利誘的,而這種美的發(fā)現(xiàn)者與頌揚(yáng)者,肯定擁有一顆千金不換的赤子之心。對(duì)大自然的贊美,是一首詩(shī);而贊美者本身,同樣是一首詩(shī)。書生微笑,頑石點(diǎn)頭。今天我在北京,在長(zhǎng)安街上,突然想起李白,想起醉眠長(zhǎng)安、一言不發(fā)的李白,想起踏遍青山、斗酒詩(shī)百篇的李白,我熱血沸騰。青山綠水,疏遠(yuǎn)我已久矣;市聲塵囂,已使我忍無(wú)可忍。歸去來(lái)兮,田畝將蕪?
(編輯/張金余)