積雪草
1
18歲那年,他讀高二,開始住校。有一天,他和同學們正在操場上踢球,母親突然出現(xiàn),手里拿著一個舊帆布包,硬生生地往學校里闖,身后跟著門衛(wèi)大爺,正扯著嗓子喊:“你這個人怎么這樣???等下課了再進去找人行不行???”母親滿臉堆笑地回頭嚷嚷:“我有急事兒找我兒子,等不及了?!闭f著,她把死死扯住她胳膊的門衛(wèi)大爺一把推開。
同學們“哄”的一聲大笑,說羅小勇的母親真夠生猛,有兩個女生甚至躲在一邊朝他指指點點。那一刻,他困窘難堪,恨不能地上有一條逢,跳進去,自己怎么就會有這樣一個母親呢?粗鄙、惡俗,毫不顧及自己在同學中的顏面。
其實母親并沒有什么特別的事情,只因為他偶然說了一句咸鴨蛋好吃,從此母親便牢記在心,無論他什么時候回家,總會把她親手腌制的咸鴨蛋做給他吃。他沒好氣地問母親:“您干嗎推門衛(wèi)大爺?我?guī)闳フ议T衛(wèi)大爺?shù)狼??!?/p>
母親聽了,竟然滿不在乎地說:“我才不去給那老頭道歉呢,他的手臂上青紫了一大塊,會饒了我?”
他黑著臉說:“你不去道歉,就不再是我媽。”
母親聽了,半天沒說話,大約在權(quán)衡利弊,最后還是乖乖地跟在他身后,亦步亦趨地去校門衛(wèi)處,給門衛(wèi)大爺?shù)狼浮5狼赋鰜?,母親問他:“我道歉了,我還是你媽吧!”
2
21歲那年,他上大二,身在異鄉(xiāng)。有一天,他正在圖書館里查資料,那個對他有些好感的女生拿著一封已經(jīng)很少見的手寫信找他,他看了看上面歪歪扭扭的字跡,不用看也知道,是母親又給他寫信,講那些大道理,這個女人就是不簡單,即使他離她千山萬水,仍然有本事遙控指揮。女同學問他:“誰給你寫的信?看字跡,像個小學生,不會是你表姐家的孩子吧?”他支支吾吾半天,鼻尖上冒出了虛汗,總算編出一個謊言:“這是我鄉(xiāng)下的親戚寫給我的信,問我考哪所大學好?!逼僚鷽]有再追問下去,他才把心放回到肚子里。
一個賣烤地瓜的母親寫的信,都透著烤地瓜的味道,讓漂亮女生知道了寫信人是自己的母親,還不看輕自己?
晚上回到寢室,偷偷地打開信,母親說:“安心讀書,不要考慮錢的事情,錢媽媽有,咱們家三代才出你這一個大學生,要爭氣?。 蹦┝诉€說,“想念媽媽烤的地瓜了吧?”合上信,他嘆了一口氣,她還那樣,走到哪兒都能帶出烤地瓜的味兒,誰還不知道她就是一個烤地瓜的,哪有什么錢?打腫臉充胖子。
連夜,他去校外的公用電話亭打長途:“以后別再給我寫信了,我會定期給你打電話?!笨床坏侥赣H的表情,但他知道,母親一定會極度失望,因為母親沉默了一小會兒,然后說:“打電話好是好,可是費錢又說不了太多話,還是寫信實惠些?!彼虩o可忍,終于吼叫起來:“我說過了別再給我寫信了,你煩不煩???”
3
23歲那年,是他參加工作的第二年,有了一個漂亮時尚的女友,周末兩個人一起去逛街,遇到一家超市賣雞蛋,折扣挺大的,隊伍排得挺長,從超市里一直排到街上。
他和女友牽著手路過的時候,看見一個女人叉著腰,潑婦似的跟人吵架:“我哪里有插隊?我不過是剛才去了一趟衛(wèi)生間,你沒看到我的東西還在這里放著嗎?”他不看則已,一看嚇了一跳,那個厲害的女人正是母親。
他剛想拉著女友從旁邊溜過去,誰知母親眼尖,一把逮住他:“你要去哪兒?你們瞧瞧,這是我兒子,大學畢業(yè),在大公司上班,我會稀罕插隊?”看見兒子的手上牽了一個漂亮的女孩,母親遂又歡喜地嚷嚷:“兒子,你有女友了?真漂亮,你瞧瞧這手,水蔥似的?!迸⒉缓靡馑嫉匕咽滞砗蟪?。他火起,沒好氣地對母親說:“我說過多少次,我能養(yǎng)活你,你干嗎跑到街上,為了三毛兩毛跟人吵架?”母親囁嚅地說:“聽人家說,是土雞蛋,你喜歡吃。”母親沒有把話說完,話鋒一轉(zhuǎn),拉住女孩親親熱熱地說:“姑娘,改天我請你吃烤地瓜,我烤的地瓜又香又甜又糯,可好吃了!”
他站在一堆人中間,只覺得頭忽然間大了,母親真是厲害,他越是不想讓人知道的“隱私”,她越有本事讓全世界的人都知道。
4
27歲那年,他結(jié)婚,生了一個兒子,頑皮可愛。有一天,正在家里馱著兒子滿地爬。忽然接到電話,說母親犯了眩暈癥住進了醫(yī)院。他匆忙趕到的時候,母親還沒有醒轉(zhuǎn)過來,雙目緊閉,唇色發(fā)白,剛剛50歲的人,頭發(fā)已經(jīng)白了大半。他忽然覺得很茫然,很恐懼,如果沒有了這個人在耳邊煩自己,生活會變成什么樣子?盡管每次她都有本事令自己尷尬或者出丑、煩上加煩,可是,如果沒有了這樣的嘮叨,生活會不會變得像白開水?
母親醒轉(zhuǎn)過來之后,一把拉住他的手說:“別嫌媽煩,我還想再啰唆幾句,如果哪天,這世界上真的沒有我了,沒有人在你的耳邊煩你,你一定要好好的,好好地活下去?!?/p>
他的淚瞬間濡濕了睫毛,不相干的人誰會天天花心思讓你厭煩?不相干的人誰會受了你的搶白,還依舊故我?不相干的人誰會以你的愛為愛,以你的愁為愁?他哽咽:“媽媽說的話永遠都不多余,原諒兒子年輕不懂事。”母親寬慰地笑了。
青春歲月里,還沒有多少生活閱歷的他,以自己的主觀意志判斷是否需要,虛榮心像一把小剪刀,反復修剪著母親那點可憐的尊嚴,母親的愛成了他青春底片上的瑕疵。當他明白這一切的時候,自己也成為人父,兒子趴在他的背上騎大馬,一邊稚聲稚氣地說:“連馬都做不好,你能不能成啊?”他第一次明白了母親的感受,母親的包容、愛和無怨無悔的付出,那個讓你厭煩的人,也是最愛你的人。
他緊緊握住母親的手,貼著母親的耳朵說了一句話,母親臉上的笑容,一點點,漸次綻開。那句話是:“媽媽的愛永遠都不多余?!?/p>
很長一段時間,他總是用左耳聽右耳出無聲對抗母親?,F(xiàn)在,他終于學會了左耳傾聽,右耳珍愛。一生都記著母親說過的話,不管對錯。
(編輯/張金余)