在得知翻譯家孫仲旭先生辭世的時(shí)候,我剛好讀完他所翻譯的V.S.奈保爾的《看,這個(gè)世界》,這是奈保爾觀察和感受這個(gè)世界的方式。成都的冬天向來(lái)灰塵彌漫,甚至少不了霧霾。這樣的天氣與奈保爾所談?wù)摰氖澜缍嗌儆行┫嘞瘛?/p>
生活在成都的時(shí)間越來(lái)越久,與其說(shuō)是有一種迷戀,不如說(shuō)是習(xí)慣了這個(gè)城市的種種,交通擁堵吧,帶一冊(cè)書上路,總可以讀一讀另一個(gè)世界。霧霾天氣,就宅在家里……好像如此就讓生活多了一些詩(shī)意。
但也不完全是那么回事,畢竟日常生活就是瑣碎構(gòu)成的圖景,比如飲食比如購(gòu)物比如菜市場(chǎng)等等,它們就在你的身邊。
成都生活的場(chǎng)景如果說(shuō)是寬窄巷子,是錦里,我更愿意相信是那些街巷,可能不太經(jīng)意就會(huì)撞見不一樣的故事。城市,在變大的過(guò)程中,許多故事也就消失了,不過(guò)也會(huì)有故事生長(zhǎng)出來(lái),這個(gè)過(guò)程,我想或許是“新都市生活之母”簡(jiǎn)·雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》。
在現(xiàn)實(shí)生活中,可能我們很少去探討城市與人的關(guān)系。作為城市異見者,簡(jiǎn)·雅各布斯對(duì)城市的關(guān)注超過(guò)了城市規(guī)劃者、城市建設(shè)者,甚至也還包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家。她所給我們提供的是對(duì)生活的持續(xù)關(guān)注和改善。
看這個(gè)世界的方式如果有所變化,或許就能看到城市的不同面貌。在成都,可能我們注意到的不是文化上的變遷,諸如文化坐標(biāo)、藝術(shù)、動(dòng)漫、文學(xué)的變化可能引不起我們的關(guān)注(距離太遠(yuǎn)的緣故),但正是這些力量讓這個(gè)城市多了一些可愛。作為內(nèi)陸城市,很顯然它所具有的優(yōu)勢(shì)并不太多,在社交媒體上,常常有人看到外地進(jìn)行的各種各樣的文化活動(dòng),就不免會(huì)追問(wèn):“成都怎么會(huì)沒(méi)有這樣的活動(dòng)?”
這背后的原因很復(fù)雜,扁平的城市影響了人類的思維,總以為關(guān)注了身邊的種種就是關(guān)注了世界,因此難免生發(fā)出認(rèn)識(shí)的偏差,如此所帶來(lái)的可能就是“我們不需要這樣的活動(dòng),一樣過(guò)得很好”,這種想法有一種傲嬌,但卻可能阻擋住了前進(jìn)的腳步。
如今,看世界的眼光,決定了城市的高度,當(dāng)一座城市充滿了城市營(yíng)銷,而忽略掉城市生活品質(zhì)的建設(shè),即便能獲取這樣那樣的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),它也不會(huì)是國(guó)際城市,而是將城市帶入到一個(gè)混亂的世界,那將是一個(gè)黑暗年代。