騎行在神的國(guó)度

王輝

騎行的“毒”，唯勇敢解

去年騎完青藏線，有點(diǎn)中了騎車(chē)去旅行的“心毒”。騎車(chē)旅行是個(gè)很有意思的事，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人都會(huì)認(rèn)為這是個(gè)單純耗體力的運(yùn)動(dòng)。實(shí)際一到路上才知道，這是種獨(dú)特的旅行方式，或是一種收獲行為。每天都會(huì)有意外的收獲，除了滿眼的風(fēng)光，還可以接觸到異域人的生活和思考方式，都會(huì)讓自己心的寬度拓展很多。今年我還要騎，而且計(jì)劃有點(diǎn)離譜，我要帶上女兒，13歲的妞妞，一起到青藏高原騎行，翻山越嶺。這次計(jì)劃騎中尼公路，從拉薩到尼泊爾的加德滿都，起點(diǎn)的海拔就是3600米。

帶妞妞和紅梅來(lái)高原騎車(chē)是一件不靠譜的事。讓年齡才13歲的女孩子在高原長(zhǎng)途騎行，需要冒風(fēng)險(xiǎn)。她還在發(fā)育階段，這么大的運(yùn)動(dòng)量能否適合？妞妞有哮喘的病史，能否適應(yīng)高原稀薄的空氣？正在最逆反的年齡，路上有了沖突怎么辦？紅梅是我妹妹，今年40歲，聽(tīng)說(shuō)了我的計(jì)劃，也想一起去。我以為她只是說(shuō)說(shuō)而已，但她真的在周末騎了一個(gè)100多公里的小長(zhǎng)途，驗(yàn)證了體力可以同行，而且妹妹先斬后奏請(qǐng)了年假！看來(lái)我得帶兩個(gè)新手出發(fā)了！

第一天，迷失在拉薩到曲水之間

43個(gè)小時(shí)的火車(chē)，終于到了魂?duì)繅?mèng)縈的拉薩。顧不得休整，我們立馬裝好車(chē)，直接騎上去繞布達(dá)拉宮，想盡快適應(yīng)這里明媚的陽(yáng)光和稀薄的空氣。仨人都有些氣喘，但是沒(méi)啥大問(wèn)題，看來(lái)不錯(cuò)，高海拔對(duì)于我們那都不算個(gè)事兒！

第二天，很晚才起床，大家夜里睡得都不好，高原反應(yīng)還是給了我們一些顏色。今天的計(jì)劃是從拉薩到曲水，才60多公里，沒(méi)有大的爬坡，應(yīng)該比較輕松。我們吃好飯，備好水，從容地騎上車(chē)，正式開(kāi)始了騎行之旅。

大家心情都很好，陽(yáng)光透過(guò)清澈的藍(lán)天，一塵不染地照進(jìn)心里，心情都是透亮的。我直提醒她倆別騎太快，注意安全，尤其妞妞，但她照樣撒歡地猛蹬，騎到最前面，直到喘氣費(fèi)勁了，才停下來(lái)等我們。但是沒(méi)多久，再停下時(shí)她弓著背坐在里程碑上，見(jiàn)我們追上來(lái)了，她苦著臉說(shuō)：“頭暈、肚子疼?！奔t梅趕緊過(guò)去幫她揉揉肚子拍拍背，擔(dān)心是高原反應(yīng)，讓妞妞喝了些糖漿。妞妞再騎上車(chē)時(shí)，速度明顯慢下來(lái)了，多數(shù)時(shí)間騎在后邊。

今天的路，有一段我去年騎過(guò)，去曲水的那個(gè)路口也有印象。可是我們都騎了3個(gè)多小時(shí)了，近40公里了，還沒(méi)看到那個(gè)路口。我覺(jué)得不對(duì)了，會(huì)不會(huì)騎過(guò)頭了？

我趕緊攔車(chē)問(wèn)路，問(wèn)明白了，心也慌了，我們已經(jīng)騎過(guò)了20多公里！我這個(gè)“向?qū)А睅уe(cuò)路了，趕緊指引大家回頭。

騎到該拐彎的路口時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，距曲水還有40多公里。妞妞還說(shuō)肚子疼，抱怨我讓大家多騎了50多公里。紅梅情緒還好，她鼓勵(lì)妞妞堅(jiān)持。

天光變暗，我們的體力開(kāi)始衰減，直到天完全黑了，三個(gè)人基本都耗盡了體力，我不知道再用什么語(yǔ)言給她們打氣，幾個(gè)小時(shí)騎下來(lái)，想必什么話也沒(méi)有振作效果了。

村里借宿 感受樸實(shí)真情意

心情像陷入沼澤，那種無(wú)力感的境地，不知咋辦才好。前面路邊出現(xiàn)了燈光，我像撈到救命的樹(shù)枝，大聲喊道：“前面有住處！”這話很鼓舞人，妞妞騎的速度快了一點(diǎn)，說(shuō)：“就住這了，再也不騎了！”我擔(dān)心自己判斷有誤，要是那燈光處不能住怎么辦？

果然是個(gè)村子，找人問(wèn)有沒(méi)有住處，有個(gè)懂漢語(yǔ)的男孩，說(shuō)帶我們?nèi)フ?。我們推?chē)跟著那孩子，說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)不用的寺廟里住。我心里一緊，從沒(méi)想過(guò)住到老寺廟里。

離開(kāi)公路走了一會(huì)兒，男孩停下沖著黑暗里喊著什么，好像是叫什么人，但沒(méi)有回應(yīng)。幾只狗的吠聲頓時(shí)沸騰起來(lái)，男孩厲聲呵斥住，狗吠變成了低沉的哼哼聲，依然在我們周邊環(huán)繞著。我趕緊問(wèn)那孩子怎么辦，他說(shuō)管那個(gè)老寺廟的人可能不在。我立即決定不等了，讓男孩帶我們?nèi)フ掖甯刹俊?/p>

男孩帶我們往回走，狗又大聲吠了起來(lái)，我壯著膽走在最后?；氐焦飞?，沒(méi)走多遠(yuǎn)，到了一個(gè)院門(mén)口，有村委會(huì)的牌子。院里的平房亮著燈，我們心里踏實(shí)了，妞妞見(jiàn)到正常的燈光，都要癱了，支好車(chē)子，坐在了地上。我到平房的窗口，跟里面的小伙子問(wèn)好，他出來(lái)問(wèn)我有什么事，很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，應(yīng)該是援藏干部。我趕緊說(shuō)明情況，請(qǐng)求幫助?！拔覀儗?shí)在騎不動(dòng)了，可否借宿一夜。”

小伙子撥了個(gè)電話，再掛掉電話時(shí)，他高興地說(shuō)：“剛才給鄉(xiāng)書(shū)記打的電話，他同意了！你們就住村委會(huì)。”聽(tīng)到這個(gè)，我也要癱了，總算有落腳處了。小伙子出去了一會(huì)兒，給我們抱來(lái)嶄新的被子，人間的樸實(shí)溫暖立刻包圍了我們?nèi)私M！

第二天 遭遇怪坡 藏民的“半個(gè)小時(shí)”

離我們住宿不遠(yuǎn)之處的熱龍寺正在舉辦廟會(huì)，慶祝一個(gè)節(jié)日，據(jù)說(shuō)有喇嘛跳神活動(dòng)。問(wèn)了當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)騎自行車(chē)半個(gè)多小時(shí)就能到。妞妞本來(lái)沒(méi)有興趣，聽(tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)，雖不情愿，還是跟我們出發(fā)了。

騎到有熱龍寺路牌的岔路口就用了半個(gè)小時(shí)，看來(lái)藏民對(duì)路途遠(yuǎn)近的說(shuō)法有誤。騎下岔路口，都是土路，偶爾有拖拉機(jī)載著滿車(chē)斗的人超過(guò)我們。

遠(yuǎn)離了公路，風(fēng)光很震撼，云懸在不高的空中，陰影投在山坡上，慢慢移動(dòng)，知道云在飄，但看起來(lái)山也像在動(dòng)，逆光的雪山，亮處刺眼，暗處深邃。

路只不過(guò)是巨大天穹下的起伏地殼上若隱若現(xiàn)的細(xì)痕。很多時(shí)候看似下坡的路，蹬起來(lái)卻很費(fèi)勁，我知道這是“怪坡現(xiàn)象”。在沈陽(yáng)我游覽過(guò)“怪坡”，很明顯的一段坡道，開(kāi)車(chē)從坡頂?shù)狡孪乱獟鞊跫佑?，反過(guò)來(lái)上坡可以空擋溜上去。騎自行車(chē)體驗(yàn)也是這樣，使勁蹬下去，輕松溜上來(lái)。我跟紅梅和妞妞說(shuō)了沈陽(yáng)怪坡的事，讓她們觀察這里的坡，并來(lái)回試了幾個(gè)坡，都是怪坡，應(yīng)該是視覺(jué)錯(cuò)誤的原因。

又騎了約半個(gè)小時(shí)，仍看不到寺廟的影子。我們攔下一輛路過(guò)的摩托車(chē)，車(chē)上的人說(shuō)“還有半個(gè)小時(shí)”，問(wèn)公里數(shù)，他說(shuō)不清楚。這也太不靠譜了，我們都騎了兩個(gè)半個(gè)小時(shí)了，怎么還有半個(gè)小時(shí)??？

接下來(lái)的路看起來(lái)以下坡為主，我們知道怪坡的下坡意味著什么。果然都是費(fèi)勁的下坡！又騎了差不多半個(gè)小時(shí)，仍然前不著村后不著店。妞妞青春期的暴脾氣又犯了，不騎了，不去了。我說(shuō)：“就快到了！”她不信：“快到了也不去了?！闭f(shuō)著推車(chē)就往回走。我趕緊追過(guò)去勸，她說(shuō)：“你別說(shuō)了，本來(lái)這地方就是不該來(lái)的，你們想去你們?nèi)?，我不去了。再勸我，我尼泊爾也不去了，我回家！”紅梅也過(guò)來(lái)勸她，全白搭。

紅梅又勸：“要不然，給你搭車(chē)過(guò)去?！标裱绢^這下有緩，停下了。我心想，哪來(lái)的車(chē)呀？可是，停下也比后退強(qiáng)啊。等著的工夫，我跟紅梅商量對(duì)策。

“突突突突”，真有車(chē)來(lái)了，是一輛拖拉機(jī)，妞妞站起來(lái)沖拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，拖拉機(jī)冒著黑煙停到了我們身邊，車(chē)上坐滿了人。我們湊過(guò)去跟人家商量搭車(chē)的事，一個(gè)男孩很痛快地跳了下來(lái)，讓妞妞上車(chē)坐在他空出來(lái)的位置上。妞妞坐好后看了我一眼，臉上憋不住的笑容迸發(fā)出來(lái)。

我們把妞妞的頭盔給男孩戴好，男孩比妞妞還高興，笑著騎上妞妞的車(chē)子，在爛路上顛簸著追著拖拉機(jī)去了。我們也騎上車(chē)猛蹬，根本追不上，男孩越騎越遠(yuǎn)。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛，妞妞跟拖拉機(jī)走了，車(chē)子跟男孩走了，我們都追不上了，這萬(wàn)一？紅梅估計(jì)也在擔(dān)心，我們都在使勁地蹬車(chē)?？墒俏覀円粫?huì)兒就沒(méi)勁了，不敢跟海拔拼命，只能放緩速度，紅梅跟我說(shuō)她很擔(dān)心，我裝作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“沒(méi)事，這邊就沒(méi)壞人！”

神的舞蹈

人與人的親近

又半個(gè)多小時(shí)，翻過(guò)一個(gè)小山坡，終于看到了熱龍寺，荒野里孤零零的一個(gè)寺院，規(guī)模不大，周?chē)芏鄮づ?，飄著旗幟，在曠野中凸顯著節(jié)日的氣氛。我們騎到人多的地方，人們的目光都落在我們兩個(gè)異族人身上，還有人過(guò)來(lái)打招呼。我們比畫(huà)著問(wèn)有沒(méi)有人看到妞妞，都搖頭。

我們找了一圈，沒(méi)見(jiàn)到妞妞。我們推車(chē)進(jìn)了寺院，把車(chē)子靠在墻邊，到深一層的院子里繼續(xù)找。那院子四周被人圍得滿滿的，屋頂上也坐滿了人，我們往里擠，別人看到我們會(huì)主動(dòng)讓開(kāi)位置。我擠到里層，四周看了一圈，沒(méi)有妞妞。我又?jǐn)D到樓梯上了屋頂，俯視院子，仍然找不著妞妞。紅梅也擠上了屋頂，四處尋找。

低沉的號(hào)角聲響了起來(lái)，人群圍成的桶一樣的空地上，跳神開(kāi)始了。我們已經(jīng)下不去了，只好在屋頂看跳神。跳神者戴著面具，舞步粗獷，好像在演繹什么故事，有簡(jiǎn)單的樂(lè)器伴奏，加上低沉的號(hào)聲，讓人感到穿越，不知到了哪個(gè)時(shí)代的神秘部落。我更加擔(dān)心妞妞了。

跳神間歇時(shí)，我和紅梅下到院子里，出門(mén)繼續(xù)找妞妞。正揪心時(shí)，妞妞突然出現(xiàn)了，手里拿著吃的，一幫小孩子圍著她。我懸著的心算是落了地，問(wèn)她干嗎去了。她一掃剛才路上的沮喪，高興地說(shuō)：“他們帶我到處玩，吃東西喝飲料。”圍著她的孩子們也高興地跟我們打招呼，顯然已經(jīng)跟妞妞熟成一片了。我又問(wèn)妞妞：“你車(chē)呢？”她沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“不知道。”又接著說(shuō)：“放心，沒(méi)不了。這地方我有很多朋友?！笨磭囊淮笕汉⒆?，這話好像可信。

妞妞指揮著孩子們玩我們的自行車(chē)，小孩們興奮極了。當(dāng)?shù)厝说墓?jié)日里，多了我們，好像也多了些色彩，很多人圍過(guò)來(lái)看熱鬧。不一會(huì)兒，妞妞的車(chē)子也出現(xiàn)了，那個(gè)戴頭盔的男孩騎著，后邊跟著一幫孩子。估計(jì)剛才他是去找小伙伴們顯擺裝備去了。

回去的路，妞妞很歡快，高興地在前面領(lǐng)騎，見(jiàn)到經(jīng)過(guò)的藏民，就大聲問(wèn)好：“扎西德勒，”好像比來(lái)時(shí)路短了很多。

喜馬拉雅 翻越通拉山埡口

10多天下來(lái)，我們已經(jīng)習(xí)慣了爬坡和頂風(fēng)，習(xí)慣了在最困難的時(shí)候，找里程碑看上面的留言，多是騎行者的感慨，感悟人生和旅程，怒罵陡坡和頂風(fēng)，但是怎樣的留言都會(huì)給人鼓勵(lì)。雖然都是幾個(gè)月或一兩年前的留言，還是會(huì)鼓勵(lì)后來(lái)者，雖處困難但不孤獨(dú)。

妞妞也逐漸適應(yīng)了高原騎行，雖然還有犯犟的時(shí)候，但是已經(jīng)越來(lái)越有團(tuán)隊(duì)精神了。有時(shí)在頂風(fēng)的時(shí)候，妞妞會(huì)安排：“姑姑，你跟在我后面，老爸，你也跟緊，我給你們擋風(fēng)！”這孩子好像一下子長(zhǎng)大了。

要翻越通拉山埡口了，這是最后一個(gè)超過(guò)5000米山口。翻過(guò)去，就翻過(guò)了喜馬拉雅山。爬這個(gè)坡我們都有些興奮，很快就騎不動(dòng)了，不得不下來(lái)推行一段。一路過(guò)來(lái)，這顯然不是最難的一個(gè)山口，但卻是最令人激動(dòng)的一個(gè)山口。以往的路程算得上艱苦卓絕，但好像都在為今天的跳躍助跑。一排大雪山列在不遠(yuǎn)處，靜靜地注視著我們緩緩地接近山口，風(fēng)從坡上或緊或慢地吹下來(lái)，云塊投下的陰影在地面快速地移動(dòng)，路面忽明忽暗，為這最后一次的高海拔翻越增加了很重的儀式感。我此時(shí)感到，神或許真的存在。我們?nèi)齻€(gè)話都不多，默默地前行，偶爾妞妞會(huì)鼓勵(lì)我們：“加油！應(yīng)該快到了！”

終于看到了五彩的經(jīng)幡！我們頂過(guò)了最后一股大風(fēng)，終于騎到了一個(gè)綴滿經(jīng)幡的牌樓下面，到了！

所有的疲勞都不再影響我們的高興，風(fēng)也小了，云也走了。我們留戀站在山口的征服感，很感慨一路來(lái)的酸甜苦辣，我們用各種跳躍的姿勢(shì)拍照。用盡了拍照的創(chuàng)意后，我們沖下了山口，進(jìn)入南坡的巨大山谷。

以往每天的路途艱辛，都會(huì)有犒賞回報(bào)，或是壯美的風(fēng)景，或是溫暖的人情，在這高寒的藏區(qū)，騎車(chē)旅行最不愁收獲的驚喜。但是接下來(lái)約90公里的獎(jiǎng)勵(lì)，讓我們感到施與者有些過(guò)分慷慨了。

雪山、寬谷、大下坡，在前面已經(jīng)見(jiàn)多不怪，但是這里的尺度更加夸張，類(lèi)似iMax銀幕與普通銀幕的區(qū)別。這還不算，下坡太長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人心里不踏實(shí)，擔(dān)心后邊會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，但是沒(méi)有，只有一些不大的起伏來(lái)調(diào)節(jié)一下節(jié)奏。這還不算，過(guò)了聶拉木，我們繼續(xù)下坡，竟然進(jìn)入了綠色的世界，植物種類(lèi)差異巨大，空氣溫度濕度跨度顯著，煙云、瀑布、各種溫帶熱帶的花木像夢(mèng)幻一樣繞在了身邊。我們好像進(jìn)入《阿凡達(dá)》的潘多拉星球，云霧把大峽谷籠罩成超現(xiàn)實(shí)的意境，看不出高低遠(yuǎn)近，鳥(niǎo)鳴和谷底的水聲才能讓人大致判斷空間的深度。在崖壁的公路上放坡下行，像是神仙駕云飛行。我們剎閘控制下坡的速度，一來(lái)剛作“神仙”，“駕云”經(jīng)驗(yàn)不豐富，要注意安全；二來(lái)也要慢慢消費(fèi)這意外的大獎(jiǎng)。

抵達(dá)尼泊爾。

過(guò)了友誼橋，進(jìn)入了尼泊爾。明顯的兩個(gè)國(guó)度，語(yǔ)言、穿著、軍人、警察全都不一樣了，路況差了很多，各種車(chē)輛靠左行駛。有的路段因?yàn)樯襟w滑坡而中斷，開(kāi)出的臨時(shí)路坑坑洼洼，汽車(chē)在上面大幅搖擺地顛簸過(guò)去，我們只能下來(lái)推車(chē)，鞋上車(chē)上沾上泥，再到前面有水的路面洗掉。

尼泊爾境內(nèi)路邊常見(jiàn)村莊，路邊也有商店，可以買(mǎi)到飲料和食品。妞妞對(duì)一些新鮮的吃的喝的很感興趣，總會(huì)讓紅梅幫她去買(mǎi)，因?yàn)榧t梅的英語(yǔ)很好。我覺(jué)得有必要讓妞妞練練英語(yǔ)，就偷著告訴紅梅別再替她出面了，讓她自己去買(mǎi)，買(mǎi)得到就買(mǎi)，買(mǎi)不到就省。沒(méi)想到，妞妞在一個(gè)大點(diǎn)的鎮(zhèn)子，真的自己去商店買(mǎi)了東西，我們看她高興地拿著糖沖我們跑回來(lái)。我問(wèn)她怎么買(mǎi)到的，她說(shuō)：“我說(shuō)了幾句英語(yǔ)但說(shuō)不明白，就問(wèn)‘Can you speak Chinese？那人聽(tīng)懂了，真找到了個(gè)會(huì)點(diǎn)中國(guó)話的人幫了我的忙?！?/p>

帕斯帕提那神廟，火與灰的翻騰

加德滿都的帕斯帕提那神廟，沿河有幾個(gè)石臺(tái)，是印度教徒死后火葬的地方，所以這個(gè)神廟又被游客稱(chēng)為“燒尸廟”。

走進(jìn)神廟，隔著建筑就看到青白的煙霧漫入天空，估計(jì)在進(jìn)行火葬。我們走到河邊，果然三個(gè)石臺(tái)上都在燃著火，尸體在一堆木材中，有的火焰很大，有的將要燃盡?；鹧鏉L著濃煙翻滾起來(lái)沖向天空，也隨風(fēng)四處彌漫，裹著附近的信徒和游客，木灰或骨灰隨煙騰空飄落在走動(dòng)的人身上。來(lái)神廟參觀的游客和拜神的信徒神態(tài)自若，沒(méi)有人驚慌地逃離那漂浮的煙和灰?；鹪嶂蟮幕覡a被推到河里順流而下，河里有人洗手、洗腳、游泳。死亡和葬禮好像他們生活中司空見(jiàn)慣的一部分，并沒(méi)有人刻意躲避遠(yuǎn)離。

神廟是個(gè)讓人思考給人啟發(fā)的地方。有人坐在河邊，腳泡在河里飄著花瓣的濁水里，靜靜地翻著經(jīng)書(shū)，橋上熙攘的人群和石臺(tái)上的火堆，與周?chē)赖膹R宇建筑組成的氛圍，讓我這個(gè)無(wú)神論的游客，也心生感慨，看著慢慢升騰的煙塵，人的頭尾相連的一生，大致的完整輪廓落在了腦海里。一切都那么近，那么簡(jiǎn)單。

廟里有很多裝束怪異的苦行僧，據(jù)說(shuō)他們會(huì)把死人的骨灰涂在臉上和身上。我問(wèn)妞妞看到這些怕不怕，她很淡定：“不怕，人肯定要回到自然的?！蔽液荏@訝她的表達(dá)，但看到她的平靜，我想她說(shuō)的是真的。

編者點(diǎn)評(píng)

這一行三人有點(diǎn)奇怪的組合：爸爸、姑姑和女兒妞妞，他們從拉薩出發(fā)，一路上可以說(shuō)艱難騎行，無(wú)論是心理還是身體，都經(jīng)過(guò)曲水、翻越喜馬拉雅的通拉山埡口的考驗(yàn)，最終抵達(dá)尼泊爾的加德滿都。

旅程本身始終在宗教的莊嚴(yán)感中前行，所見(jiàn)所聞，都仿佛沐浴著佛性的光輝。13歲的妞妞，更是由一個(gè)少年不知愁滋味的城市少女快速成長(zhǎng)為一個(gè)能跨越世界第三級(jí)的騎行女戰(zhàn)士，這其中的心靈收獲一定不是單純的多少文字便可以輕松描述與評(píng)論的！感謝這次騎行，感謝這次沖動(dòng)，因?yàn)樗删土巳齻€(gè)人生命的厚度與閱歷。