無關(guān)貴賤的文人趣味

佚名

沈從文的花花草草，是艱難時(shí)代的謀生，也是謀愛；王世襄騎車?yán)@大半個(gè)北京城，就是為了給朋友送幾只茄子，那是生命的溫度；魯迅做公務(wù)員不想混吃等死，收集石刻拓本，成了金石行家。

從前的大家都是有趣之人。

三聯(lián)的朱偉說到一個(gè)王世襄和汪曾祺的故事：汪老頭兒住在蒲黃榆時(shí)，有個(gè)周末上午，王先生突然打來電話問地址，說是要過來一下。進(jìn)門之后，他打開手里拎的一個(gè)布袋子，跟老頭兒說：“剛才在虹橋市場(chǎng)買菜，看到茄子挺好，多買了幾個(gè)，騎車送過來，嘗個(gè)鮮。”那是個(gè)大夏天，王先生上面一件和尚領(lǐng)背心，下面一條短褲，光腳穿了雙涼鞋，和胡同里的老大爺沒什么兩樣。兩人沒說幾句話，王先生起身就走了。蒲黃榆在虹橋市場(chǎng)南邊，王先生家在北邊，為了送這幾個(gè)茄子，他老先生一來一去得多騎半個(gè)多小時(shí)。那年他好像已經(jīng)七十八了。

講這個(gè)故事之前，朱偉問：“那一代人身上的氣質(zhì)，這氣質(zhì)里無論風(fēng)霜雨雪，始終津津樂道的生活態(tài)度是哪來的？”故事結(jié)尾，朱偉說：“那一輩文人的交往，就是這么簡(jiǎn)單純粹?！弊詈螅o出一個(gè)結(jié)論：

“騎著自行車，大夏天，七十八的高齡，就為送幾個(gè)茄子。幾根大蔥，幾個(gè)茄子，都能津津樂道于做出好滋味；老友之間，為幾個(gè)茄子，便可奔波東西；如今有這樣的文人么？而之所以可以這樣的方式相濡以沫，就因他們雜學(xué)與興趣之同好。沒有不斷繁衍的興趣，哪會(huì)有對(duì)雜學(xué)的真興趣？雜學(xué)本就是興趣之積累，沒有津津樂道，樂在其中而忘我，興之所至難。所以，興致才最寶貴，沒有對(duì)茄子、大蔥的興致，也不會(huì)有對(duì)蛐蛐兒、鴿哨的興致。這些老人因此才豐厚地站在那里罷，沒有豐厚，又哪里能立住呢？”

似曾相識(shí)的感覺，你能在很多地方發(fā)現(xiàn)。1661年是順治十八年，那年的夏天，沉默寡言的艾薩克·牛頓被送到劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，同一時(shí)期，江蘇地區(qū)有一個(gè)集作家、書商、玩世不恭者、學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等諸多頭銜于一身的五十歲的死囚面臨砍頭死絕的命運(yùn)，他就是金圣嘆。當(dāng)金先生得知自已被處決的日期就在第二天的午時(shí)三刻，他好不容易買通了獄卒，極力說服他同意將一封自己寫下的遺書偷送出獄，并再三保證內(nèi)中絕無任何忤法之事。而后者出于憐憫與同情——或許還要加上那么一點(diǎn)兒崇仰——躊躇再三后終于接受了下來。于是這封秘密封訖、顯得干系甚大的神秘信件于次日中午——按照事先約定——被安全遞交到了囚犯家人手中。不過中途應(yīng)該有個(gè)小小的插曲：承擔(dān)傳遞風(fēng)險(xiǎn)的獄卒顯然因?yàn)楹ε禄虺鲇谧晕冶Ｗo(hù)的需要，在此之前已忍不住將信私拆，并與一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的上司同觀，只見上面令人啼笑皆非地寫著這么一段話：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我死無憾矣”！

牛頓終身沒有離開英國(guó)，但卻能解開宇宙的秘密，他所依靠的是理性的力量，那是17世紀(jì)人們所搖旗吶喊的科學(xué)啟蒙的力量，但在東方，你能發(fā)現(xiàn)另一種力量同樣能使一群局限重重的文人變得氣質(zhì)非凡，這種氣質(zhì)并不來自現(xiàn)代人自戀矯情的鏡中賞花，而是來自他們創(chuàng)造力十足的生活美學(xué)。一個(gè)人將死之前，遺書中沒有任何只言片語提到他這一生的智慧總結(jié)，卻僅有一段舌尖上的美味，這是個(gè)什么人，又得是一個(gè)什么樣的時(shí)代啊。

據(jù)說，學(xué)問研究之余，王世襄還是一位能寫會(huì)做的美食家。汪曾祺曾說：“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)我所知，當(dāng)推北京王世襄?！痹峭跏老宸技螆@鄰居的郁風(fēng)則回憶：“王世襄不但每天買菜是行家，哪家鋪?zhàn)幽苜I到最好的作料也是行家。不但吃的品味高，做菜的手藝也是超一流?！?/p>

我最近也在讀沈從文寫文物服飾的論文，連襟周有光說他一家都是文學(xué)系統(tǒng)，文革對(duì)他沖擊很大，當(dāng)時(shí)“文化大革命”時(shí)好多文學(xué)家自殺了，像老舍，沈從文一開始也想要自殺，但覺得那很沒種，于是，沈從文到了故宮當(dāng)解說員，那不算文學(xué)家，但他喜歡研究那些花花朵朵、壇壇罐罐，興之所至，還能躲開政治迫害，也是一種謀生亦謀愛。周有光呢，他是個(gè)語言學(xué)家，被送到五七干校做改造，別人不許他看書，不許他做研究做學(xué)問，據(jù)說到五七干校去只許帶一本字典，于是他就帶了另外二十本書，什么書呢，《毛主席語錄》，《毛主席語錄》，有不同文字的《毛主席語錄》，他就帶了二十本，去干什么呢，他去比較這許多的文字，吸收不同的語言，做比較研究。那些人看到是《毛主席語錄》，也就不反對(duì)。周有光后來覺得這是個(gè)好事，他對(duì)別人說：“你遇到困難，你要找一個(gè)縫縫，這個(gè)縫縫里面可以走出去?！?/p>

這個(gè)困難中縫是什么呢，我覺得就是朱偉說的那種“興致”，腦子要活躍，心靈要保有童真和趣味，生活要有質(zhì)感。最后再說一個(gè)事兒，從1912年到1915年，有個(gè)叫周樹人的紹興人在當(dāng)時(shí)北洋政府的教育部上班，他的職位是教育部?jī)L事。公務(wù)員似乎無論在哪個(gè)時(shí)代都差不多，周樹人的同事和朋友有的打麻將，有的玩字畫，可周樹人不會(huì)打牌，只好假裝玩玩古董，又買不起金銀玉器，便限于紙片，收集些石刻拓本。后又動(dòng)手抄寫，拓本上一個(gè)字若有若無，要左右遠(yuǎn)近的細(xì)看，才能稍微辨別出來，一塊漢碑可以抄寫半個(gè)月，用以消遣時(shí)光，是再好沒有的。但他還是不愿讓時(shí)間就這樣白白過去，這個(gè)期間輯校了謝承《后漢書》和《嵇康集》，完成并刻印了《會(huì)稽郡故書雜集》輯本，然后，然后1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《新青年》，后來周樹人在上面寫文章，再后來，他改名叫了魯迅。

原來他們都是一群有趣味的人。endprint