高海博
從2014年3月開始,庫爾班江·賽買提帶著相機(jī)和錄音筆,行走于北京、上海、杭州、廣州、深圳等近20個(gè)城市和地區(qū),聯(lián)絡(luò)溝通采訪了近500人,收集了100多組人物故事,包括20萬字錄音資料、15萬字主人公撰寫的文字,最終匯聚成了這本《我從新疆來》。
其中很多人是在看到網(wǎng)絡(luò)上熱傳的30組《我從新疆來》圖片故事后,主動(dòng)和他聯(lián)系的,希望能講述自己的故事。
庫爾班江說:“這些故事在主人公娓娓道來中散發(fā)的力量讓我全身心都為之震撼,幾乎每個(gè)人都有和我相通的經(jīng)歷和心得。我在記錄他們,同時(shí)也是在記錄我自己。他們的大愛不僅讓我對(duì)這個(gè)專題更加有信心,更促使我不斷前行,去挖掘這個(gè)專題中更加深厚的正能量?!?/p>
他希望,《我從新疆來》可以給人們一個(gè)答案,給大家一個(gè)對(duì)新疆人認(rèn)識(shí)的渠道,“更重要的是如何對(duì)待人與人之間的相互理解溝通?!?/p>
內(nèi)地代表更多機(jī)會(huì)
《瞭望東方周刊》:在你看來,從新疆走出的人群有哪些共性?
庫爾班江:《我從新疆來》中的人物加上我總共101位,包括世界500強(qiáng)老總、國家火箭研究院的工程師、阿里巴巴高管、移民上海的維吾爾族第五代、到內(nèi)地的新疆打工者。
這些人物以口述方式講述自己的故事,我負(fù)責(zé)記錄整理。選擇人物沒有標(biāo)準(zhǔn)。如果非要選一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是真實(shí)。我總共采訪了500多人,最后挑選這100位就是能夠感覺到他們的真實(shí)。
這100人從新疆出來有100個(gè)理由,經(jīng)商、求學(xué)、工作的都有。他們就像是從中國其他地方到北京、上海、廣州的人一樣。
《瞭望東方周刊》:對(duì)于新疆人來說,到內(nèi)地到底代表了什么?
庫爾班江:更多的是挑戰(zhàn),同時(shí)也代表了更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)、發(fā)展機(jī)會(huì)和平臺(tái)。
《瞭望東方周刊》:會(huì)面臨什么樣的問題?語言?
庫爾班江:語言是一個(gè)問題。以我來講,從博州師范的漢語專業(yè)畢業(yè)之后,漢語還說不利落,很多話都需要用維吾爾語先在心里想一遍再說,但當(dāng)時(shí)在和田已經(jīng)算是說得好的。大多數(shù)從新疆出來的人,漢語都有一定基礎(chǔ),不是完全不會(huì)說,就是說得好不好的問題。
新疆,位于中國的最西部,一個(gè)占中國國土面積六分之一的神奇土地,擁有2000萬14個(gè)不同民族的人民,他們以各自的文化傳統(tǒng)生活,在這片土地上融合并孕育出了一種獨(dú)特的新疆精神和民族文化。
這是中國少有的仍然保持著原始的地理和人文風(fēng)貌的土地,但對(duì)于大多數(shù)內(nèi)地人來說,新疆仍然是一個(gè)神秘而陌生的話題,媒體上充斥的大多是新疆的沙漠和貧困、瓜果和歌舞。人們對(duì)新疆知之甚少,特別是近年來少數(shù)極端恐怖襲擊事件的發(fā)生,新聞報(bào)道的措辭不當(dāng)使得負(fù)面新聞錯(cuò)誤地被冠以新疆的名號(hào),使得普通大眾多少有點(diǎn)談疆色變。
新疆人來到內(nèi)地,便被動(dòng)地開始代表新疆、代表自己的民族。在這里,從外貌到語言,從生活方式到宗教信仰,新疆人有時(shí)候感到一些困擾。而這更多是由于內(nèi)地對(duì)新疆認(rèn)知的缺乏。
即使在“7·5”事件之前,內(nèi)地人對(duì)新疆人的總體印象是以開餐廳、賣烤肉等做小生意為主。做我們這樣工作的,更多會(huì)被問的是,哪家新疆餐廳正宗好吃。
再說到挑戰(zhàn),首先是生活習(xí)慣。新疆來的穆斯林朋友這種情況遇到比較多,因?yàn)榇蠹覍?duì)“清真”都不太了解,還有清真餐廳相對(duì)要少,對(duì)伊斯蘭的了解是空白的;第二,有些被異化,一旦有新聞冠上新疆恐怖什么的,在內(nèi)地的新疆人多少會(huì)受到一些影響;語言,這個(gè)壓力相對(duì)較小,可以學(xué)。但少數(shù)民族語言文化很難被理解。比如說新疆的少數(shù)民族姓名中間有個(gè)點(diǎn),在新疆這樣的情況很多,所以大家都會(huì)操作,但在內(nèi)地很少遇見,有時(shí)辦理業(yè)務(wù)時(shí)會(huì)遇到麻煩。
都是普通的中國公民
《瞭望東方周刊》:能總結(jié)一下新疆人是什么樣的嗎?
庫爾班江:新疆人與北京人、山東人沒有什么兩樣,拿掉地域與民族,都是一個(gè)普通的中國公民。
從新疆到內(nèi)地,大家的目的都是類似的,無論學(xué)習(xí)或者賺錢,都是為了過更好的生活,也為了有一天能落葉歸根,告老還鄉(xiāng),和他人無異。
中國的每個(gè)時(shí)代都有自己的背景特征,新疆人和所有人一樣都在努力適應(yīng)。我想,很多障礙和問題隨著時(shí)代的發(fā)展會(huì)越來越簡單、容易。
在內(nèi)地,年紀(jì)大的新疆人,對(duì)國家的認(rèn)同非常強(qiáng),并且非常認(rèn)可。他們說,任何苦也好、難也罷,過去了,生活還要繼續(xù)。他們的自豪感很強(qiáng),都覺得自己為國家和社會(huì)的發(fā)展和穩(wěn)定作了貢獻(xiàn),覺得自己內(nèi)地的生活“很值”。
這本書里有幾位是已經(jīng)回到新疆的朋友,也有打算回去的。其實(shí)大多數(shù)人絕對(duì)可以在內(nèi)地長久生活下去,回去的原因也基本和大家沒有區(qū)別,有的想落葉歸根,有的是想回去和家人一起生活,沒有特殊的原因。
要想把家庭從新疆帶到內(nèi)地,確實(shí)有些困難,有調(diào)工作困難的,有找工作困難的。這100個(gè)人里有把家屬帶過來的,也有在內(nèi)地工作生活期間遇到另一半成家的。另一半有從新疆來的,也有當(dāng)?shù)厝恕?/p>
人是社會(huì)的產(chǎn)物,在社會(huì)的發(fā)展過程中,人受到制約,但更多的是在促進(jìn)發(fā)展。發(fā)展中總會(huì)出現(xiàn)形形色色的問題,少數(shù)人極端反擊,多數(shù)人包容應(yīng)對(duì)。有這樣一批人,在新疆這個(gè)符號(hào)被異化的社會(huì)發(fā)展環(huán)境中,他們沒有選擇逃避或極端,而是通過個(gè)人的努力和奮斗,繼續(xù)熱愛生活,堅(jiān)守著自己的專業(yè)和崗位,取得一定程度的成功,有的更成為了佼佼者。
但無論離開新疆多少年,新疆都是他們無法割舍的元素,新疆在他們身上打下深深的烙印,給了他們鮮明的性格,給了他們獨(dú)特的經(jīng)歷,更給了他們非同尋常的選擇。每一個(gè)新疆人都是新疆這幅畫面上的一抹顏色,即使離開新疆,他們都對(duì)家鄉(xiāng)有著割不斷抹不掉的牽掛。
沒有別人只有我們自己
《瞭望東方周刊》:《我從新疆來》出來之后,達(dá)到你所希望的影響了嗎?
庫爾班江:很多人都說,“哪都有好人,哪都有壞人”。
從《我從新疆來》的出版也可以看到在慢慢變好,高層領(lǐng)導(dǎo)也很重視,還問我需不需要資金支持。
開始是我給王蒙老師發(fā)郵件希望得到支持,沒想到他很快回復(fù),就這樣成為了非常好的朋友。他叫我好兄弟,我叫他爺爺,都是彼此覺得最親切的叫法,他對(duì)這本書的支持可以說是最大的。
與編輯和發(fā)行的同事們一起溝通了很多次,也有過不少摩擦,主要也是因?yàn)椴涣私狻5麄冏允贾两K都是積極配合,希望能夠多了解,光文字就修改了四五遍。我給他們講述新疆人的故事,給大家“脫敏”。
拍攝期間累到每天說夢(mèng)話,也因?yàn)槲樟颂嗟那榫w而崩潰過,但我也收獲了更多的支持。因?yàn)榇蠹叶荚谡f,真的需要這樣一本書的出現(xiàn),希望了解新疆和新疆人,這是我作為一個(gè)青年應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
《我從新疆來》雖然講的是新疆人的經(jīng)歷,但說的是中國人的故事,不管在哪兒長大的人都可以看到自己。
白巖松老師推薦這本書時(shí)說,這些圖片與文字里,沒有別人只有我們自己。這些故事會(huì)改變什么,我不清楚。但這些故事出現(xiàn)在我們面前,本身就是改變。
拍攝和采訪期間我停掉了所有紀(jì)錄片外拍的工作,沒有了收入,全靠存款和家人支持,幾度資金非常緊張,但我沒有放棄,我對(duì)自己也不斷反省,以希望更加努力去完成這件事。這不是要樹立少數(shù)的個(gè)別的偶像。除了希望大家能通過這些平凡而不普通的人的故事重新認(rèn)識(shí)新疆人。
我也希望大家能拋開地域和民族,重新思考人與人之間的關(guān)系,了解真實(shí)的故事,了解真實(shí)的新疆,了解真實(shí)的自己,更希望他們奮斗拼搏的精神所散發(fā)出的榜樣的力量,能夠鼓舞所有年輕人,特別是新疆的年輕一代,鼓勵(lì)年輕人能夠不抱怨、不懈怠、不極端,激勵(lì)年輕人勇于拼搏,敢于吃苦。越努力才會(huì)越幸運(yùn),越勇敢才能有改變。endprint