她們咋就生不起

王小刀

一個“好”字難

雖然已經(jīng)有了一個4歲半的男孩，但焦平一直想要個女兒。“女兒多貼心啊，長大可以當閨蜜，陪媽媽逛街、洗澡、美容。男孩就不行了。甭說別的，你就看醫(yī)院，父母病床前忙里忙外干活兒的都是女兒，兒子來了，也就在床邊站站，夾個包，抄著手，最多探頭問一句：媽，你喝水不？”焦平邊講邊學(xué)抄手探頭的動作，把兒子漫不經(jīng)心的表情學(xué)了個十足。

別看焦平這么喜歡女兒，真要問她要不要再生一個，一子一女湊成一個“好”字，符合“單獨二孩”政策的她會給出一個很堅決的答案：“想要，但不會要。再生一個要考慮的事情實在太多了?！边@樣的答案仿佛是一個縮影，映射著當前人口新政的實施狀態(tài)。

忽隱忽現(xiàn)數(shù)年，爭議良久的“單獨二孩”政策終于帶著“緩解人口老齡化、順應(yīng)群眾生育意愿”的使命而來，然而隨著該政策在各省逐漸落地，預(yù)期中群眾“喜大普奔”的情形卻并沒有出現(xiàn)。截至5月31日，全國符合條件的單獨家庭中只有2.5%申請再生育。本應(yīng)反響熱烈的“單獨二孩”政策在現(xiàn)實中尷尬遇冷。從熱到冷之間，是普通家庭在生育問題上深深的無可奈何。

真沒錢養(yǎng)

自從半個月前發(fā)現(xiàn)意外懷孕，李青夫妻倆就在糾結(jié)是打還是留?！皢为氃试S生兩個了，我們符合政策，真想要，但真沒錢養(yǎng)?！?/p>

李青和老公都是80后，結(jié)婚8年，有一個7歲的女兒。女兒出生后的幾年，李青都沒出去工作，一直在家專心帶孩子?！暗共皇俏依瞎杖敫?，一人養(yǎng)家沒壓力，主要是孩子沒人帶，請保姆是不可能的，我掙的還沒保姆多，不如我在家自己帶，還放心些。”李青說。

即便在這個消費水平不高的東北三線小城，李青夫妻倆也屬于低收入群體。老公大專畢業(yè)，好不容易找了份安寬帶的工作，起初收入只有900元，這兩年漲了工資也不到2000元。李青高中畢業(yè)，原來在私營藥店賣藥，收入只有1000元出頭。

生活的不如意讓夫妻倆格外珍視孩子，“我老公說，不管在外面多累，回家一抱上孩子，就覺得有奔頭。”從孩子出生起，李青就打定主意要好好培養(yǎng)，“別人家孩子學(xué)的，我的孩子也不能缺了。”李青最想讓女兒將來學(xué)鋼琴和舞蹈，因為她覺得“女孩子練了氣質(zhì)好、體型好?！钡畠荷闲W(xué)前連幼兒園都沒怎么念過?！叭臍q時也斷斷續(xù)續(xù)地送過，可孩子從小只跟著我，認生得厲害，一上學(xué)就生病，一生病就得進醫(yī)院，看病、打針、吃藥，花的錢比學(xué)費還高，后來就干脆不送了。說到底，還是差錢?！?/p>

這兩年，李青又找了份賣藥的活兒，雖然沒什么保障，但家里比原來寬裕不少，可要是再生一個，李青還得辭了工作在家?guī)啄旰⒆?。到時，老公一個人的收入要養(yǎng)四口人，“大人省點還好說，孩子怎么辦？現(xiàn)在養(yǎng)孩子不是添雙筷子就完了，物價這么高，看病、上學(xué)、補課，哪樣不要錢？”

李青的擔(dān)憂并非沒有道理。2004年，上海社科院研究員徐安琪發(fā)表了一篇有關(guān)撫養(yǎng)孩子的經(jīng)濟成本報告，核算出徐匯區(qū)家長從孩子剛出生到30歲，共要在孩子身上投入49萬元。這一報告在當時引起了社會不小的轟動。時隔10年，《廣州日報》重新核算養(yǎng)兒成本，按徐安琪的算法，以廣州2012年城市居民人均消費性支出30490元為基礎(chǔ)，廣州三口之家把一個孩子養(yǎng)到16歲，將花費58.5萬元到73.1萬元。

李青并不指望用廣州的標準養(yǎng)孩子，可再省也需要錢。雙方老人是倚仗不上的。李青是本市姑娘，雖然是獨生女，但父母很早就離異了，用李青的話說，“他們連我都沒管過，還能管我的孩子？”老公出身農(nóng)村，有個妹妹，父母都是臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，有心無力。

盡管如此，李青還是忍不住想問問公婆，要是再生一個，能不能幫忙養(yǎng)，她心里有個小打算，沒準公婆能讓老公的妹妹接濟點呢？她讓老公傳過話去：兒媳婦又懷孕了，是個男孩，生嗎？老公是獨子，老實的公婆一聽這話就沒了主意，找女兒商量，女兒一聽樂了，“嫂子才懷孕一個月，哪知道是男還是女？她這是向你們要口供呢，你們要說生，生下來咱們就得幫著養(yǎng)，不然她有話說：是你們讓生的?！崩钋嗟男〖總z被小姑子戳破，公婆沒怪她，但給了回話：你們自己決定吧。一句話讓李青心涼了一半。

七夕前一天，李青和老公終于下定決心走進醫(yī)院。他們上一次來這里是為了生女兒，這一次，她流掉了那個不知是男是女的孩子?！翱蘖撕脦讏觯捎帜茉趺礃幽?？”老公安慰她，過幾年再生。李青已經(jīng)34歲，她不知道再過幾年自己還能不能生出健康寶寶，其實老公也不知道，但“有個念想總比沒有好?！?/p>

生了怎么帶

其實，即便政策全面放開，“二孩”也是很多家庭消費不起的奢侈品。再生一個孩子，往往意味著要集中全家的資源培養(yǎng)下一代，而所謂“資源”并不只是經(jīng)濟方面。

每次看到年輕媽媽帶著兩三歲孩子外出時喋喋不休地重復(fù)“聽話，別亂動……別拉媽媽衣服……小點聲，看阿姨說你了……”焦平就忍不住在心底涌起一絲慶幸，“那就是我?guī)Ш⒆訒r的情景，不過還好，孩子越來越大，上了幼兒園，我總算快熬出頭了?！钡绻?，就意味著她要“再蓬頭垢面幾年?！?/p>

焦平今年32歲，大學(xué)畢業(yè)后在沈陽一家IT公司做財務(wù)工作，收入算是中等，普通白領(lǐng)水平，兒子快出生時，她辭職了，“主要是當時綜合考量了一下，要是把孩子丟給我媽一個人，她肯定顧不過來。”

因為丈夫的收入還算不錯，用焦平的話說，家里的經(jīng)濟水平比上不足比下有余，可是人手上就不大騰挪得開了。

“我爸還沒退休，平常要上班，我媽只能兩邊跑，幸好我們兩家住得還算近，我媽一頭得給我爸做飯，一頭得來幫我照顧孩子和家里，我兒子又特別調(diào)皮，這幾年真是心力交瘁。孩子奶奶和爺爺基本幫不上忙。”

在老人幫忙帶孫輩的問題上，焦平對公婆是很有怨念的?！皠e人問我奶奶怎么不來帶？我就說，他們在外地，不方便。其實人家外省的、南方的大老遠跑來帶孫子的不有的是啊，孩子奶奶家所在的城市離沈陽不過一個多小時車程，這叫遠嗎？”

焦平知道自己不應(yīng)該苛求公婆，“理智上，我清楚老人沒有義務(wù)幫我?guī)Ш⒆??？芍袊蟓h(huán)境就是這樣，誰家生了孩子不是四個老人圍著轉(zhuǎn)呢？我家卻只能靠姥姥和媽媽像陀螺一樣高速運轉(zhuǎn)。說實話，每到精疲力盡的時候，多少會不平衡，他們就不能來替?zhèn)€手嗎？”

在養(yǎng)育一個孩子已經(jīng)人仰馬翻的情況下，再生一個女兒，對焦平來說是個奢望?！昂枚嗳藙裎乙?，大表姐尤其支持?！北斫憬Y(jié)婚晚，剛生了孩子，父母就相繼病倒，表姐和表姐夫都是獨生子女，根本照顧不過來?！氨斫銊裎?，一個孩子，將來的養(yǎng)老負擔(dān)實在太重了，還是再生一個吧，以后可以互相照顧，可哪那么容易？我媽年紀越來越大，真生了，家里兩個孩子誰來管？”

有時候焦平心里會埋怨丈夫，“你要是不用你媽，也別用我媽。憑什么我媽像機器一樣服務(wù)，你媽就可以漠不關(guān)心？”不過她從沒和丈夫認真談過這些，她知道，丈夫也為難，“他是不能跟父母說，你們必須來給我?guī)Ш⒆?。人家老人愿意活得輕松點，咱們又能說什么呢？”至于二孩，婆婆早就明確表態(tài)，孫輩有一個就夠了。

根據(jù)《華商晨報》不久前的調(diào)查，30%的受訪老人不支持兒女要二孩，28%的老人因年紀大、身體不好、不愿太勞累等理由，明確表示不會幫助照顧二孩。越來越多的老人們開始注重自身的生活質(zhì)量。焦平的公婆曾在孩子姥姥病倒時來帶過孫子，但姥姥剛能起床，他們就走了，“前后不到一個星期，說是清靜慣了，環(huán)境鬧受不了?！?/p>

房子和教育花費也是焦平不得不考慮的障礙?！艾F(xiàn)在一個孩子兩居室，就覺得挺擠了，要是再生一個，就必須換大房子，還得是學(xué)區(qū)房，這可是一筆大花銷?！?/p>

焦平身邊有人生了二孩，過來人告訴她，生活水平直線下降，這也是焦平的顧慮，“我是那種哪樣都放不下的人。兒子現(xiàn)在上的各種早教班、興趣班一年就要一萬多，要是多個孩子，肯定負擔(dān)不起，總覺得會委屈了孩子?！?/p>

另一個朋友的想法也讓焦平對二孩望而卻步，“她說，現(xiàn)在社會這么亂，七八歲的大小子都得讓大人看著玩，保姆、幼兒園老師、校長、鄰居、陌生人都可能成為侵害孩子對象。那些新聞里的犯罪事件她都不敢看，這么不適宜孩子成長的環(huán)境，還生兩個，怎么看得過來？”

另外，焦平也要考慮自身發(fā)展?！盀榱藘鹤游乙呀?jīng)在家4年多，要是再生一個，年輕這幾年就都用來照顧孩子了?！比殝寢尩墓ぷ鞑⒉缓米觯蛊秸f，長期在家庭小環(huán)境里打轉(zhuǎn)，有時候會覺得和社會脫節(jié)，以前的光環(huán)似乎也都消失了，“年紀擺在那，再不出來工作，就找不到自己了?！?/p>

聽說出了“單獨二孩”的政策，有些公司在招女性員工時更謹慎了，“以前，只要是生育過的，用人單位都會比較放心，現(xiàn)在有的單位對生過一胎的女性都持保留態(tài)度，怕要二胎?！苯蛊皆诳贾屑壸詴嫀熥C，“以后應(yīng)聘時多掌握點主動性總有好處?！彼刻毂M可能讓孩子早早睡覺，給自己留出一點時間翻上幾頁書，試圖讓自己盡快回歸職業(yè)女性的狀態(tài)，只是臺燈昏暗下，她的兒女雙全夢，越發(fā)看不清楚。

懷孕要排隊

“生育是女人第一也是最后一項天職！”說這話的尼采大概沒想到100多年后，女性在行使天職時會有這么多的障礙。對很多家庭來說，如果說一胎是個必選項，二孩就只是可選項，缺乏生存和發(fā)展的資源時，就只能劃掉。

“二孩在我們這基本上是很難想象的?！眲⒚魪膸煼秾W(xué)院畢業(yè)就進了縣里的中學(xué)當老師，那時中學(xué)剛剛組建，不少教師都剛畢業(yè)不久，女性居多，平常一起精研業(yè)務(wù)，關(guān)系融洽，可有一樣不好，“育齡女性太多，生孩子時間會撞車?！?/p>

學(xué)校的辦法是要求女教師排隊懷孕?！靶ｉL同意才能懷，預(yù)備懷孕的老師不能當班主任，可以少帶一個班的課?！眲⒚粽f。

當然，計劃外的事是難免的。有時，女教師得到校長允許懷孕，一年半載下來，卻沒能懷上，下一學(xué)年只能按正常工作量教學(xué)，等下一次排到自己；而沒有輪到懷孕的女老師有時意外有了孩子，就只能臨時調(diào)崗。

一次，一個初三的班主任意外有了寶寶，妊娠反應(yīng)嚴重，醫(yī)生要求盡量臥床，校長只好另找教師帶班，結(jié)果第二天就有十幾個家長來校鬧意見，說：“我們就是沖著這個老師來的，現(xiàn)在你們突然換人，我們怎么放心？”學(xué)校好說歹說把家長勸回去，偏偏學(xué)生們因為換老師“軍心不穩(wěn)”，月考成績很不理想，好幾個家長馬上就要給孩子轉(zhuǎn)學(xué)。校長親自給這個班開了家長會，打了包票說，換來的也是好老師，給她時間會有成效，才勉強把家長們的情緒安撫下去。

這種情況下，大部分教師能夠按計劃懷孕生子已是不易，再生二胎意味著要擠占另一個同事的生育機會，自己則又是幾年不能當班主任，業(yè)務(wù)難以精進，更別提榮譽和職稱?！艾F(xiàn)在對升學(xué)率的要求這么高，教師行業(yè)其實競爭壓力是很大的，一旦被認為不稱職就可能被調(diào)離教學(xué)崗位，青年教師誰也耽誤不起?！眲⒚粽f，一個同事甚至為了進步傷了身體。

“那時，她帶的班剛上初三，班級成績很好，送走這一屆，她就有了教畢業(yè)班的經(jīng)驗，會更受學(xué)校和家長信任。當時我們都不知道，她意外懷孕了，自己卻偷偷打掉了。她想帶完畢業(yè)班再生，可是，那次流產(chǎn)手術(shù)給她留下了不小的后遺癥，已經(jīng)幾次住院治療，恐怕短期內(nèi)很難再有孩子了。”

事實上，護士、教師、模特、工人等職業(yè)在生育權(quán)上得不到保護的報道屢屢見諸報端，排隊懷孕早就是不成文的潛規(guī)則，由此造成的女性遲生育、不生育、習(xí)慣性流產(chǎn)和產(chǎn)后憂郁癥人數(shù)也在逐年增加。

綜合地看，我們的社會環(huán)境并不適合生育。

長期以來，大部分人仍然把女性生育看成單純的家庭事務(wù)，而不是社會責(zé)任和社會貢獻，因而在各種層面上要求個人和家庭用自身資源承擔(dān)生育成本，在二孩問題上尤其如此。甚至很多政府行為都在或明或暗地壓制二孩生育意愿，比如仍然盛行的獨生子女光榮證，比如二孩的產(chǎn)假只有3個月。在這種情況下，“單獨二孩”政策遇冷也就是自然而然的事了。

然而，冷的不止二孩。由于中國15歲～49歲總育齡婦女和20歲～29歲生育旺盛期婦女都在2012年開始快速減少，其中后者到2032年將比2011年減少43%，加上年輕一代的生育意愿不斷下降，勞動力不斷減少，中國要面對的恐怕不是生育堆積，而是生育低谷。

十八屆三中全會提出了四句話，即要堅持計劃生育基本國策，啟動實施單獨兩孩政策，逐步調(diào)整完善生育政策，促進人口長期均衡發(fā)展。如今“單獨兩孩”已經(jīng)逐步落地，如何在調(diào)整完善生育政策過程中對個體家庭提供生育資源支持，應(yīng)該是題中應(yīng)有之義，否則，緩解人口老齡化、促進人口長期均衡發(fā)展都將是一句空話。

（應(yīng)被采訪者要求，文中人物姓名均為化名）W