伊斯毛道

張雅琴，編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十八屆“中青年作家高級(jí)研討班”學(xué)員。內(nèi)蒙古作協(xié)首屆簽約作家，內(nèi)蒙古自治區(qū)“十佳”本土作家。

在《北京文學(xué)》《散文》《廣州文藝》《文藝報(bào)》《作家報(bào)》《草原》《伊犁河》《鹿鳴》等報(bào)刊發(fā)表作品。已出版長(zhǎng)篇小說《靜靜的西拉沐淪》，中短篇小說集《輕寒惻惻》、《納日斯泉邊的炊煙》，散文集《散失在風(fēng)中的記憶》。

2013年，獲內(nèi)蒙古自治區(qū)第十屆文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。

我是下午四點(diǎn)一刻到達(dá)伊斯毛道的，中間在崗根烏蘇倒了一次車。

崗根烏蘇車站是個(gè)小站，有兩條鐵路線從這里交叉。鐵路的一邊是起伏的山丘，另一邊是開闊的草甸子，散落著幾十戶人家。除了幾個(gè)等車的，并不見村人。幾棵矮樹，野花零星四散著，三五頭黑白花色相間的牛在房舍間的空隙處啃噬著青草，一只母雞帶著一群雞仔，咕咕咕地在草叢中尋找著美餐。八月末，草原深處的天氣有些涼了。我等了約莫半個(gè)小時(shí)，去伊斯毛道的大巴來了。

大巴先順著草甸子行駛，一共上了兩個(gè)緩坡，又向東拐了一個(gè)彎兒，路的左邊是一片濕地，右邊是一片白樺林。再往前走，就進(jìn)入伊斯毛道境地了。伊斯毛道是崗根烏蘇草原的腹地，早在前幾年被地質(zhì)專家鑒定為歐式草原。草甸子更寬闊，摻雜著團(tuán)團(tuán)矮樹，山丘起伏，從山腰延伸下來的白樺林密不通風(fēng)。大巴沿著土路，傍著白樺林的邊緣走。過了色楞河，視線驟然開闊，滿眼都是黃燦燦的金蓮花，沒頭沒尾。金蓮花過了，又是一片藍(lán)色的馬蓮花。馬蓮花的盡頭，蔥蘢的樹木深處，炊煙裊裊。伊斯毛道到了。

我下車時(shí)，太陽(yáng)正好斜照，逆光將一道道山梁打出了高光輪廓線，明暗反差，渲染了一種朦朧美，宛如一幅幅古希臘油畫。在我童年到少年的記憶里，每年都要去兩回伊斯毛道。第一回是年初，第二回是暑假。伊斯毛道是我媽的娘家，雖然那時(shí)我姥姥和姥爺都已過世，但伊斯毛道的人熱絡(luò)，比哪里的人都更有親戚味。像我姥爺活著時(shí)那樣，每年正月初六，我姥姥家的人準(zhǔn)趕一輛馬車來接我們，風(fēng)雪無阻。伊斯毛道離我家六十多里山路，天麻麻亮就得套車上路，常常是太陽(yáng)落山了才到。拉車的白馬，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉后，鼻孔長(zhǎng)得特別大，噴著白色的熱氣。來接我們的那個(gè)人我叫五舅。他是我媽的堂叔伯弟弟，因?yàn)槟瞧ツ_力好的大白馬是他的，而且也只聽他的話，就總是他來接。五舅那時(shí)三十出頭。我媽說，在伊斯毛道，誰(shuí)家有事都找五舅。

這天冷的，能凍掉耳朵。五舅一邊卸車，一邊對(duì)我說。嘴里發(fā)出嘶嘶嗬嗬的聲音，眉毛和貼在額頭上的頭發(fā)都掛著白霜。

那你的耳朵呢？九歲的我問。

在這里。你摸摸涼不？五舅蹲下來，摘下帽子。不能使勁啊，凍了的耳朵，使勁會(huì)掉下來。五舅歪著頭說。

我趕緊移開伸過去的手。晚上，躺在被窩里，還擔(dān)心五舅睡覺時(shí)壓掉耳朵。幾次坐起來往躺著五舅的炕梢看。第二天醒來，第一件事兒就是去看五舅的耳朵。每年五舅來，我就格外高興，他給我做冰車，還在天黑下來后，跐著梯子去給我掏鳥蛋。

這次去伊斯毛道，是隨一個(gè)劇組去草原排風(fēng)光片。拍攝組在另一個(gè)旗縣，和伊斯毛道隔一道山梁。也許是人到中年，起了懷舊情結(jié)。我利用短短的空閑，直奔伊斯毛道。我大舅已去世。大舅媽帶著三歲的小孫子在家。表哥和表嫂在后溝摘杏。大舅媽見了我，哭起了我大舅。小孩子看奶奶哭，也跟著哭，嚷嚷著要找媽媽。大舅媽呵斥了幾次，小孩子都不肯聽。我也正想去后溝看看，三個(gè)人就出門了。

出村子，向北走，過烏爾吉穆倫河，前面出現(xiàn)兩座山，夾在中間的就是后溝。后溝被表哥承包了，前幾年種上了杏樹。兩個(gè)坡都是半人高的杏樹，結(jié)滿了山杏，紅的、黃的、綠的，密密匝匝地?cái)D在每個(gè)枝丫上，很讓人擔(dān)心它們一不小心就會(huì)被擠掉。表哥還是老樣子，憨憨地笑著，遞過來一支煙。表嫂則快言快語(yǔ)：聽說你媳婦是演員？啥時(shí)候領(lǐng)回來，讓我們過過眼癮。正說話間，大舅媽悄悄地捅了捅我后背，小聲說，看，那邊，你五舅媽。

我扭過頭。沿著溝沿走過來一個(gè)中年婦女，雙手抱著一把鐮刀，頭上裹著厚厚的圍巾，半袖，裸著胳膊，下身包一條被單樣的東西。一個(gè)人走著，自言自語(yǔ)，偶爾能聽到一聲笑。她不時(shí)停下來，長(zhǎng)久地向身后看。夕陽(yáng)落在烏爾吉穆倫河里，水面上跳動(dòng)著金光。她走得更近些，我認(rèn)出了，果然是五舅媽。白凈，大眼睛，和當(dāng)年不同的是，眼神呆滯。顯然，五舅媽也看見了我，呆了呆，就微笑著走過來。

五舅媽！我叫了一聲。

五舅媽站著了，不錯(cuò)眼珠地看著我，并不回答。

她瘋了。大舅媽小聲告訴我。

我心里一沉。

五舅媽說，是老三吧？和小時(shí)候不一樣了。娶媳婦了嗎？

十多年沒見面，她竟然還認(rèn)得我！我老老實(shí)實(shí)地告訴她我兒子五歲了。她眉開眼笑，再問，你媽身體挺好吧？我說挺好。心頭一熱，驚訝她瘋了，還惦記著我媽。沒想到，她又問起了我的兩個(gè)哥哥。原來她什么都記得。我一一說了，五舅媽頻頻地點(diǎn)頭，微笑著端詳我，又靜靜地站了一會(huì)兒，才抱著鐮刀，慢慢轉(zhuǎn)身走了，邊走邊唱：嗨啦啦啦嗨啦啦，天空飄彩霞，大地開紅花……

你五舅出事兒后，她就瘋了。大舅媽看著五舅媽的背影說。

五舅出事兒了？我問。

嗯。大舅媽點(diǎn)點(diǎn)頭說，兩口子都是好人，可好人沒好報(bào)。

我的第一個(gè)五舅媽在生燕子時(shí)難產(chǎn)而死。燕子十二歲上，五舅成了一門子親。女方就是剛才的這個(gè)五舅媽，帶著一個(gè)十四歲的患心臟病的兒子來生。別看五舅媽是繼母，可比親媽還疼燕子，什么活都不讓燕子干，幾年下來，就把燕子養(yǎng)得白凈秀氣，一雙手伸出來，十指尖尖，像水蔥。記得我小時(shí)候去住姥姥家，三姥爺家的小舅總是說：“燕子，把手伸出來，給他們看看。”燕子就大大落落地把手伸出來。我們男孩子是不在乎的，嘿嘿笑著，伸出自己臟乎乎的小手飛快地看一眼。我的那幾個(gè)表妹就不同了，個(gè)個(gè)漲紅了臉，把手藏在背后，使勁攥著。燕子十九歲那年結(jié)婚了。男人在城里上班，來依斯毛道串親戚，看中了燕子，準(zhǔn)確說，是看中了燕子的手。結(jié)婚的第二年，燕子給五舅送來一筆錢，說給哥哥治病。五舅又另外張羅了一些。這年的年末，五舅和五舅媽帶著來生去省城醫(yī)院做了心臟搭橋手術(shù)。又過了一年，有人給來生提親。來生當(dāng)年就結(jié)婚了，一年后，來生九斤的胖兒子呱呱墜地。

你五舅和你五舅媽苦盡甜來啦。那時(shí)，我記得母親總這樣說。

這以后就出事了。回到家里，表哥告訴我。

原來，五舅當(dāng)年為了給來生做手術(shù)，張羅的那些錢中，有五千元是從一個(gè)叫禿蓋的人手里借的。在伊斯毛道，只有禿蓋手里有閑錢。禿蓋早年做過工程活，雖然每到年底總有要錢的人守在他家不走，可不影響他放高利貸。那些人耗不過他，總要回去過年嘛。禿蓋放給別人的高利貸是五分的利息，給五舅的是四分。

為什么？我覺得奇怪。

有一年在蹦蹦兔山打草，中午吃完飯，你五舅下到溝底去灌水，看見了倒在草叢里的禿蓋，小腿腫得锃亮，人昏迷不醒。你五舅一看就知道被蛇咬了，背起禿蓋就跑，一口氣跑了五里地，到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。要不是你五舅，禿蓋早就沒命了。表哥說。

救過命才減一分？我苦笑道。

還別不知足。禿蓋是啥人？把錢看得比命重。那時(shí)誰(shuí)不說？禿蓋非死在錢上不可！還真打著話頭來了。表哥接著說，就在你五舅做了爺爺不久，禿蓋的老婆得了癌癥。禿蓋是個(gè)實(shí)際的人，不想花那份多余的錢。丫頭桂枝不讓了，對(duì)禿蓋說，是我媽給你守著家你才掙的錢，現(xiàn)今兒她有病了，你憑啥不給她看病？禿蓋到底沒吵過桂枝。結(jié)果，不到一年的功夫，禿蓋所有的積蓄都花光了。老婆死的那天，禿蓋來你五舅家要錢。你五舅手頭剛好有一千，又從別處倒了一千，晚上就給禿蓋送去了。你五舅去的時(shí)候，禿蓋的老婆放在屋地中間，蓋一塊白布。你五舅對(duì)著死人跪下去，磕了一個(gè)頭，才站起來同禿蓋說話。

在表哥慢吞吞的講述中，我的眼前出現(xiàn)了五舅在禿蓋家的一幕。

大姨夫！五舅難為情地把手伸進(jìn)褲兜，將那兩千元錢掏出來，紅著臉遞給禿蓋，說，大姨夫，這是兩千，你先用著。禿蓋臉上的表情似乎不痛快，不知道是因?yàn)槲寰说腻X還少了，還是死了老婆。不過禿蓋最終也沒說什么，接過錢，當(dāng)著五舅的面，嗤啦嗤啦數(shù)了一遍，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。五舅跟在他后面，站在地中間，看見禿蓋把錢鎖進(jìn)了柜子里。等禿蓋再轉(zhuǎn)過身，五舅就眼神謙卑地看著他。坐吧！禿蓋說。五舅欠著屁股挨著椅子邊坐了。桂枝過來給五舅倒了一杯水。五舅接過水，喝了一口，又一口。一杯水喝完了，也沒有走的意思。他在等禿蓋給他打收據(jù)?？啥d蓋轉(zhuǎn)身去招呼另一個(gè)來吊喪的人了。五舅等了一會(huì)兒，瞅著一個(gè)空兒，叫了聲：大姨夫！禿蓋看了五舅一眼，問，還有事嗎？五舅張了張嘴，想讓禿蓋打收據(jù)的話都到了嗓子眼兒，可還是被五舅硬生生地咽了回去。

五舅為啥不讓禿蓋打收據(jù)？我問。

說的就是這個(gè)事。你五舅說人家的地下躺著死人，怎么好張口？

五舅也太愛面子了。我抱怨地說。

你五舅的性格，你又不是不知道。表哥說，神情淡漠。

是不是因?yàn)檫@樣出的麻煩？我又問。

嗯。表哥欠起身子，給我們的杯子添滿水，又卷了一根很粗的旱煙，瞇著眼猛吸幾口。吞出來的煙霧繚繞著，很像五舅的事。

又過了半年，禿蓋相中了鄰村的一個(gè)寡婦，要去相親。在伊斯毛道，男人娶媳婦都是要花錢的。禿蓋就去了五舅家，說要錢。五舅的臉又紅了，搓著手，結(jié)結(jié)巴巴地說現(xiàn)在手里沒現(xiàn)錢。五舅其實(shí)是想說出去給他張羅的，禿蓋沒懂五舅的意思，惱了，站在五舅的院子里，跺著腳罵娘，說，這些年我對(duì)你夠意思，你還想讓我咋樣？你他媽的良心讓狗吃了？你要是不趕緊還我的錢，誤了我的大事，我和你沒完！太陽(yáng)辣毒，五舅的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。他知道禿蓋有高血壓的病，不能生氣，就漲紅著臉，小心地賠著不是，點(diǎn)頭哈腰地答應(yīng)下午一定送過去。

禿蓋罵罵咧咧地走了。五舅叫上五舅媽的娘家侄子三樁兒，一起去了一戶放高利貸的人家，借了三千元錢，揣在兜里，直接去了禿蓋家。禿蓋的幾個(gè)兒子都不養(yǎng)老，老伴死后，禿蓋先住在桂枝家，可總是爭(zhēng)吵不斷，沒人知道為什么。到最后，桂枝的男人竟然動(dòng)手打了禿蓋。禿蓋只好又背著行李卷，搬回了自己的房子。五舅和三樁兒去時(shí)，禿蓋正一個(gè)人坐在自家的炕沿邊兒抽著旱煙看電視，看見五舅和三樁兒走進(jìn)屋，欠了欠屁股，把煙袋從嘴里移開，說坐吧?？赡芟肫鹆松衔缌R五舅的事，表情訕訕的。五舅和三樁兒貼著靠窗邊的一個(gè)長(zhǎng)條沙發(fā)坐了。五舅吭哧了半天，說了幾句話，類似開場(chǎng)白，主要意思是抱歉，錢還得晚了，還有一層意思是感謝，說這些年在錢上有難處全是大姨夫在幫忙，從沒敢忘過大姨夫的恩情，要不是手頭緊，早把錢給大姨夫張羅上了。五舅說這些的時(shí)候，臉像一塊紅布，眼睛不知往哪里看，本來是在對(duì)禿蓋說話，卻老是去瞅三樁兒，好像這些年借給他錢的是三樁兒。三樁兒著急了，偷偷地給五舅使眼色，讓他趕緊把錢拿出來。五舅才把話草草地收了尾，磨磨蹭蹭地從兜里掏出錢，依然紅著臉，雙手遞給禿蓋。禿蓋接了，數(shù)一遍，抬起頭問，三千？五舅點(diǎn)點(diǎn)頭。禿蓋的臉就變了，說，你應(yīng)該都還給我，我可是要娶老婆的，這事不比別的事！

大姨夫——五舅的額頭立刻滲出了密密的細(xì)汗。別人著急是低頭，五舅一著急就喜歡梗著脖子仰起頭。五舅梗著脖子說，我不是已經(jīng)還大姨夫兩千了嗎？

還我兩千了？禿蓋一愣，氣憤地說，你開什么玩笑？

我大姨過去時(shí)，我來，還了兩千。五舅又補(bǔ)充一句，就是那天晚上。

禿蓋想了半天，說，那你把收據(jù)給我。

你沒打收據(jù)。五舅的頭仰得更高，臉上卻努力堆滿笑，看起來極不協(xié)調(diào)。

沒打收據(jù)？禿蓋瞪著眼睛盯著五舅。

沒打。

不會(huì)吧？

真沒打。

就算我當(dāng)時(shí)忘了打，事后我一定會(huì)寫在欠條上的。等等。禿蓋手里攥著錢，站起身，走到箱子邊，打開箱子找欠條。

五舅終于松了一口氣，動(dòng)了動(dòng)身子。欠條找出來了，可沒有任何標(biāo)記。禿蓋惱了，搡搡打打地把欠條摔在五舅面前的茶幾上，再坐回炕沿兒，用攥著錢的手點(diǎn)著五舅，無比憤恨地說，老五啊，沒承想你是這樣的人！

大姨夫，可不能這樣，咱……咱們辦事要講良心。剛剛落下的細(xì)密的汗珠又從五舅的腦門上滲了出來。

你說我不講良心？禿蓋的聲音很大，五官因?yàn)閼嵟行┡で?/p>

不是……大姨夫……五舅想爭(zhēng)辯，可他不知道該怎么說才好，正兀自著急，突然看見粉紅色的票子從禿蓋手里滑落下來，紛紛撲向地面。不知禿蓋想去撿錢，還是怎么的，身子往前一傾，就一頭栽在了地上。五舅才回過神來，一步跨過去，一條腿跪在地上，抱住禿蓋，連連喊，大姨夫！大姨夫！

禿蓋哼了一聲，頭一歪，倒在五舅的懷里，任五舅怎么搖晃怎么喊，只緊咬著下唇，臉色鐵青，一句話也說不出，后來尿了褲子。

大姨夫！大姨夫！在五舅的喊聲里，禿蓋的身體漸漸變硬。五舅渾身的汗都冒了出來，他急忙對(duì)站在一邊的三樁兒喊，快去！去找桂枝！

三樁兒跑出去，找住在村西頭的桂枝。桂枝來時(shí)，五舅還抱著禿蓋，可禿蓋已經(jīng)死了。五舅的臉蠟黃，汗水把褂子都浸透了。

人越來越多，五舅復(fù)讀機(jī)般一遍遍講經(jīng)過。有人說禿蓋是高血壓突發(fā)導(dǎo)致了腦淤血。傍天黑時(shí)，禿蓋在城里包工程的二小子王二壯開著寶馬回來了。等到熄燈時(shí)分，王二壯說他爹死得蹊蹺，要打官司的消息傳到了各家各戶。人們一覺醒來，事情演繹得越發(fā)復(fù)雜，說是五舅和禿蓋因?yàn)槟莾汕гX發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)人動(dòng)了手，有禿蓋額頭的傷為證。關(guān)于禿蓋的傷有兩個(gè)版本，一個(gè)版本是說五舅向禿蓋打了一拳，而另一個(gè)版本是說五舅把禿蓋推倒在地，禿蓋磕傷了前額。這么說吧，總歸五舅是殺死禿蓋的兇手。

大清早，人們還沒吃完早飯，一輛警車就沿著曲里拐彎兒的山路開進(jìn)了伊斯毛道。從警車上下來幾個(gè)警察一個(gè)法醫(yī)。王二壯和他們每個(gè)人都認(rèn)識(shí)，熱絡(luò)地和他們拉手，朗朗地笑著。好像死的是別人的爹。有人背后嘀咕。法醫(yī)檢查完傷口，當(dāng)時(shí)也沒有明確的說法。

沒給禿蓋的傷下結(jié)論？我問。

沒有。表哥搖搖頭，把熄滅了半天的煙再點(diǎn)著。表哥瞇著眼，大口大口地吸進(jìn)去，再大口大口地吐出來。吐出來的煙霧便在他的面前繚繞，像浮云，和五舅的事裹在一起。

是他自己摔傷的呢，還是五舅的拳頭打的，沒人知道。反正法醫(yī)驗(yàn)完傷，五舅就被帶走了。說是去縣里進(jìn)一步調(diào)查。當(dāng)天下午，伊斯毛道的人都聚在村口的大石臺(tái)子上議論這件事。

老五哥一輩子的為人，誰(shuí)不清楚？他會(huì)動(dòng)手打禿蓋？不可能！趙小六瞪著鼓鼓的魚眼睛氣呼呼地說。

還不是他娘的王二壯在城里做包工頭坑人，有錢了，壞了良心，買通了官司。

我看也是。王二壯從小就不是什么好鳥，誰(shuí)不知道？劉二林要不是因?yàn)樗?，也進(jìn)不了監(jiān)獄。

要是法律判了老五哥，我們都去縣城為老五哥作證。趙四媳婦巾幗不讓須眉，一副大義凜然的樣子。

臨近黃昏，終于有了消息，說法院認(rèn)為禿蓋的死和五舅有直接關(guān)系，要辦五舅的法律責(zé)任。

也沒說到底是不是五舅打了他？我問。

沒說。表哥搖搖頭。

那……三樁兒當(dāng)時(shí)不是在場(chǎng)嗎？他怎么不作證？我突然想起來。

法院說了，三樁兒和五舅有親屬關(guān)系，不能作證。表哥再繼續(xù)說后面的事情，當(dāng)天晚上，伊斯毛道的人就雇了一輛四輪車，要去縣城。因?yàn)樗妮嗆嚾萘坑邢?，不可能所有的人都去，只挑了一些見過點(diǎn)世面、口齒伶俐的，有男人也有女人。半個(gè)小時(shí)后，四輪車在天河梁翻了，十三個(gè)人沒有一個(gè)囫圇的，有兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就死了，一個(gè)是來生。

后來呢？我聽得后背發(fā)涼。

后來五舅就被關(guān)了進(jìn)去，五舅媽去給五舅送了一些東西過去，回來的路上就瘋了。

四輪車上剩下的那些人呢？我口氣急切。

表哥往窗臺(tái)邊湊了湊，磕去煙袋鍋里的煙灰，說，有幾個(gè)到現(xiàn)在還癱在床上，沒人管。那個(gè)四輪車沒上戶，是個(gè)黑車。開車的也沒駕駛證，被法院判了。表哥咳嗽了一回，又說，開車的還好，還有個(gè)說法呢。五舅連個(gè)說法都沒有，到現(xiàn)在就那樣關(guān)著呢。

沒說幾年？我最后問。

沒說。當(dāng)時(shí)燕子提出私了，王二壯也答應(yīng)了，可開價(jià)太高，二十五萬。燕子又找過王二壯，王二壯說最低不能低于二十萬。村里除了王姓的人，別的戶也都幫著湊，還是沒湊夠。

表哥不再說話。里屋傳出大表嫂的呼嚕聲，外面是伊斯毛道漆黑的夜。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)