石川
有的人活著,他已經(jīng)死了;
有的人死了,他還活著……
——臧克家
同行叫我夏主任,學(xué)生叫我夏教授,病人叫我夏醫(yī)生,其實(shí)我最愛‘醫(yī)生這個(gè)稱呼。他是職業(yè),也是一種榮譽(yù),我愿意做永遠(yuǎn)的夏明凱醫(yī)生。
——夏明凱
楔子
公元二〇一四年三月二十一日這天氣真的有點(diǎn)冷,比頭天下雨還冷。厚厚的云層捂實(shí)了太陽(yáng),最高氣溫才15度,沒法讓人感受到春光明媚。清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院77歲的老教授夏明凱本來是一位有著近53年臨床歷史的老心血管疾病知名老專家,老醫(yī)生。而現(xiàn)在,他卻是一位惡性淋巴瘤晚期的住院病人。
清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院D區(qū)三樓的綜合病區(qū)49床,是這間三個(gè)鋪位的病房緊靠門一個(gè)鋪位。這是他特地要的,因?yàn)樗麅鹤酉男袷沁@個(gè)科的主任,辦公室就在隔壁。在門邊,他能經(jīng)常聽到兒子的腳步聲,說話聲,能天天看到兒子,和兒子說說話。按照他的睡眠習(xí)慣,病房的窗戶敞開著,他躺在病床上,一伸手便觸及到了昨天他讓老伴徐純?nèi)A醫(yī)生送來的兩本醫(yī)書——《腎臟病學(xué)》和《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》。早晨醒來早讀已是他幾乎一輩子的習(xí)慣,可他伸手感覺到了被子外面嗖嗖的涼意。他忍不住用手機(jī)撥通了被他“攆”回家的老伴兒的電話,讓她天亮了,送來寧波年糕和菠菜湯,順便把那套棉睡衣送過來,降溫了,他坐起來看書有點(diǎn)冷。
夏明凱躺在病床上,早已沒了睡意。突然想起了許多往事,腦子里像過電影似的把自己的一生過了個(gè)遍:1937年,他出生在浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)崎山山腳下夏家祖屋,那可是南宋時(shí)期就有的真正夏家祖屋,世代書香人家,讓他一出生就沾上了一些書香;1956年,考入上海第一醫(yī)學(xué)院;1961年大學(xué)畢業(yè)分至位于衡陽(yáng)的核工業(yè)部712醫(yī)院,21年后1983年調(diào)入衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院擔(dān)任心內(nèi)科主任;1993年56歲時(shí)作為人才引進(jìn),舉家三名醫(yī)生南下廣東清遠(yuǎn),他擔(dān)任起清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任的重?fù)?dān);1999年被廣東省衛(wèi)生廳和省人事廳授予“廣東省白求恩式醫(yī)務(wù)工作者”;2003年退休不退職,重聘為醫(yī)院大內(nèi)科主任;2009年元旦被確診為淋巴癌……現(xiàn)在卻和自己一生救治過的病人一樣躺在了病床上等待著命運(yùn)的宣判。這就是一生?不甘心。他突然想起自己喜歡的那句豪氣沖天的歌名“向天再借五百年”來。向天再借五百年?我向天再借哪怕是五年也好啊,五年又能救治多少病人??!想到這里,他的臉上露出了笑容,似乎真的“借”到了五年。
2009年元旦,夏明凱被診斷出患有惡性淋巴瘤。10個(gè)月八個(gè)療程的化療,讓他身上脫了幾層皮,終于穩(wěn)定了病情。可夏明凱不顧家人、醫(yī)院的反對(duì),執(zhí)拗的重新回到臨床一線,7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到診室,直到看完最后一個(gè)病人。從明苑小區(qū)他的家到他的診室500米左右的路程,這對(duì)于一個(gè)接近心力衰竭、年過七十的老人來說,無(wú)異于是一段與死神同行的里程。他每走10多米,就要站在那里喘喘氣,等心跳舒緩下來,再繼續(xù)走。就這樣,他每天清晨7點(diǎn)出發(fā),用半個(gè)小時(shí)走完這段艱難的上班路,7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)在診室外面和來求診的病人一起排隊(duì),等著護(hù)士開門。就是這位正與死神撕打著的癌晚期患者,強(qiáng)忍著病魔的折磨,四年救治病人5萬(wàn)多例,去世八天前還堅(jiān)守在他的診室,一個(gè)上午處理了40多位病人。第八個(gè)化療療程剛完,清城區(qū)源潭鎮(zhèn)的張先生等尾隨夏明凱的老伴徐純?nèi)A找到了在病房臥床治療的夏明凱。他母親患冠心病病危時(shí)是夏明凱搶救過來的,以后就因夏醫(yī)生開的藥既省錢,療效又好,這多年一直就吃夏醫(yī)生的藥。當(dāng)時(shí)夏明凱正打吊針,二話沒說用單手為張先生的母親開了藥方。這一張藥方開后一發(fā)不可收,病房成了臨時(shí)診室,夏明凱干脆向醫(yī)院提出每周出診三個(gè)上午的請(qǐng)求??扇熳\時(shí)限一過,病人反而更加多了起來,有許多幾十、甚而幾百公里從三連一陽(yáng)大山里不辭勞苦來到清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院,就為能得到夏醫(yī)生的診治。夏明凱再次提出將坐診時(shí)間延長(zhǎng)到周一至周六的每天上午。這位七十三歲的倔老頭對(duì)院長(zhǎng)周海波說:“我也是害病的人,我知道病人的痛苦,我只想在活著的時(shí)候,力所能及地去治療和挽救更多的病人。一天不出診,不給人看病,我全身都不舒服。”院長(zhǎng)拗不過,只得讓步。但堅(jiān)持的原則是“必須限號(hào),一天不得超過25人”??上拿鲃P直到離世的八天前,也沒有遵守過這條約定。最多一個(gè)上午工作到午后一點(diǎn)半,處理過50多個(gè)病人。
2014年3月13日,夏明凱由于心力衰竭而住院治療。去世的前一天,他讓老伴兒搬來《腎臟病學(xué)》和《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》兩本書。他一邊翻開書,一邊對(duì)老伴兒說:我要在冠脈造影,介入手術(shù)申請(qǐng)單上簽字了,我還想搏一搏。搏贏了能多看一個(gè)病人就多看一個(gè)病人;搏輸了,去另一個(gè)世界我夏明凱也就認(rèn)命了,只是可憐了還在等著我好了給他們看病的山里人。說到這里,老教授的眼神里透出幾份遺憾、惋惜和愧疚。
3月20日10點(diǎn),剛查完房的清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院心胸內(nèi)科主任張小勇來到了夏明凱的病床前,夏明凱向前來病房看望他的“弟子”張小勇提出,他愿意接受手術(shù)治療,在接受冠脈造影介入手術(shù)的申請(qǐng)單上簽字,以便盡早恢復(fù)工作。但他能出診了,一定要去消限號(hào)的規(guī)定??吹健皫煾怠闭J(rèn)真的樣子,“徒弟”忍不住一股淚水直往眼眶上涌,心中說:我的師傅啊,你自己都病成這樣子了,還心里想著門診,想著病人。但愿你能熬到那一天。
在此之前,看到夏明凱的病情一天比一天惡化,張小勇以科室“領(lǐng)導(dǎo)”的身份多次對(duì)他強(qiáng)制停診,可這招在“師傅”面前不好使,屢屢遭拒。這次張小勇沒有直接拒絕“師傅”的要求,只是避開話題,勸他先好好休息,病好了再說。可老人很倔強(qiáng),硬是和張小勇進(jìn)行了一場(chǎng)臨終前的“限號(hào)”談判。張小勇已經(jīng)記不清這是第幾次和老教授進(jìn)行這個(gè)問題的“談判”了。直到“師傅”走了,張小勇才后悔終生,如果知道這是與“師傅”的最后一次“談判”,他該讓步,答應(yīng)他“出院后每天看45個(gè)病人”的請(qǐng)求,讓他帶著滿足的愉悅離開這個(gè)世界??僧?dāng)時(shí)考慮到“師傅”的身體狀況,他沒有?!皫煾怠焙汀巴降堋倍继J(rèn)真了。
“必須限號(hào),最多35人?!?/p>
“不行,要是才35個(gè)人,后面排著長(zhǎng)隊(duì)的病人怎么辦?好多都是大老遠(yuǎn)從連陽(yáng)幾百公里遠(yuǎn)的大山里出來求我看病的,我能把他們拒之門外,不讓他們看病嗎?”夏明凱一如既往地堅(jiān)持,拒絕了張小勇的好言相勸:“最少也得讓我看45個(gè)”。endprint
“徒弟”怕激怒了“師傅”,對(duì)病不利;“師傅”怕再堅(jiān)持“徒弟”去找院長(zhǎng)、書記,徹底關(guān)了他的4號(hào)診室。于是雙方都退一步,達(dá)成了“一天40個(gè)病人”的折中協(xié)議。沒想到“出院后每天看40個(gè)病人”的最后愿望,成了永久不能兌現(xiàn)的臨終“遺愿”。
3月21日7:30,他穿上老伴兒給他送來的棉睡袍,吃了一點(diǎn)點(diǎn)老伴兒送來的“夏三樣”中的菠菜湯和寧波年糕。這是夏明凱一生中最愛吃、吃得最多的三種食物,被老伴兒徐純?nèi)A戲稱“夏三樣”。而這三樣食物中他的愛中之愛,是自小在老家吃的寧波年糕,這種年糕與其他年糕口感是不同的,是用蓬萊粉做的,味美,嚼在嘴里特別清爽。最后他告訴老伴兒,兒子夏旭上午有大手術(shù),自己的身體狀況很好,讓兒子不要擔(dān)心他,安心做手術(shù),不能有半點(diǎn)馬虎;他讓老伴兒回家去做他喜愛的“夏三樣”中的另一樣“拌面”,中午他要吃拌面。老伴兒回家了,他坐在床頭,靠在枕頭上開始讀《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》。
3月21日9:00左右,他和小護(hù)士范婷聊了起來:我患過病我知道,病人是很痛苦的,以后你們一定要對(duì)病人好……;他對(duì)護(hù)士長(zhǎng)丁明云說:看到社會(huì)上對(duì)醫(yī)護(hù)工作人員有這么多的誤解和不滿,我心里想起來就難過。別人瞧不起我們,我們一定要自己瞧得起自己,珍惜“白衣天使”的神圣稱號(hào),我們合作出一本醫(yī)患故事書吧。你提供與病人相處的的故事情節(jié),我來寫,我們?cè)趺从昧夹淖鲠t(yī)生的我們自己知道,我要用這些真實(shí)的點(diǎn)滴來感動(dòng)世人,讓他們明白醫(yī)生、護(hù)士還是天使,不是魔鬼。
3月21日12:20時(shí),夏明凱合上手中那本厚厚的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》,放在床頭?!拔矣悬c(diǎn)累,想休息一下。吃午飯了,你們也該休息了?!彼麑?duì)護(hù)士笑了笑,然后緩緩地躺了下來。走到門口的護(hù)士回過頭來看到夏教授的臉色不對(duì),立即叫來醫(yī)生搶救。
3月21日中午12:30時(shí)許,77歲的清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院老教授夏明凱醫(yī)生在搶救他的醫(yī)生和護(hù)士們哭聲中永遠(yuǎn)離開了他的親人、同事、診室、白大褂……
徐純?nèi)A醫(yī)生捧著自己為夏明凱精心做好的拌面,呆立在再也不會(huì)醒來的“愛人”床前,止不住的淚水涌出眼眶,靜靜的滴在雙手捧著的拌面里。她放下拌面,俯身貼近夏明凱的耳朵輕聲呼喚著:“老頭子,醒醒啊,你最愛吃的拌面做好了,你醒醒,你走了,誰(shuí)來當(dāng)我的眼睛?。 ?/p>
兒子夏旭做完手術(shù),一走出手術(shù)室便聽到父親病危的消息,一路狂奔來到病房??粗鴮?dǎo)師、朋友、父親的安詳面容,長(zhǎng)跪不起,淚如泉涌。
他走了,按照他的遺愿,除他的家屬、親戚、清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院的中層以上干部外,沒有通知更多的人參加簡(jiǎn)樸的告別追悼會(huì),但事后卻讓認(rèn)識(shí)他的每一個(gè)人都沉浸在悲痛、緬懷之中。
在醫(yī)院的群里,有人用微信告知大家:我們敬愛的夏教授今日中午12點(diǎn)半永遠(yuǎn)離開了我們。
于是悼念的短語(yǔ)紛紛而來——
“卡片先生,你是我們永遠(yuǎn)的老師,我們懷念你!”
“背帶先生,一路走好”。
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩?!焙退瑫r(shí)調(diào)進(jìn)清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院的周世柱老先生念著徐志摩《再別康橋》中的詩(shī)句,老淚縱橫。
在他身邊工作過的醫(yī)生、護(hù)士紛紛用各種形式追悼、紀(jì)念他。在夏明凱教授去世后的開始幾天,醫(yī)院相關(guān)科室都會(huì)電話不斷。接電話的人只能用善意的謊言告訴他們:“夏教授因身體狀況不好,去外地休養(yǎng)了?!彪娫捲儐柕娜颂嗔?,有好多是請(qǐng)求預(yù)約掛老教授號(hào)的,接電話的醫(yī)護(hù)人員只好以實(shí)相告,于是電話那頭由詢問變成了哭聲:“多好的老醫(yī)生呀,怎么就走了呢?他是為我們病人活活累死的呀?!?/p>
電話那頭,病人難以接受夏教授離世的現(xiàn)實(shí),號(hào)啕大哭;電話這頭,接電話的護(hù)士也痛哭失聲:“他走了,他真的走了?!?/p>
夏明凱教授去世后,筆者發(fā)現(xiàn),夏明凱生前并沒有做過什么驚天動(dòng)地的壯舉,留在人們印象中的都是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該做的一些普通小事??伤娜ナ罏槭裁丛谏鐣?huì)上會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反響呢?經(jīng)過近20天的采訪,特別是在與夏教授生前的夫人暢談了5次10多個(gè)小時(shí)以后,似乎明白了個(gè)中原委:他雖然只是一名從業(yè)53年的普通醫(yī)生,但他做好了一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該做的每一件事,對(duì)得起“醫(yī)生”這一圣潔的稱號(hào)。不管事情多小而平淡,但他都會(huì)認(rèn)真去做,做到近乎完美。透過他身上這些平平常常不起眼的小事,卻讓我們看到了一個(gè)“原汁原味”、“坦蕩無(wú)私”的醫(yī)生形象,他的那種不平凡的偉大人格魅力影響、感化、溫喛著他身邊的每一個(gè)人的心,向人們展示的是一個(gè)現(xiàn)代大背景下白求恩式的醫(yī)生楷模形象。
他是當(dāng)今時(shí)代醫(yī)生的代表性符號(hào),一個(gè)接觸過便難以忘懷的、永遠(yuǎn)的夏明凱醫(yī)生。他雖然走了,但不朽的夏明凱精神卻永遠(yuǎn)留在了人民的心中。
一
“醫(yī)生的職業(yè)蘊(yùn)涵著圣潔和崇高。不管社會(huì)對(duì)醫(yī)生的態(tài)度如何,我仍然終生熱愛這個(gè)職業(yè)。”
夏明凱出生于奉化,學(xué)成于上海,從醫(yī)于衡陽(yáng),成就于清遠(yuǎn)。
他1937年11月降生在浙江省奉化縣溪口鎮(zhèn)崎山山腳下一座自宋代以來夏家世代居住的祖屋里。距“中華民國(guó)”“總統(tǒng)”蔣公的祖屋僅15公里。他母親42歲添子,夏家看得特別金貴。他在家里排行最小,小時(shí)候雖然算不上聰慧,反應(yīng)也遲鈍。他老實(shí)、耐心、細(xì)心超過一般小孩。勤能補(bǔ)拙,這為他一生的醫(yī)者生涯具備了良好基礎(chǔ)。
他經(jīng)常坐在院子大門口,看著山下一直伸向遠(yuǎn)方的黃土小路問媽媽:“沿著這條路一直往前走,前面是什么地方?”
他媽媽回答他:“沿著這條路一直往前走,前面是奉化縣城?!?/p>
“從奉化縣城一直往前走,前面是什么地方?”
“從奉化縣城一直往前走,前面是寧波,是杭州了?!?/p>
“從寧波、杭州一直往前走,前面是什么地方?”
“從杭州、寧波一直往前走,前面就是大上海。到了大上海,你可以到全中國(guó)、全世界的任何地方?!?/p>
“媽媽,我長(zhǎng)大了一定要去大上海,去全中國(guó),去全世界?!眅ndprint
于是從那時(shí)起,在小明凱心里就播種下“長(zhǎng)大了去大上海,去全中國(guó),去全世界”的遠(yuǎn)大理想。
但是他身體瘦弱多病。十歲時(shí)因用力擠壓右眉上癤子,觸犯了醫(yī)學(xué)上的“危險(xiǎn)三角”,把細(xì)菌擠入血管,引起敗血癥。他當(dāng)時(shí)高熱、昏迷,被他的父母、二姐輪換背著,送到溪口鎮(zhèn)上的武嶺醫(yī)院求醫(yī)。給小明凱看病的是醫(yī)院的一位很漂亮的中年女醫(yī)生,她長(zhǎng)得高高的,穿著白大褂,一臉和善。他每天好幾次給小明凱檢查,摸摸頭,翻翻眼皮,向媽媽、二姐問問病情。當(dāng)時(shí)還是初春時(shí)節(jié),有幾份寒氣,為了不讓冰冷的聽診器冰著小明凱,總是先把聽診器放在手心握一會(huì)兒,等退了寒氣才塞進(jìn)他的胸口進(jìn)行聽診。她對(duì)小明凱的病觀察得很細(xì)心,就像媽媽一樣,所以小明凱背后叫這位醫(yī)生為“媽媽醫(yī)生”。因?yàn)樵谛∶鲃P心里的女性,除了媽媽、姐姐,最好的就是這位“媽媽醫(yī)生”了?!皨寢屷t(yī)生”像母親一樣圣潔,無(wú)私,偉大。在醫(yī)院,幾天過去了,小明凱的病情雖然穩(wěn)住了,但高燒仍然沒退,仍屬生命的危險(xiǎn)期?!皨寢屷t(yī)生”說,要想治好敗血癥,脫離病危,恢復(fù)健康,必須打青霉素??舍t(yī)院沒有,要打青霉素,還得到寧波、上海、北京這樣的大城市去買。而且那時(shí)青霉素問世不久,價(jià)格昂貴,要賣一百斤谷子的錢才能買上一支,市面上還很少有賣的。好在他大哥在寧波市一家大醫(yī)院藥房工作,他能找到。家里雖不富裕,為了挽救小明凱的生命,父親不辭辛苦的多次去大哥處買回青霉素,保證了每日一支的用藥。有了青霉素,他的敗血癥很快治好了,恢復(fù)了健康。從此,穿著白大褂的“媽媽醫(yī)生”那亮麗的形象和青霉素那神奇的作用塞滿了他的整個(gè)小腦袋,在他幼小的心靈上產(chǎn)生了對(duì)醫(yī)生,對(duì)治療救人的事業(yè),對(duì)藥物神奇功效的濃烈興趣和向往?!伴L(zhǎng)大了要當(dāng)一位穿白大褂的醫(yī)生”這一愿望幾乎成了他當(dāng)時(shí)的整個(gè)思想和志愿。
“我長(zhǎng)大了也要做穿白大褂的醫(yī)生,也要用青霉素去救人?!痹趶尼t(yī)院回家的路上,他對(duì)背他的父親說。這話正中他父親的下懷,把小明凱的父親給樂得合不攏嘴,他放下小兒子,坐在大路邊石塊上給小明凱講述了這樣一件事。
夏家祖上數(shù)代均為世代書香門第,小明凱的父親是日本東京帝國(guó)大學(xué)生物專業(yè)的留學(xué)生。當(dāng)時(shí)他的志向是學(xué)醫(yī),可他是家中長(zhǎng)子,下面還有好幾位弟弟也要讀書求學(xué)。小明凱的爺爺奶奶考慮到家中財(cái)力有限,學(xué)醫(yī)要長(zhǎng)達(dá)7年,學(xué)生物只要4年,為了讓小明凱他父親早日學(xué)成后回國(guó),幫助急需幫助的弟弟們,于是只得讓明凱的父親選學(xué)了生物。學(xué)醫(yī)不成,成了小明凱他父親的終身遺憾,沒想到這次因禍得福,小兒子害了一場(chǎng)大病,幾乎丟了性命,卻啟發(fā)了小兒子學(xué)醫(yī)的濃厚興趣。也就從這時(shí)候起,他把學(xué)醫(yī)的心愿轉(zhuǎn)嫁到小兒子的身上,經(jīng)常灌輸學(xué)醫(yī)的好處,對(duì)他進(jìn)行了定向培養(yǎng)。九年過去了,當(dāng)年崇拜穿白大褂“媽媽醫(yī)生”的“小明凱”已經(jīng)過變成了19歲的大小伙子了。經(jīng)過數(shù)不清的日日夜夜努力,于1956年如愿考上了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一流的上海第一醫(yī)學(xué)院。他終于沿著媽媽告訴他的那條通向山外大世界的黃土小道,從奉化溪口的崎山山腳走到了大上海,實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的理想和愿望。
上海第一醫(yī)學(xué)院當(dāng)時(shí)擁有80多位國(guó)內(nèi)外知名的一級(jí)教授,其中許多教授都曾留學(xué)美國(guó),他們多是國(guó)內(nèi)各學(xué)科的領(lǐng)軍人物。他們的學(xué)問和風(fēng)度讓年青的夏明凱為之傾倒,羨慕不已。中國(guó)三部經(jīng)過多次再版沿用至今的醫(yī)學(xué)權(quán)威著作《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》、《實(shí)用外科學(xué)》、《癥狀鑒別診斷學(xué)》都出自這所學(xué)校。夏明凱像一團(tuán)吸水的海綿,在上海第一醫(yī)學(xué)院貪婪地吸取著醫(yī)學(xué)知識(shí)。5年良好的教育使夏明凱變成一位醫(yī)學(xué)知識(shí)豐富,風(fēng)度翩翩的優(yōu)秀本科生。1961年畢業(yè)后的他被分配到位于湖南衡陽(yáng)的核工業(yè)部712醫(yī)院做了內(nèi)科醫(yī)生,開始了他的醫(yī)生生涯。兩年后被送到湖南省人民醫(yī)院進(jìn)修,因?yàn)樗诙潭虜?shù)年間有連續(xù)多篇學(xué)術(shù)論文在省、國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表,已經(jīng)“小荷初露”,有了名氣,他被調(diào)入衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院內(nèi)科。他在他的筆記里面寫道:“醫(yī)療事業(yè)確實(shí)對(duì)社會(huì)的意義來說非常大,我個(gè)人只是事業(yè)發(fā)展中的一枚小小的鋪路石。醫(yī)生是辛苦的,但醫(yī)生是幸福的。每當(dāng)我看到一個(gè)病人恢復(fù)健康走出病房向我告別時(shí),沒有任何人可以分享我心中的那份成就感和幸福感。我太愛醫(yī)生這一行了,我要為醫(yī)生這一光榮稱號(hào)獻(xiàn)出我的一生?!?/p>
1993年的陽(yáng)春三月,他告別了他為之服務(wù)了32年的衡陽(yáng),帶著妻兒加上自己一家三名醫(yī)生,加盟到廣東省清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院,挑起醫(yī)院大內(nèi)科主任的重?fù)?dān)。這年,他56歲。在他擔(dān)任大內(nèi)科主任的16年中,他的心血幾乎全部?jī)A注在醫(yī)院的科室建設(shè)、臨床人才培養(yǎng)和為病人的醫(yī)療服務(wù)之中。16年,大內(nèi)科由1993年的四個(gè)病區(qū)發(fā)展到11個(gè)病區(qū),并擁有1個(gè)國(guó)家級(jí)診療基地和3個(gè)省臨床醫(yī)學(xué)重點(diǎn)學(xué)科。他帶出一支醫(yī)技精湛、陣容強(qiáng)大的內(nèi)科醫(yī)生隊(duì)伍,這些病區(qū)的“一把手”大部分都是夏明凱帶出來的“門下弟子”。還在退休前把普通的心血管內(nèi)科拓展成為心血管介入、先心治療、起搏器治療等多個(gè)二級(jí)??啤,F(xiàn)在心血管科已由原來的5名醫(yī)師發(fā)展到了17個(gè)醫(yī)生。
他擔(dān)任清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任時(shí),好不容易引進(jìn)兩個(gè)研究生。一個(gè)是心血管內(nèi)科的張小勇,一個(gè)是呼吸內(nèi)科的田東波。有一次,田東波在工作中產(chǎn)生了一些困惑,夏明凱教授知道后沒有把田東波叫到自己辦公室,而是選擇了和田東波去逛中山公園,他們一邊走,一邊聊天。夏明凱講了他當(dāng)初患“敗血癥”的事,又講了他在“文革”救造反派頭頭的事。另外還講了自己學(xué)生時(shí)代1000米長(zhǎng)跑最后沖刺的事。他說:整個(gè)人生就是一次長(zhǎng)跑競(jìng)賽,誰(shuí)能咬牙堅(jiān)持到最后,誰(shuí)就是勝利者。等走到第三圈兒時(shí),田東波講了自己原來的想法,他聽了“師傅”的故事后的體會(huì)。最后他說:夏教授,我聽懂了,醫(yī)生的崇高就在于他的執(zhí)著,只有執(zhí)著的追求才能到達(dá)理想的目標(biāo)。再大的困難我也要咬咬牙沖過這一關(guān),做個(gè)好醫(yī)生?,F(xiàn)在,張小勇和田東波各掌管一個(gè)科室,都成了學(xué)科帶頭人,是清遠(yuǎn)市人醫(yī)的技術(shù)骨干,田東波常說,他在醫(yī)院的每點(diǎn)進(jìn)步都離不開夏教授的點(diǎn)撥。
自進(jìn)入21世紀(jì)以來,特別是2005年以來,國(guó)家的醫(yī)療業(yè)烏云籠罩,負(fù)面新聞不斷。醫(yī)院、醫(yī)生在人們心目中的公眾形象一落千丈,推向谷底。于是摳打、傷害醫(yī)護(hù)人員,打砸醫(yī)院的事件時(shí)有發(fā)生。2005年8月12日,福建名醫(yī)戴春福,在門診時(shí)被一名患者殺害。80%的網(wǎng)友對(duì)殺人者的“理解”,應(yīng)當(dāng)看成是對(duì)目前醫(yī)患矛盾的確認(rèn)。醫(yī)患信任危機(jī)的升級(jí),以及由此引發(fā)的人命傷亡,不但在醫(yī)護(hù)人員之中留下恐懼陰影,同時(shí)也給社會(huì)和諧帶來嚴(yán)重困擾。如何重建醫(yī)患信任、和諧醫(yī)患關(guān)系,已是迫不及待。endprint
有一次,科里的一位病人的孩子向醫(yī)生提出開具醫(yī)保報(bào)銷證明的要求,但不符合開具醫(yī)保證明的條件??赡贻p人不聽醫(yī)生的耐心說明,當(dāng)場(chǎng)大鬧起來。為了保護(hù)科室其他醫(yī)護(hù)人員,夏明凱支開了其他人,自己?jiǎn)为?dú)上前說明不能開具這個(gè)證明的道理。結(jié)果昏了頭的青年粗暴的辱罵和推搡了夏明凱教授。有人撥110叫來警察,夏明凱卻對(duì)警察說:老人住院,家里困難,辦不了醫(yī)保心里產(chǎn)生偏激情緒情有可原,不要為難他了。后來這青年為自己粗暴的行為向老教授道歉時(shí)哭了。他說:夏教授是個(gè)好人,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您的。
醫(yī)生隊(duì)伍中的腐敗和患者對(duì)醫(yī)生的鄙夷不尊,讓夏明凱耳聞目睹急在心里,痛在心里。他在他的筆記中寫道:醫(yī)生的職業(yè)蘊(yùn)涵著圣潔和崇高。不管社會(huì)對(duì)醫(yī)生的態(tài)度如何,我仍然終生熱愛這個(gè)職業(yè)。
在醫(yī)患關(guān)系極不正常,風(fēng)險(xiǎn)驟增的情形下,大部分醫(yī)務(wù)工作者都不愿自己的子女再?gòu)氖箩t(yī)生這一風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。夏明凱家祖孫三代四人,已有兩代三人都是醫(yī)生。2011年孫子高中畢業(yè),有人猜測(cè),夏教授兒子繼承了父業(yè),孫子可難說了。但最后孫子報(bào)考了廣東醫(yī)學(xué)院就讀,而且沒人引導(dǎo),是孫子自己的決定。夏家有夏家的教育方式,做長(zhǎng)輩的從不向孩子說教什么,干涉孩子對(duì)是非曲直的判斷和決定。夏明凱生前老伴兒徐純?nèi)A女士告訴筆者:“孫子喜歡爺爺,從小隨爺爺多,爺爺?shù)囊谎砸恍?,一舉一動(dòng),都成了孩子的最好教材。由于耳濡目染,從小性格就像爺爺,學(xué)醫(yī)是孩子自己的選擇?!?/p>
夏明凱是教授,是大內(nèi)科主任,但他最喜歡人們叫他夏醫(yī)生。他說:醫(yī)生這個(gè)稱呼最實(shí)際,是職業(yè),也是一種榮譽(yù)。他是心血管治病專家,但有時(shí)又像個(gè)走鄉(xiāng)串巷的“郎中”。周日、節(jié)假日醫(yī)院不上班,但無(wú)論誰(shuí)向他求診,是白天還是黑夜,他都會(huì)登門“免費(fèi)出診”。有一次小孫子同夏教授一起到一家冠心病患者家中出診。過后孫子問爺爺:“專家也有到病人家里去看病的嗎?”
夏教授看了看幼稚可笑的孫子,笑著說:“有呀,爺爺就是?!?/p>
“我看你經(jīng)常這樣做,為什么呀!”
“因?yàn)槲沂蔷人婪鰝陌滓率拐?,是醫(yī)生。我的老師給我講過:一個(gè)對(duì)病人視而不見,昂首走過的醫(yī)生絕不是好醫(yī)生。是好醫(yī)生就不能對(duì)任何需要救治的生命置之不理?!?。
孫子對(duì)爺爺投去贊許、崇敬的目光:“爺爺,醫(yī)生真?zhèn)ゴ螅议L(zhǎng)大了也要當(dāng)一名白衣使者,一名像你這樣的好醫(yī)生?!?/p>
夏明凱一聽這話高興得笑瞇了眼:“哈哈,臭小子,爺爺這些年等的就是你這句話。盡管說,你喜歡吃什么,今天得慶祝一下我們家第三代醫(yī)生即將問世?!?/p>
孫子貼近爺爺?shù)亩淝那牡卣f:“爺爺,我長(zhǎng)這么大還沒吃過麥當(dāng)勞、肯德基哩!”
“別說,爺爺也沒嘗試過,盡管爺爺不喜歡吃這東西,但今天的這餐飯由你做主,你說吃什么,我們就吃什么!”
據(jù)夏明凱的老伴徐醫(yī)生回憶,那天晚上夏明凱高興地唱了蔣大為唱的“在那桃花盛開的地方”、“牡丹之歌”、“路在何方”,高興得幾乎一夜無(wú)眠,他高興的是夏家的醫(yī)生世家后繼有人。
2003年到了退休年齡,但他堅(jiān)持退休不離職。直至72歲的他被確診患有惡性淋巴瘤才辦了手續(xù),無(wú)奈地放下工作。八個(gè)療程的化療對(duì)于患者尤其漫長(zhǎng)而痛苦,化療藥物反應(yīng)很強(qiáng)烈地折磨著他,做一次化療蛻一層皮,落在地板上的皮膚就像一層雪花。他咬緊牙關(guān)硬挺著,一心只想早點(diǎn)回到工作崗位?;疾∑陂g,來門診部找夏明凱掛號(hào)的病人綿延不斷,最多的一天多達(dá)40余人,但都被轉(zhuǎn)到別的醫(yī)生名下。第八個(gè)化療療程剛完,清城區(qū)源潭鎮(zhèn)的張先生等徐純?nèi)A去病房送飯時(shí),悄悄摸上病房,找到了夏明凱。他母親患冠心病病危時(shí)是夏明凱搶救過來的,以后就因夏醫(yī)生開的藥既省錢,療效又好,這多年一直就吃夏醫(yī)生的藥。不想一下找不到夏醫(yī)生了,他媽媽的病出現(xiàn)了多次反復(fù),這才守在醫(yī)院跟蹤找到夏教授。當(dāng)時(shí)夏明凱正打吊針,二話沒說用單手為張先生的母親開了藥方,這是他病休后在病床上完成了患病后的第一張藥方。第一張藥方開后一發(fā)不可收,病房成了臨時(shí)診室,找他看病的人絡(luò)繹不絕。夏明凱干脆向醫(yī)院提出連續(xù)坐診三個(gè)上午的申請(qǐng)。他在申請(qǐng)上寫道:“還有很多病人等著我,我現(xiàn)在身體可以,不能光看不干。”
實(shí)在拗不過他,院長(zhǎng)周海波只得答應(yīng)了他的要求??扇熳\時(shí)限一過,病人反而更加多了起來,有許多幾十公里、甚而幾百公里從三連一陽(yáng)大山里不辭勞苦來到清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院,就為能得到夏醫(yī)生的診治。夏明凱再次向院方提要求,將坐診時(shí)間延長(zhǎng)到周一至周六的每天上午。這回,院長(zhǎng)看著還沒完全恢復(fù)的夏老,心痛了,不答應(yīng)了。這位七十四歲的倔老頭子更倔,毫不退讓:“我只想在有生之年,力所能及地去治療和挽救更多的病人。我也是害病的人,我知道病人的痛苦。我是醫(yī)生,我一天不出診,不看病人,全身都不舒服。”
周海波院長(zhǎng)在夏教授擔(dān)任大內(nèi)科主任時(shí),也曾是夏老的手下愛將,“弟子”拗不過“師傅”,只得讓步。但堅(jiān)持的原則是“必須限號(hào),周一至周六每日上午出診,限掛號(hào)不得超過30”??梢簧显\臺(tái)什么都忘了的夏明凱,直到離世的八天前,也沒有遵守過這條約定。
專家門診一般都是中年11:30下班,可他從不漏掉一個(gè)病人,每天處理完病人大多是下午1:30左右。護(hù)士長(zhǎng)勸他,他說:人家大老遠(yuǎn)地來醫(yī)院找我看病,我是醫(yī)生,總不能讓病人把病再帶回去吧。但從早晨7:30直到下午1:30,整整6個(gè)小時(shí)??!他雙腳浮腫,走路不到10米就要停下來喘喘氣,心臟承受不了。有一次,一個(gè)護(hù)士看到他下班時(shí)從座椅上站起來離開診室那兩腿僵硬,步履蹣跚地的蒼老背影時(shí)忍不住哭了,正好被回過頭來的夏明凱看見。從那時(shí)起為了掩人耳目,夏明凱走路盡量把腰伸直,他把疼痛強(qiáng)行壓在心底,裝出一副若無(wú)其事的樣子;從此以后,他不再找本院護(hù)士打止痛針,跑到院外沒熟人的醫(yī)院去打。后來為了方便,干脆每月一次到外面醫(yī)院拿回針、藥,讓老伴兒打。孫子只要放假在家,他會(huì)一定讓孫子打,自己成了孫子“實(shí)習(xí)”打針技術(shù)的試驗(yàn)體。打針打多的地方成了靜脈炎,很難找到能刺入血管的位置,他就讓孫子按照要領(lǐng)一次又一次的扎,盡管疼痛難忍,他仍咬牙鼓勵(lì)孫子:“對(duì),就這么扎。下不了手?這是治病救人,你連這個(gè)就手軟,將來怎樣具備醫(yī)生的最基本素質(zhì)?你現(xiàn)在面對(duì)的是需要你救治的病人,不是你爺爺?!眅ndprint
他的話讓老伴兒徐純?nèi)A掩面而泣,她在心里說:我明白你的良苦用心,你是在培養(yǎng)孫子的承受力。你放心,有你這樣的爺爺,孫子一定會(huì)是超越你我,成為我們夏家第三代最優(yōu)秀的醫(yī)生的。
二
“病人的生命高于一切。在我夏明凱的眼里,沒有恩怨、貴賤、貧富、敵友,只有需要我救治的病人。因?yàn)槲沂轻t(yī)生?!?/p>
正當(dāng)他的事業(yè)如日中天時(shí),史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了。經(jīng)歷過“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的一代人都知道,“文化革命”革的就是“封建主義、資本主義、修正主義”的命。當(dāng)時(shí)造反派到處破四舊,批判封、資、修,批斗走資本主義道路當(dāng)權(quán)派,打擊?;逝?。一個(gè)單位的群眾是否發(fā)動(dòng)起來,運(yùn)動(dòng)是否深入開展,標(biāo)準(zhǔn)就是看這個(gè)單位有沒有揪出幾個(gè)批斗對(duì)象來。醫(yī)院家庭出身稍有“問題”的都跑到外面躲起來了,沒問題的年輕醫(yī)護(hù)都出去鬧革命了,醫(yī)院處于半癱瘓狀態(tài)。夏明凱沒有躲,也沒有走出醫(yī)院鬧革命。他說:“我是治病救人的醫(yī)生,我不能離開我的崗位,不能離開病人,都走了誰(shuí)給人看???革命群眾、革命小將、紅衛(wèi)兵、造反派就不害病了?”后來造反派抄了他的家,帶隊(duì)的頭頭是醫(yī)院后勤保衛(wèi)科的一位很有人緣兒的干事。因沒能抄出證明夏明凱家“封、資、修”的東西,只好待他當(dāng)作?;逝闪赖揭贿叀白ジ锩?促生產(chǎn)”了。當(dāng)時(shí)的武斗很兇,被打傷的人們都需要救治,但一遇上造反派的傷員、病人,人們總帶著情緒,都不情愿精心救治??上拿鲃P不是。當(dāng)時(shí)醫(yī)院人手不夠。遇上大忙,科與科之間也就分得不是那么認(rèn)真了。這時(shí)的夏明凱可成了大忙人。哪里最忙,哪里就有夏明凱;哪里需要,哪里就有夏明凱。
有一次,他收治了一位35歲的咯血病人。人說“冤家路窄”,一點(diǎn)不假,他一看這位咯血病人正好是抄他家的造反派頭頭。當(dāng)時(shí)病人一見主治醫(yī)生是被他抄了家的夏明凱,因?yàn)楹茈y為情,回過頭就要離開。但夏明凱上前扶住了病人,讓病人坐下。他說:“你只記得抄過我的家,但你忘記了我的職業(yè),我的職責(zé)。在我夏明凱的眼里,沒有恩怨、貴賤、貧富、敵友,只有需要我救治的病人。病人的生命高于一切,因?yàn)槲沂轻t(yī)生。我不會(huì)讓你離開,因?yàn)槟悻F(xiàn)在是我的病人,你的咯血總量已累計(jì)達(dá)2560ml了,再不救治,也許你的小命就沒了。醫(yī)生沒有任何見人不救的理由。別想多了,現(xiàn)在是搶救你的生命要緊。”
經(jīng)過內(nèi)外科配合搶救性的治療,救了這人的一條生命。當(dāng)病人康復(fù)出院時(shí),傷心地哭了,給夏明凱深深躹了三個(gè)躬。這是對(duì)夏明凱的感謝?還是對(duì)自己錯(cuò)誤的懺悔?只有病人心里明白。不久,這位造反派頭頭“反戈一擊”,成了抓革命促生產(chǎn)的骨干,用他的影響力說服了一批走出醫(yī)院鬧革命的醫(yī)護(hù)人員回到各自崗位上,使醫(yī)院恢復(fù)了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而夏明凱哩,也沒放過這次病案研究機(jī)會(huì)。他通過這例病案并加上他對(duì)其他4家醫(yī)院的調(diào)研,完成了論文《肺葉切除治療大咯血》、《急診肺葉切除與藥物治療大咯血的效果比較》,相繼在衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院的《衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表。此時(shí)同行朋友都為夏明凱捏了一把汗,因?yàn)樵豪镉腥苏谡粚2患t,走“白?!钡缆返暮诓牧希兴?。又是這位抄了他家的病友保了他,讓他躲過了這一劫。因?yàn)檫@位病友當(dāng)時(shí)已是市革委會(huì)里“抓革命促生產(chǎn)辦公室”的要員了。
夏明凱把治愈病人當(dāng)作是自己最大的快樂。因此,不管白天黑夜,刮風(fēng)下雨,病人的需要就是無(wú)聲的命令。他把“病人的生命高于一切,醫(yī)生的責(zé)任重于泰山”神圣誓言刻在了他的心上。擔(dān)任清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任不久的一年除夕夜,正在吃團(tuán)圓飯的夏明凱接到心內(nèi)科電話,急救室收治一名突發(fā)急性心肌梗死的六旬男性,生命垂危。他扔下筷子,以最快的速度跑回急救室。穿上工作服,親自動(dòng)手,立即投入到緊急搶救。病人搶救過來了,但病情還不太穩(wěn)定。萬(wàn)家燈火守歲夜,人們都沉浸在一年一度的親人團(tuán)聚,節(jié)日歡樂中,有誰(shuí)能想到此時(shí)此刻,這位清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院的大內(nèi)科的主任卻為了一位冠心病病人的生命,一守就是兩天三夜。他不僅沒能回家吃完那餐還沒吃完的團(tuán)年飯,就連大年初一、初二連續(xù)兩天吃的都是老伴兒送來醫(yī)院的“節(jié)日快餐”。
他老伴兒帶著自豪的口吻告訴我:“我那老頭子就是這么傻了一輩子,只要有了危急病人,他就什么也不顧了?!彼v了三件事,讓我深為感動(dòng)。
夏明凱剛參加工作的第二年,隨醫(yī)療隊(duì)去農(nóng)村基層衛(wèi)生院指導(dǎo)工作,卻自己病了,嚴(yán)重腹瀉,只好躺在病床打吊針輸液。這時(shí)有一位因?qū)m外妊娠腹內(nèi)大出血休克的病人,正緊急搶救。由于農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作很落后,一時(shí)之間找不到合適的血源。得知患者血型與自己相符時(shí),夏明凱不顧自己正在輸液,當(dāng)即喊護(hù)士拔掉輸液管,直接插上采血的膠管,為病人輸送了400毫升鮮血,挽救了一條生命;不久后,夏明凱又搶救了一個(gè)因重癥肺炎并發(fā)急性心力衰竭的2周歲農(nóng)村患兒。當(dāng)時(shí),患兒呼吸困難,臉色發(fā)青,眼看著就要斷氣了。夏明凱一看急了,顧不得患兒的骯臟和難聞的口臭,立即進(jìn)行口對(duì)口的人工呼吸和心外按壓,直至患兒恢復(fù)自主呼吸;一次工廠食物集體中毒搶救,他是搶救小組的組長(zhǎng),硬是守在病區(qū)七個(gè)日日夜夜,病人全部獲救,而他卻一臉滄桑,消瘦得變了人形。
“病人的生命高于一切”、“因?yàn)槲已劾镏挥胁∪恕?、“因?yàn)槲沂轻t(yī)生?!边@些不只是豪言壯語(yǔ),它們的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都融化在夏明凱的為醫(yī)之道,為人之道中。多么深刻的語(yǔ)言,多么崇高的意境,他以自己的行為準(zhǔn)確地詮釋了“醫(yī)生”二字的內(nèi)涵與職責(zé)。他的行為和結(jié)果告訴人們:以心換心,仁者成仁。假若每一位醫(yī)護(hù)工作人員都能像夏明凱一樣呵護(hù)“醫(yī)生”的圣潔,以一顆感恩、善良、仁慈之心對(duì)待自己的工作,對(duì)待自己的病人。人們呼喚著的“醫(yī)生崇高信譽(yù)的回歸”還會(huì)遙遠(yuǎn)嗎?圣潔的“白衣天使”形象,還會(huì)重新回歸到億萬(wàn)大眾心中。
三
“醫(yī)者父母心,慈悲,仁愛之心。親情,友情能溫暖病人痛苦的心,病人渴望這份溫情?!?/p>
夏明凱去世后的第四天,我去看了他生前坐診的心內(nèi)科門診4室。當(dāng)時(shí)診室門口還坐著一長(zhǎng)溜候診的病人,盡管醫(yī)護(hù)人員已告訴他們夏教授去外地療養(yǎng)去了,他們?nèi)允卦陂T口,似乎堅(jiān)信護(hù)士在騙他們,夏教授會(huì)出來給它看病的。其中潘先生母子最為焦急,因?yàn)?月10號(hào)夏明凱給潘先生母親開藥后叮囑潘先生,吃完這個(gè)療程的藥一定要帶他母親來復(fù)查一下藥效,才能再開第二個(gè)療程的藥。潘先生從清新開車來一次醫(yī)院要半個(gè)小時(shí),他已來多次了。潘先生說:“聽說他去療養(yǎng)了,我們不信。夏醫(yī)生從來不失約,他說的話都記在他衣袋里的小卡片上了。他不會(huì)丟下我們不管去療養(yǎng)的。夏醫(yī)生是個(gè)好人,好醫(yī)生。他處處為病人精打細(xì)算,大前年我媽患上冠心病,在另家醫(yī)院花了3萬(wàn)多也沒見效,在他這里幾百元就把我媽冠心病穩(wěn)定下來了。打那以后就一直吃夏醫(yī)生的藥?!眅ndprint
護(hù)士長(zhǎng)徐海燕為我打開四號(hào)診室的門,我看到了夏明凱診室的全部:書柜里整整齊齊放著他生前愛看的醫(yī)學(xué)雜志和常用的工具書,洗手用的瓷盆上方晾著他用過的洗手毛巾,室中對(duì)門放著一桌一椅一凳,桌上放著電腦、血壓器和聽診器,看得出椅子是醫(yī)生坐的,凳子是病人坐的,但細(xì)心的人都能看出病人的凳子會(huì)比其他診室病人坐的凳子矮了許多。徐護(hù)長(zhǎng)含淚向筆者說了三個(gè)小細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)雖小,但他向人們烘托出一個(gè)滴滴點(diǎn)點(diǎn)都想著病人,有點(diǎn)“婆婆媽媽”的醫(yī)生形象。說明他的心里只有病人,他對(duì)病人的每一點(diǎn)細(xì)小的需要都考慮得非常心細(xì),非常周全。
為了提高測(cè)血壓的準(zhǔn)確率,夏明凱讓木工按照他說的尺寸特地鋸短了病人坐的木凳。這特別的短腳凳,為的是讓就診者的心臟與血壓計(jì)的“0”點(diǎn)位置處于同一水平,減少血壓檢測(cè)的誤差;
病人的心電圖報(bào)告,他每次都親自用放大鏡、尺子小心翼翼地一遍又一遍的審閱,從不半點(diǎn)馬虎;
作為一名心胸疾病專家,診斷時(shí)用得最多的是聽診器。而他每次在聽診前都會(huì)把聽診器放在手心握一會(huì)兒,然后才放進(jìn)病人的胸口。開始護(hù)士們把這一動(dòng)作理解為習(xí)慣性的無(wú)意識(shí)動(dòng)作。但聽了夏教授的解釋,人們才明白他這一習(xí)慣出自于對(duì)病人的關(guān)心。他這樣做是為了退掉聽診器上的寒氣,因?yàn)閹в斜浜畾獾穆犜\器放進(jìn)病人的胸脯,由于胸脯與聽診器的溫度反差太大,會(huì)讓病人產(chǎn)生一“驚”的效果,這一“驚”打亂了跳動(dòng)的心率,容易造成診斷誤差。
寫得這里讓我想起了夏明凱兒時(shí)心中的偶像“媽媽醫(yī)生”來。夏明凱不只是繼承了“媽媽醫(yī)生”的這一簡(jiǎn)單,然而讓夏明凱永遠(yuǎn)忘不了的動(dòng)作,他自己也成了醫(yī)生后用醫(yī)學(xué)知識(shí)詮釋了這一行為的科學(xué)內(nèi)涵。在這里我無(wú)意去探討這種解釋符不符合科學(xué)原理,但為病人著想的細(xì)心程度是讓人崇敬的。
夏明凱去世后,哭得最傷心的病人莫過于馮玉英了。一九九三年,己從連州退休的馮玉英夫婦來到清遠(yuǎn)城區(qū)他女兒家。沒想到福至禍隨,不久后她發(fā)現(xiàn)心臟很不舒服,胸口很悶,呼吸很急促,可就是不知道患了什么疾病。為此,她到處尋醫(yī)問藥,看了好多個(gè)醫(yī)生,病情都不見好轉(zhuǎn)。聽說市人民醫(yī)院剛請(qǐng)來一位??葱呐K病的老教授,馮玉英掛了夏明凱的號(hào)。見到夏明凱后,馮玉英把病情癥狀詳細(xì)作了介紹,夏明凱仔細(xì)聽診后回復(fù)說:“根據(jù)癥狀初步判斷,你患的有可能是冠心病,但是不能完全肯定?!笔腥嗣襻t(yī)院當(dāng)時(shí)的檢查設(shè)備比較落后,缺少鑒定心臟疾病方面的儀器設(shè)備。夏明凱讓馮玉英一定得去廣州做個(gè)鑒定,否則不好確定病情,不能開診斷書。
馮玉英去廣州一大型醫(yī)院作了檢查,夏明凱拿著鑒定單一看,果然是患有冠心病。他對(duì)馮玉英說,此前他有八九成把握斷定冠心病,可是一名尊重科學(xué)的醫(yī)生,在沒有設(shè)備儀器的科學(xué)鑒定得出結(jié)論前是不敢貿(mào)然開診斷書,隨意給病人戴上冠心病的帽子的。此前,其他多名醫(yī)生錯(cuò)診馮玉英患的是美尼爾氏綜合征,因此耽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)。由于病情加重,遇上夏明凱時(shí)的馮玉英已經(jīng)瘦到體重只有70多斤,曾產(chǎn)生絕望情緒。一到晚上,胸悶氣喘時(shí),她就感到自己的末日來了。
“你不要擔(dān)心,病情會(huì)得到控制的,慢慢來?!毕拿鲃P安慰馮玉英,他之前治愈過多例冠心病,對(duì)治好馮玉英的病還是有信心的。夏明凱的信心也讓馮玉英產(chǎn)生了活下去的勇氣,看到了光明。他決心克服絕望情緒,與夏醫(yī)生好好配合攻下走出病痛,恢復(fù)健康,重塑人生。
夏明凱開了處方,并再三叮囑馮玉英服用的時(shí)間、搭配、服用量。每次馮玉英前來問診,夏明凱噓寒問暖,詳細(xì)詢問她對(duì)藥物的反應(yīng),以便及時(shí)更改藥方。他運(yùn)用藥物治療和心理治療配合使用的治療手段,讓馮玉英身體康復(fù)了不少。走路不再氣喘吁吁,可以接送孫子上幼兒園。不過病情仍然不很穩(wěn)定,時(shí)而復(fù)發(fā)。考慮到心臟病人行走困難,夏明凱把自己的手機(jī)號(hào)碼給了馮玉英的丈夫,叮囑馮玉英只要一感到心臟病又犯,就立即給他打電話。
1995年的一個(gè)夜晚,馮玉英出現(xiàn)早搏癥狀,心臟沒有規(guī)律地“撲通、撲通”直跳。撥通電話后,夏明凱在電話那頭不斷安慰馮玉英:“別急,別急,你在家等著,我馬上到”。半夜早已沒有了交通工具,夏明凱拿出當(dāng)年在大學(xué)長(zhǎng)跑時(shí)的本領(lǐng),一路沖鋒到了馮玉英樓下,爬上七樓,以最短的時(shí)間立即投入搶救性的免費(fèi)治療,再次及時(shí)挽救了馮玉英的生命。后來夏明凱又幾次接到馮玉英的呼救電話后趕到馮玉英家救治,有時(shí)稍長(zhǎng)時(shí)間接不到馮玉英的電話,夏明凱還主動(dòng)打電話給她詢問病情。
就這樣,醫(yī)、患兩家維持了21年的友好關(guān)系。夏明凱在住院化療的日子里,有一次夏明凱發(fā)現(xiàn)馮玉英也在他隔壁房間打吊針。夏明凱叮囑醫(yī)護(hù)人員,沒讓馮玉英知道。在夏明凱最后的日子,他特別叮囑家人和醫(yī)護(hù)人員,不要驚動(dòng)他的病友和醫(yī)院同事。他去世的消息馮玉英夫婦知道后整整哭了一個(gè)晚上:“你活著是為了我們這些心臟病人好好地活著,為了我們,你自己累垮了,倒下了。夏醫(yī)生啊,你是為我們這些病人活著把自己活活累死的??!”
四
“勤勞,儉樸,清廉,是做醫(yī)生的最基本的素質(zhì)。沒這個(gè)基本素質(zhì),技術(shù)再高也算不上好醫(yī)生?!?/p>
“勤勞,儉樸,清廉,是做醫(yī)生的最基本的素質(zhì)。沒這個(gè)基本素質(zhì),技術(shù)再高也算不上好醫(yī)生。你能做到這六個(gè)字,你才會(huì)是一個(gè)受人尊重的好醫(yī)生?!边@段話是夏明凱任清遠(yuǎn)人民醫(yī)院大內(nèi)科主任的第三年和他手下的研究生田東波在中山公園交心談心時(shí)勉勵(lì)田東波的話。田東波把這句話記在筆記本上,刻在了心里,成了他以后成長(zhǎng)的座右銘。不管是在醫(yī)院的醫(yī)療活動(dòng)、科室建設(shè)中,還是參加醫(yī)療隊(duì)在連南大山里和瑤胞的一年交往中,只要遇到困難,他都會(huì)想起“導(dǎo)師”的這番肺腑之言。
其實(shí),這段話豈止是夏明凱對(duì)下屬的勉勵(lì)?更是他自己做人的準(zhǔn)則。剛從學(xué)校畢業(yè)分到衡陽(yáng),醫(yī)院常常組織青年醫(yī)護(hù)人員下鄉(xiāng)參加義務(wù)勞動(dòng),運(yùn)石筑路。他總是搶重活干,累活兒干,幫助別人,他的體質(zhì)并不比別人強(qiáng),但他的表現(xiàn)卻像個(gè)農(nóng)村的棒小伙子。我在采訪夏明凱老伴兒徐純?nèi)A醫(yī)生時(shí),他告訴我,他們就是那時(shí)彼此相愛,1963年走入婚姻殿堂的。根據(jù)徐純?nèi)A醫(yī)生的敘述,展現(xiàn)在人們面前的夏明凱是這樣的一位傻小子。endprint
那次的勞動(dòng)是在石場(chǎng)運(yùn)石頭鋪路基。每個(gè)小組都是一男一女,四只竹筐,一根扁擔(dān)。女的在石料場(chǎng)往筐里裝石頭,男的把石頭挑走倒在路基上。當(dāng)時(shí)徐純?nèi)A還是位扎著兩把刷子的活潑的青春少女,有一對(duì)總是笑瞇瞇的大眼睛。她和大多湘妹子一樣,喝湘江洞庭水給了她白里透紅、水靈靈的好皮膚,吃湖南辣子培育了她敢愛敢恨的好個(gè)性。只要一笑,圓圓的臉蛋上現(xiàn)出一對(duì)美麗的小酒窩兒,逗得追她的男孩子一大幫。不知什么時(shí)候,他對(duì)夏明凱這位大學(xué)生有了好感,可是夏明凱看見任何人都只一臉微笑點(diǎn)點(diǎn)頭,不愛講話。不講話可怎辦好,總不能自己先開口找他搭腔吧。這次剛好和夏明凱分在了一組,她想,搭上話的機(jī)會(huì)來了。她的勞動(dòng)是把石頭先裝滿兩只竹筐后讓夏明凱挑走,馬上再裝另外兩只空筐,等看夏明凱來挑。整個(gè)勞動(dòng)就這么循環(huán)著??蓛蓚€(gè)年輕人干了快一個(gè)小時(shí)的活兒了,竟然沒說一句話。湘妹子徐純?nèi)A急了,有女的先搭腔說話的嗎?跟這樣的悶葫蘆在一起真急死人了。性急的徐純?nèi)A開始想法子讓夏明凱說話了,她使勁兒往筐里裝石頭,裝大的,裝得滿滿的,壓得你挑不動(dòng)了看你吭不吭聲。嗨?還真邪了門兒了,湘妹子可算是遇上了狠對(duì)手,你裝的越滿,這傻小子還越來勁兒,徐純?nèi)A沒想到這傻小子早喜歡上了徐純?nèi)A,正借這個(gè)機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)哩!倒是把裝筐的湘妹子給累了一身汗。因?yàn)樯鷼猓徊恍⌒陌咽植疗屏餮?,痛得直咧嘴。這一情景被當(dāng)時(shí)挑著空筐走來的夏明凱看見了。夏明凱急忙蹲在徐純?nèi)A的面前說:你看,你怎么不小心點(diǎn),這可怎么辦?看到小伙子那著急的樣子,湘妹子心里甜滋滋地笑了。于是小伙子拉過姑娘的手用隨身帶的碘酒棉球,紗布條,膠布,很麻利地把出血的手指頭給包了起來。小伙子把徐純?nèi)A扶到一邊坐下休息,自己一個(gè)人干上了兩人的活兒,這下把徐純?nèi)A樂的像喝了蜂糖水。后來人們發(fā)現(xiàn)只要義務(wù)勞動(dòng),兩人總是湊在一塊兒;再后來兩人戀愛了。經(jīng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)介紹主婚,一對(duì)有情人終于結(jié)婚成家了。
徐純?nèi)A與其說愛著這夏明凱,倒不如說欣賞、仰慕著夏明凱;而夏明凱呢,不僅深深地愛著徐純?nèi)A,也是同樣欣賞著徐純?nèi)A。湘妹子雖然個(gè)性剛烈,但柔能克剛,溫善的夏明凱硬是用真誠(chéng)的愛把個(gè)湘妹子給“收拾”得服服帖帖,夫唱婦隨,成了夏明凱的忠實(shí)追隨者。
我采訪時(shí)有幸參觀了夏明凱生前的書房。書房?jī)?nèi)陳列著5個(gè)暗紅色書柜,專業(yè)書籍塞滿滿的,大多是“大部頭”英文內(nèi)科書籍。書太重太沉,其中4個(gè)書柜內(nèi)的隔板壓得凹了下去,但有一個(gè)書柜的隔板卻沒有壓彎,一本2600多頁(yè),從外文中翻譯過來的《赫斯特心臟病學(xué)》非常顯眼。書柜的柜頂上,整整齊齊放著幾幅裝裱后再用鏡框鑲嵌的水彩畫,看畫的風(fēng)格透出的娟秀、細(xì)膩,你就知道這是出自這家女主人之手的繪畫作品,你也就讀懂了為什么夏明凱會(huì)稱他的太太為“才女”的內(nèi)涵了。
近乎古董的書桌,書柜占用了書房的大半空間,仍在燈光的映襯下散發(fā)著淡淡的金黃色的光澤。書柜對(duì)面的一套藍(lán)色沙發(fā)座椅,皸裂的痕跡斑斑可見,靜靜地躺在書房的一角。這里,你看不到現(xiàn)代奢華、時(shí)尚的痕跡,幾分典雅,幾分古樸,與滿目的書籍相映成趣,折射出書房主人的品位和素養(yǎng)。
女主人撫摸著靠窗的那個(gè)書柜和書桌對(duì)我說:“這些舊家具全是我們從湖南衡陽(yáng)搬到廣東清遠(yuǎn)來的,都是我們家老夏的寶貝。搬家時(shí)很多東西都丟棄了,唯有他的書一本沒丟,他的幾大箱子記錄卡片沒有丟,他的這些寶貝家具一樣沒丟”。徐純?nèi)A醫(yī)生指了指靠近窗邊的書柜說:“你知道這個(gè)書柜的隔板為什么沒有壓彎嗎?因?yàn)樗俏覀兘Y(jié)婚時(shí)我親自設(shè)計(jì)畫了圖紙請(qǐng)木匠做的。從木料到結(jié)構(gòu)、做工都特別實(shí)在。老夏曾說過:‘物如其人,同我的秉性相似相近,是我們相愛的見證?,F(xiàn)代家具豪華是沒得說,但在夏明凱眼里,其價(jià)值無(wú)法與這兩樣寶貝相比。
說到這里,我看到徐純?nèi)A剛才還充滿凄涼和悲傷的雙眼中,透出了幸福的微笑。她說:從結(jié)婚到現(xiàn)在,這兩樣?xùn)|西已跟我們超過半個(gè)世紀(jì)了。老夏他享受的是教授待遇,我的工資也不低。兒子也享受著醫(yī)院中層干部和專家的待遇,我們家要奢華不差錢。但我們沒有趕時(shí)尚,追豪華更換過這些家具。我們兩夫妻在一個(gè)科室,同甘共苦,就像同一個(gè)人似的。遇上節(jié)假日,我們會(huì)一起唱我們喜歡的歌,會(huì)踏著夕陽(yáng)手牽手一起散步。我的眼睛不好,他每天拉著我的手過馬路,陪我買菜、洗菜、做菜。他常常在我耳邊小聲說:“大半輩子都是老婆照顧我,現(xiàn)在輪到我照顧老婆了。眼睛不好不要緊,下半輩子我就是你的眼睛?!蔽覀儍扇硕紣圻^平淡的日子,我們恩恩愛愛50年,不和別人攀比,把平淡的日子過得有滋有味。我們就在這份平淡、繁忙中享受著我們自己的幸福。
在夏明凱工作、生活過的地方,說到夏明凱其人其事,人們總愛用“傻”、“呆”、“癡”三字形用他,如數(shù)家珍般的數(shù)出他的許多“傻”事、“癡”事和“呆”事來。
夏明凱非常小氣。
他小氣得舍不得買一件好衣服,一雙好鞋。別看這三代四口之家和和睦睦,有時(shí)為男主人買東西,女主人也會(huì)串通兒子、孫子對(duì)家中的男主人搞點(diǎn)“小陰謀詭計(jì)”。夏明凱耳朵不好使,兒子堅(jiān)持給爸爸配一副西門子助聽器。一問價(jià),12000元,這個(gè)價(jià)位男主人肯定會(huì)行使他極少用的“一家之主”的否決權(quán)的。這時(shí)徐純?nèi)A和兒子商量,給店里人說清楚,錢照價(jià)付款,但對(duì)夏明凱實(shí)行價(jià)格信息封鎖。大家統(tǒng)一口氣,異口同聲一個(gè)價(jià):3000元。夏明凱可一點(diǎn)不傻,先試戴,舒服;再問價(jià),3000元。但老頭子馬上拆穿了他們母子的小陰謀:“不買不買,肯定不止這個(gè)價(jià)”。就這樣買助聽器的計(jì)劃徹底泡湯;他老是愛穿傳統(tǒng)的上?;亓π?,他說他從小就穿這種鞋,晴雨兼用,耐寒耐磨,舒服。徐純?nèi)A看中了夏明凱穿的一雙皮鞋,價(jià)位800多元,但有了買助聽器的教訓(xùn),這次母子倆合計(jì)著顛覆了以往先“請(qǐng)示”,再行動(dòng)的常規(guī),來了個(gè)“先斬后奏”,把鞋買回了家,讓他試穿。夏明凱問兒子多少錢,兒子一口咬定85元。夏明凱連連說好,便宜,便宜,不浪費(fèi)就好。但他老人家光說好,就是不愛穿,還是照舊穿他的大眾鞋“上?;亓Α?。他說穿上這皮鞋腳好像不是他夏明凱的腳,不知道往哪兒放,渾身不舒服。直至他去世也沒穿幾次,至今皮鞋還放在柜子里藏著。他唯一一套像樣的西服還是侄女買給他的。他平常舍不得穿,只有在遇上慶典式的大型活動(dòng)場(chǎng)合時(shí)才偶爾穿一次。endprint
夏明凱又非常大方。
剛結(jié)婚時(shí)他們兩人的工資并不高,但小兩口訂下一條規(guī)矩,每月發(fā)工資時(shí)一定要寄回兩人工資的三分之一給家中父母。這規(guī)矩一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代末期父母均已離世;他為家族中的少年輩們?cè)O(shè)有“獎(jiǎng)學(xué)金”,誰(shuí)考上了大學(xué),他肯定會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他們一筆不薄獎(jiǎng)金;在科室,遇上病人沒帶夠錢,他會(huì)掏錢先墊上。有一次一位陽(yáng)山的病人取藥差了兩百元錢,夏教授身上也沒帶錢,他自已向護(hù)士長(zhǎng)借了兩百元錢給了這位病人取了藥。他借出去給病人的錢大部分回來了,有少部分沒還給他的。就這幾百上千的小賬,用他的話說,“別人不還有不還的難處,只要?jiǎng)e人能恢復(fù)健康,‘捐贈(zèng)也值了。”為了讓科里的護(hù)士們用卡片記英語(yǔ)單詞,自己掏錢訂制了幾萬(wàn)張卡片分發(fā)給她們;《Heart Disease》,是夏文凱最喜歡的一本英文書。1993年,夫婦倆剛?cè)肼毲暹h(yuǎn)人醫(yī),兩人月薪加起來不過200元,一本最新版的《Heart Disease》就花掉了1000多元,相當(dāng)于夫婦倆半年的工資總額……
不一一列舉了。因?yàn)樵谒簧?,干的這類“傻”事、“呆”事、“癡”事太多了,有人夸張地說能出本“夏明凱傻事集”。
不過,講到夏明凱的清廉行醫(yī),“傻”事、“呆”事、“癡”事又是一大堆。
在此文中講到他大春節(jié)搶救了一名冠心病危重病人,為了防止病情反復(fù)誤了搶救,他大過年的守了這病人兩天三夜的事。這位病人是某餐飲集團(tuán)的董事長(zhǎng)。董事長(zhǎng)病愈康復(fù)出院,為了感激他的救命之恩,偷偷塞給他一個(gè)沉甸甸的3000元大紅包。大正月給個(gè)紅包很正常啊,但卻惹火了我們的“夏醫(yī)生”。你說怪不怪,大過年地守著病人三夜兩天他沒生半點(diǎn)氣,給了個(gè)紅包卻把他的牛脾氣給惹出來了,他把這位董事長(zhǎng)幾乎鬧了個(gè)下不了臺(tái):“請(qǐng)你尊重我們醫(yī)生的名譽(yù),把這個(gè)收起來,我不需要紅包,我只需要我的病人健康康復(fù)。你要這樣下次就別再找我看病了。”他的話把這位大老板鬧了個(gè)面紅耳赤,丈二和尚摸不著頭腦,伸出去遞紅包的手好一會(huì)兒才縮回來。后來這位大老板又派人送來邀請(qǐng)函,邀請(qǐng)大內(nèi)科組團(tuán)免費(fèi)游新馬泰,科里有人動(dòng)心了,興奮了,他卻冷靜的把邀請(qǐng)函又原封不動(dòng)給退了回去;一位美國(guó)朋友被他治好了心臟病,回美國(guó)后特地給他崇拜的夏醫(yī)生郵來一本夏醫(yī)生急需要的外文書。就這幾十美元的購(gòu)書費(fèi)他專到中國(guó)銀行折騰了半天,兌換了美元按書價(jià)一分不少的寄了回去;一位河南的病人為了感謝夏醫(yī)生,特地從河南焦作帶來正宗的鮮山藥和其他土特產(chǎn),這回他歡天喜地接收了禮物,拿回了家。老伴兒看到了覺得很不合家中“從不收禮”的常規(guī)。夏明凱告訴老伴兒,他是怕到這位河南病友這么大老遠(yuǎn)送下來,又這么遠(yuǎn)帶回去會(huì)把病累復(fù)發(fā)了才收下的。他按50元1斤付給了錢,還給這位病友買了回程車票。女主人細(xì)算了一下,這才哈哈一樂:嗯,這山藥比正常價(jià)貴了好多倍,這才是我們家夏醫(yī)生的做派!
五
“知識(shí)的積累靠的是持之以恒,積小為大成。擁有豐富知識(shí)的人不但聰慧,而且快樂自信?!?/p>
清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院心胸外科的護(hù)士范婷還是一個(gè)稚氣未退的女孩子,他在和筆者談到夏明凱教授讀書時(shí)說:“別人說是活到老,學(xué)到老。而夏教授不是,他是活到死,學(xué)到死。”這話說得似乎有幾分不恭、不敬、不禮貌,但卻是大實(shí)話,因?yàn)檫@位小護(hù)士親眼所見,人們敬愛的夏教授,在去世的前15分鐘前還坐在病床上看書。在他生命定格時(shí)的鏡頭中,他的頭和他最愛的《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》并列“枕”著病床的枕頭,顯得那樣不棄不離的親密。這是出自他母校的一本權(quán)威性、國(guó)際型的權(quán)威內(nèi)科學(xué)書籍,他一進(jìn)上海第一醫(yī)學(xué)院就讀到這本書,干了一輩子心內(nèi)科,讀了一輩子《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》,用了一輩子《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》。不解之緣啊,他在離開這個(gè)世界的最后一刻,還在讀著這本《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》。
醫(yī)院的生活和工作是緊張的,這個(gè)世界上沒有任何一種職業(yè)的工作人員走路腳步頻率能快過醫(yī)生和護(hù)士的。但醫(yī)生和護(hù)士也有忙里偷閑聚在一塊兒聊幾句開開心的時(shí)候。有一次,人們閑談時(shí)問到夏明凱教授“最喜歡什么”這一問題時(shí),他的回答讓人瞠目結(jié)舌,舉座皆驚:“我喜歡害病”。你喜歡害病?太酷了。有的護(hù)士還沒大沒小的上去摸了摸他的額頭:“教授,你沒發(fā)燒啊,怎么就說上胡話了呢?”大家在哈哈大笑。末了聽夏教授的說明之后,大家又發(fā)出恍然大悟的驚嘆叫絕。
他10歲時(shí)的那一塊“敗血癥”讓他認(rèn)識(shí)了醫(yī)生的偉大,醫(yī)藥的奧妙,立下了終生為醫(yī)的遠(yuǎn)大志向。當(dāng)時(shí)他算過年齡賬,曾舉著小小拳頭發(fā)過誓:這一輩子只干醫(yī)生,不干完五十年“醫(yī)生”,決不罷休。就是場(chǎng)生死相搏的大病讓他走上了53年的治病救人之路;第二場(chǎng)大病是在蘇州進(jìn)修的時(shí)候,臥床整整三個(gè)月。也就在這臥床害病的三個(gè)月中,他走完了向英語(yǔ)進(jìn)軍的第一步,為以后的英語(yǔ)自學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
還是他從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分到核工業(yè)部712醫(yī)院兩年后,單位送他去湖南省人民醫(yī)院進(jìn)修普內(nèi)。他看到劉干國(guó)主任、黃先濤主治醫(yī)師在病例討論時(shí)拿著英文雜志邊看邊說,給他留下太深刻的印象,從那時(shí)起他就決心自學(xué)英語(yǔ)了。1978年,他42歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)醫(yī)院派他去蘇州醫(yī)學(xué)院進(jìn)修心內(nèi)科,這是由15名主治醫(yī)師組成的培訓(xùn)班,既上理論課,也在心電圖室及病房輪轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)汪康平老師作他們的班主任,心內(nèi)科主任是朱道程教授,全國(guó)著名的電生理學(xué)家蔣文平教授是他們的授課老師。蔣文平教授常常在晚上來他們宿舍輔導(dǎo)他們的心電圖學(xué)習(xí)。他好高興又一次遇到了渴望已久的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在名師的指導(dǎo)下,他似饑如渴的復(fù)習(xí)了一遍心內(nèi)科的全部基礎(chǔ)及臨床理論。中午也不休息,去病房抄病例。他的勤奮和認(rèn)真,引來了朱道程教授的多次表?yè)P(yáng)與親切關(guān)懷。進(jìn)修至7個(gè)月,他突然頻發(fā)房早,強(qiáng)烈心悸,令他難受得流下了痛苦的眼淚。他意識(shí)到,他患上了病毒性心肌炎。在老師的關(guān)心下,他入住了自己正在進(jìn)修的心內(nèi)科,這一住就是90天。病床上,他除了拜讀董承瑯、陶壽琪兩教授主編的第二版《實(shí)用心臟病學(xué)》外,還從圖書館借來英文心電圖學(xué)原版書。90天后,原版書讀完了,他獲得了英文醫(yī)學(xué)單字、文法的第一桶金。同學(xué)老師們紛紛祝賀他,贊揚(yáng)他,大家都笑著說,“你病得好啊,比我們多讀了這么多的書”。一年后,同學(xué)們學(xué)成走了。經(jīng)單位同意他繼續(xù)進(jìn)修,補(bǔ)足三個(gè)月病假。同學(xué)們不在了,他的操作機(jī)會(huì)也多,跟著老師做了好多臺(tái)心臟起搏器安裝術(shù)。endprint
他學(xué)得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同班同學(xué)們的知識(shí),在蘇州滿載而歸。使自己內(nèi)科臨床治療的底子厚實(shí)起來。六十年代的基層醫(yī)院,分科不細(xì),兒內(nèi)科病房放在一起,醫(yī)生既要看內(nèi)科,也要管兒科,有點(diǎn)全科醫(yī)師的味道?,F(xiàn)在回味起來,也是一種磨煉,對(duì)臨床能力的提高有一定的好處。那時(shí),我白天工作,晚上看書,由于細(xì)心觀察病情、勤于筆耕,不久,《中西醫(yī)對(duì)照治療小兒肺炎140例臨床分析》在《湖南醫(yī)藥雜志》發(fā)表,該文很快被中國(guó)科學(xué)院兒科研究所主編的《中西醫(yī)結(jié)合治療小兒常見病》一書收錄,在全國(guó)發(fā)行。繼后,《休克型肺炎的診斷》、《堅(jiān)持麻疹家訪的體會(huì)》、《菌菊湯預(yù)防小兒急性傳染性肝炎效果的初步觀察》相繼在《新醫(yī)學(xué)》等雜志發(fā)表。
他調(diào)入衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院后,內(nèi)科臨床中接觸“肝膿瘍”特別多,經(jīng)常要做肝穿刺排膿;心包炎病人也不少,經(jīng)常要做心包穿刺,每次事前總是做好了心電監(jiān)護(hù),備好了搶救車一切準(zhǔn)備工作,小心翼翼地進(jìn)行,以保安全。帶著工作的難點(diǎn),他廣閱文獻(xiàn)復(fù)習(xí)病例。不久,《細(xì)菌性肝膿瘍100例分析》、《心包炎的診療體會(huì)》、《心包炎的誤診》、《83例心包炎的臨床分析》相繼在《衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》及《湖南醫(yī)學(xué)》發(fā)表。心律失常是他關(guān)注的課題,1987年他的病房出現(xiàn)一例心衰并房顫患者用地高辛加乙胺碘呋酮治療后一周引發(fā)三度房室傳導(dǎo)阻塞,發(fā)生阿斯綜合征?;颊唠m然搶救存活,但他十分不安,為弄清楚原因,他又廣閱文獻(xiàn),查明乙胺碘呋酮可置換被組織結(jié)合的洋地黃,可使后者血濃度增加69%,引致洋地黃中毒。有問題就找書,這是他的習(xí)慣,然后就分析、總結(jié)。不久,《乙胺碘呋酮使用不當(dāng)引起嚴(yán)重毒性反應(yīng)》、《乙胺碘呋酮引起死亡14例綜合分析》、《乙胺碘呋酮誘發(fā)心室顫動(dòng)、撲動(dòng)》及《乙胺碘呋酮對(duì)多源性房性心動(dòng)過速的治療》在《國(guó)外醫(yī)學(xué)·兒科分冊(cè)》等發(fā)表。其間,行了多例同步除顫、非同步除顫,成功糾正了心房撲動(dòng)、室性心動(dòng)過速及室顫,《盲目除顫救治心搏驟停成功一例》在衡醫(yī)學(xué)報(bào)發(fā)表;《治愈一例新型隱球菌腦膜炎》及《搶救成功一例反復(fù)發(fā)作性室性心動(dòng)過速》在宋心華主編的《起死回生一百例》中發(fā)表。1993年3月任清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院大內(nèi)科主任,著手心內(nèi)科的創(chuàng)建及正規(guī)化。其間《靜脈溶栓治療急性心肌梗死》及《靜脈溶栓不用肝素救治急性心肌梗死的效果研究》相繼在《第二屆中·法血栓與止血討論會(huì)匯編》發(fā)表?!段唇?jīng)移植培訓(xùn)的心臟病學(xué)專家的心臟移植須知》譯文在《現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)生物工程學(xué)雜志》連載發(fā)表?!对趯?shí)踐中學(xué)習(xí)心電圖的15年教學(xué)探討》在《右江醫(yī)學(xué)》發(fā)表后,又被《暨南大學(xué)教學(xué)研究論文匯編》收錄?!都?xì)菌性食物中毒診療中有關(guān)問題的探討》2007年6月在《現(xiàn)代預(yù)防醫(yī)學(xué)》發(fā)表后,上述兩文被《國(guó)家培訓(xùn)中心》看中,多次邀請(qǐng)他參加國(guó)內(nèi)有關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議。
他在50多年的臨臨床生涯中,在各級(jí)醫(yī)刊發(fā)表論文75篇,發(fā)表科普文章40余篇,每一篇都是從臨床中來,到臨床中去。每篇都飽含著他不斷充實(shí)、更新的豐富知識(shí)。這些,都是一點(diǎn)一滴刻苦學(xué)習(xí)堆積起來的。他從一開始接觸臨床,就養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣:無(wú)論是讀書還是查房、診斷,他都會(huì)用卡片記錄下來??ㄆ?0×6厘米,大多用英文縮寫,屬濃縮筆記,只記要點(diǎn),只有他看得懂。記下的卡片從來不扔,還歸類保存。這些卡片對(duì)于他說是臨床經(jīng)驗(yàn)和書本知識(shí)的沉淀和積累,他發(fā)表的所有論文論據(jù)充分,說服力極強(qiáng),學(xué)術(shù)價(jià)值很高,其元素基本都來自于這些卡片。從湖南衡陽(yáng)搬家到廣東的清遠(yuǎn),除了他的寶貝家具外,就是幾十箱醫(yī)學(xué)書加上幾大箱子卡片。他自已打趣的說:“我的錢沒存到銀行,全都存到書柜里面去了。”
到了清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院領(lǐng)軍大內(nèi)科后,他這一習(xí)慣又有了新的擴(kuò)展,不僅他用卡片,他掏錢定制了幾萬(wàn)張空白卡片,動(dòng)員大內(nèi)科所有醫(yī)護(hù)人員都記卡片。他不抽煙,口袋里沒有香煙、火機(jī)之類,但整天你看到他的口袋總鼓鼓囊囊,一邊衣兜里裝的是隨手記的卡片,另一邊衣兜里裝的是空白卡片。科里調(diào)皮的護(hù)士都叫他“卡片先生”。后來,有了許多“卡片弟子”,護(hù)士長(zhǎng)唐月嫦就是運(yùn)用卡片學(xué)習(xí)最好的“弟子”。在他的鼓勵(lì)和幫助下,只有中專學(xué)歷的護(hù)士長(zhǎng)唐月嫦靠自學(xué)讀完大專、大本,拿了副高職稱,還成了大專老師。當(dāng)時(shí)作為大內(nèi)科主任、“師傅”的夏明凱教授,自己親自選購(gòu)了最高雅圣潔的“水晶樹”作為學(xué)習(xí)標(biāo)兵的“獎(jiǎng)品”獎(jiǎng)給唐護(hù)長(zhǎng),帶動(dòng)整個(gè)科室掀起了用卡片自學(xué)提高的小熱潮。
夏明凱曾說:從10歲那年我就感覺到西方的醫(yī)術(shù)比中國(guó)的醫(yī)術(shù)先進(jìn)。讀書越多,了解西方的先進(jìn)醫(yī)學(xué)知識(shí)就越多,就越覺得中國(guó)的醫(yī)學(xué)比西方的醫(yī)學(xué)落后了好多年,不學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)來補(bǔ)充發(fā)展民族自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)就落后更多。要進(jìn)入西方的先進(jìn)知識(shí)寶厙,沒有英語(yǔ)這把鑰匙是進(jìn)不去的。夏明凱讀書的年月正是中蘇友好的年月,學(xué)校只強(qiáng)調(diào)學(xué)俄語(yǔ)。“文化大革命”中學(xué)英語(yǔ)就是崇洋媚外,也是不準(zhǔn)學(xué)英語(yǔ)??伤斂磯毫?jiān)持自學(xué)英語(yǔ)。在衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院,他用英語(yǔ)講課;在清遠(yuǎn)人民醫(yī)院,他用熟練的口頭英語(yǔ)表達(dá)與來醫(yī)院看病的外國(guó)人熱情的交談,還倡導(dǎo)用英語(yǔ)查房。他有一個(gè)習(xí)慣,本來醫(yī)院規(guī)定上午八點(diǎn)上班,他總是風(fēng)雨無(wú)阻提前半小時(shí)進(jìn)入診室,先朗誦15分鐘的英語(yǔ)后再進(jìn)入開診準(zhǔn)備。“但他走了,再也聽不到這悅耳的英語(yǔ)朗誦聲了。”一名護(hù)士流著淚給我說。
六
“你要?jiǎng)e人尊重你,你就要先學(xué)會(huì)尊重別人;你要先把別人放在心里,別人才會(huì)把你放在心里。這是我做人的信條?!?/p>
夏明凱教授去世后的五天內(nèi),我有意識(shí)的詢問了30名認(rèn)識(shí)他的本院醫(yī)護(hù)、工作人員、住院病人。我的問題很簡(jiǎn)單:請(qǐng)你對(duì)市人醫(yī)夏明凱醫(yī)生給予評(píng)價(jià),有哪些好,哪些不好。
這30名被訪人員中竟然沒有一個(gè)說出他的不好來。都能說出值得懷念的往事,其中有3位女性還是流著淚數(shù)說夏教授的好來。其中有一位在心胸內(nèi)科候診的病人還產(chǎn)生了誤會(huì),毫不客氣的反問我:我們只知道醫(yī)生是個(gè)好人,好醫(yī)生。你一定要說出他的不好,我倒是要聽聽你能說出他有什么不好來。說完還給了我一個(gè)白眼。于是這一現(xiàn)象引導(dǎo)我思考著這樣一個(gè)問題:難道教授就真的成了完人,沒有丁點(diǎn)缺點(diǎn)?這不可能。他為什么在人們眼中的形象如此完美?我想原因有二。一是夏教授剛剛離大家而去,人們還正處在悼念中悲情之中,人們不忍心想他的不好,說他的不好,往自己心中的好人身上抹黑,損害了心中那尊理想的塑像,向往的圖騰。但更主要的原因是歷經(jīng)后來大是的采訪后才理解到,教授不是沒有缺點(diǎn),而是被他身上像一團(tuán)火的為人熱情把缺點(diǎn)給掩蓋了。他在門診的常用語(yǔ)是:“你好,能告訴我哪兒不舒服嗎?”“不著急,先喝口水,慢慢講“你的病檢查結(jié)果是這樣的,但你不要著急,也不是什么了不得的大問題,堅(jiān)持治療,就會(huì)很快恢復(fù)健康的?!薄澳悴恍枰狢T,也不需要住院,你快去拿藥回來,我告訴你怎么用藥。吃完了藥回來我再給你檢查”。心胸內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)徐海燕說:再狂躁的病人到了夏教授診室里就像變了一個(gè)人,變成了咋說咋好的乖小孩,我真服了他。只要是他的危重病人,再忙他都會(huì)親自推著移動(dòng)病床送到ICU觀察室,親自配合這里的醫(yī)生進(jìn)行搶救觀察。他本人也是病人,身體很虛弱,診室到ICU幾百米的距離,一路小跑,他自己會(huì)累得上氣不接下氣,臉色煞白。我們護(hù)士心疼他,告訴他有我們護(hù)士送就行了。可他很倔強(qiáng),總是說:不行,我不放心。醫(yī)生要對(duì)病人的生命負(fù)責(zé),不能有半點(diǎn)馬虎。endprint
他非常注重自己在公眾心目中的“白衣天使”形象:儒雅、慈愛、仁義、謙謙君子、為人師表、長(zhǎng)者風(fēng)度等等,向人們傳達(dá)著為醫(yī)之道,為人之道。肚子大了,扎皮帶不好看,他就改用背帶;頭發(fā)白得不均勻,不好看,“有失白衣使者風(fēng)度”,他堅(jiān)持一個(gè)月染一次頭發(fā);有時(shí)他正在診斷遇上咳嗽,他會(huì)忍著去洗手間;累了需要在桌上躺一會(huì)兒,他會(huì)關(guān)上門,再拉上布簾不讓別人看到,以免對(duì)醫(yī)生印象不好。
即使在他生命最后的日子里,已經(jīng)臥床不起,只能側(cè)臥不能仰臥了,在病痛非常的情形下,他還是注重自己的一言一行。用水擦身,換內(nèi)衣,他總是哄走夫人,也不按鈴讓護(hù)士來做。他不讓女孩子進(jìn)病房,是為了保護(hù)自己的尊嚴(yán)、形象,光著身子讓女孩子見到不雅,有失長(zhǎng)者風(fēng)度。他艱難的擦著身子,一頭虛汗,一臉痛苦,擦幾下,歇一會(huì)兒,擦擦身子就用去了半個(gè)小時(shí)。難怪他去世后他的夫人徐純?nèi)A用贊許疼愛的語(yǔ)調(diào)數(shù)落他:“他一輩子都替別人想,一輩子都不愿麻煩別人,什么難題都由他自己處理。他呀,至死不改‘死要面子活受罪的臭毛病”。
他的另一位“弟子”,醫(yī)院血液科的李玉權(quán)主任說:夏教授患病期間,需要做一個(gè)骨穿,骨穿是痛的,因?yàn)槌楣撬柚荒芫植柯樽?。給自己的師長(zhǎng)做骨穿,心里感到壓力不小??山淌诳闯鰜砹耍议_玩笑,微笑著,顯得一身輕松:“你就當(dāng)我是患病的普普通通的小老頭,別緊張,別有壓力?!蔽抑浪?,但他卻沒有一點(diǎn)痛的表情。以前是我跟病人聊天緩解壓力,現(xiàn)在是特殊的病人安慰我鼓勵(lì)我,給我緩解壓力。他就是這樣把痛苦留給自己,再難的難題他都會(huì)埋在自已心里,永遠(yuǎn)為別人著想。他就像一團(tuán)火,永遠(yuǎn)感染著他身邊的人,溫暖著他身邊的人,影響著他身邊的人。這就是我永遠(yuǎn)敬重的師長(zhǎng)。
看得出李玉權(quán)主任是一個(gè)不善表達(dá)、性格內(nèi)向的人,說話時(shí)臉上略帶幾份靦腆,但他一氣說完了這些。說完了,淚水終于奪眶而出。
早已退休的原大內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)黃秀霞在夏明凱去世后的那幾天一直在醫(yī)院里轉(zhuǎn)悠,似乎正在尋覓著遺忘了的什么珍貴的東西。最后,她找到我,講述了她回憶起的夏明凱老主任的許多許多往事:“他有時(shí)像位長(zhǎng)輩,對(duì)我們這些護(hù)士總是呵護(hù)有加。有一次我們搶救了一位近80歲的危重病人,沒搶救過來。我們都很疲倦,要離開,他沒讓我們離開。死者的家屬進(jìn)來?yè)尵仁伊?,家屬里有幾位年輕人脾氣暴躁,早就想發(fā)泄了,但一看到我們一個(gè)個(gè)還疲憊的守護(hù)在死者床前,氣氛就馬上緩和了。過后夏教授要我們想一想,他們家里人都死了,他發(fā)泄一下似乎理所當(dāng)然,但我們沒有在搶救無(wú)效,病人還有體溫就馬上離開,沒有給他們發(fā)火的機(jī)會(huì),讓他們的火發(fā)不上來,就避免了一次醫(yī)患沖突。他們真發(fā)起火來,吃虧的還是我們,我不愿你們中間誰(shuí)又會(huì)挨罵甚至挨打受欺負(fù)。死者有死者的尊嚴(yán),我們要學(xué)會(huì)尊重死者的尊嚴(yán)。讓人們看到白衣天使的慈愛之心。直到此時(shí),我們才知道夏教授的良苦用心,他讓我們這樣做是為了愛護(hù)我們,也是為了借尊重死者尊嚴(yán)來呵護(hù)醫(yī)患關(guān)系?!?/p>
“他特別愛護(hù)年輕人,有一位剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕的護(hù)士,不習(xí)慣工作環(huán)境,違犯了醫(yī)院里的規(guī)章,還對(duì)病人態(tài)度惡劣,影響很不好。夏教授找她談話,好言相勸,她還頂撞了夏教授,我們都很氣憤。我向夏教授提出來,這女孩不適應(yīng)內(nèi)科復(fù)雜的護(hù)理工作,要求醫(yī)院調(diào)走她。但夏教授制止了我,給我做工作留下了這位年輕護(hù)士。夏教授說:人非圣賢,誰(shuí)能無(wú)過?何況她還是從學(xué)校出來初次就業(yè),還是想媽媽的年齡,對(duì)工作環(huán)境還有許多不適應(yīng)。一棵幼苗,經(jīng)不起風(fēng)雨,需要我們的愛護(hù)。她的人生之路才剛剛起步,今后的路還很長(zhǎng)。如果我們要求調(diào)走了她,就會(huì)給她以后的工作留下障礙,影響她的前途。她像一位和藹可親的父親愛護(hù)自己的孩子,多次和這個(gè)女孩談心,并號(hào)召大家一起幫助她。她生日時(shí),夏教授親自給她買了生日蛋糕,大家一起熱熱鬧鬧祝她生日快樂,小女孩在許愿吹蠟燭時(shí)激動(dòng)得哭了,她感受到了這個(gè)大家庭的溫暖,當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)了自己工不負(fù)責(zé)任的錯(cuò)誤,并表示安心工作,不再犯同類錯(cuò)誤。半年后,這位小護(hù)士因表現(xiàn)突出,還被評(píng)上了大內(nèi)科護(hù)士站的服務(wù)之星?!?/p>
兒子夏旭很少言語(yǔ),只知道“干活兒”。從小受到父親的影響,養(yǎng)成了誠(chéng)實(shí)、謙和、慈善之心,對(duì)工作認(rèn)真到了如癡如醉的狀態(tài)。他是60后,是最具實(shí)力的一代人。早在衡陽(yáng),他就子承父業(yè),專攻心血管外科,已經(jīng)是一位執(zhí)掌手術(shù)刀的年輕醫(yī)師。父母調(diào)往清遠(yuǎn)市人民醫(yī)院,也隨父母調(diào)來清遠(yuǎn)?!笆昴ヒ粍Α保闪诵男赝饪频闹魅?,手術(shù)臺(tái)上專家級(jí)的知名高手。但他的成長(zhǎng),離不開他父親的影響。難怪有人說,夏旭就是夏明凱第二,夏旭他爸的影子。
做媽媽的徐純?nèi)A說:“我兒子從小就喜歡明凱,他爸做什么,他就學(xué)什么。那時(shí)我們家三口人三位醫(yī)生,都是忙得飛起來的人。他很少給兒子說教,全是用自己做人的一言一行去影響孩子,把兒子帶成了第二個(gè)夏明凱。有時(shí)我也生氣,好不容易到了晚餐時(shí)一家子才有個(gè)聊天敘家常的機(jī)會(huì),往往都成了他們父子倆的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”,把我晾在一邊當(dāng)電燈泡兒。他對(duì)兒子的疼愛是無(wú)聲的。兒子忙,記不清他為兒子查了多少資料,記了多少卡片,總是一聲不吭的放在兒子的枕頭邊。一年前,兒子曾遇到了一個(gè)難度極高的手術(shù),持續(xù)了十多個(gè)小時(shí)都沒從手術(shù)臺(tái)下來。在家等待兒子的夏老再也坐不住,大半夜獨(dú)自跑到醫(yī)院,搬個(gè)凳子守在手術(shù)室門外,還不讓值班的護(hù)士長(zhǎng)丁明云告訴夏旭他爸來了?!拔?guī)筒簧鲜裁疵?,但在這里坐著心里才踏實(shí),我可以幫他查點(diǎn)書”。他懷里還抱著《實(shí)用外科學(xué)》,不住地翻著,把與這個(gè)手術(shù)相關(guān)的書頁(yè)夾上卡片,卡片上記著他歸納的手術(shù)要領(lǐng)。直到凌晨傳來病人脫險(xiǎn)的喜訊,夏老才心滿意足地悄然離開了。后來兒子回家才知道爸因擔(dān)心他的手術(shù),在手術(shù)室外守候到凌晨??粗焖陌趾蛫A滿卡片的《實(shí)用外科學(xué)》,兒子心痛的流了眼淚。
徐純?nèi)A還保存著夏明凱教授第一次化療時(shí)交給徐純?nèi)A的一封至今尚未打開的遺書。那時(shí)候,與他同樣患“淋巴癌”的中央電視臺(tái)著名主播羅京因醫(yī)治無(wú)效而去世了。羅京生于1961年5月,比夏明凱教授小24歲,在羅京最后的日子里,北京匯集了全國(guó)頂級(jí)的專家會(huì)診,終因心力衰竭而病逝于中國(guó)人民解放軍307醫(yī)院。這對(duì)夏明凱教授的打擊很大。這個(gè)時(shí)候夏明凱寫下遺書,很可能有兩方面的內(nèi)容:一是當(dāng)徐純?nèi)A懷上第二個(gè)孩子的時(shí)候,正好遇上了一次代職進(jìn)修的好機(jī)會(huì),是他做工作讓徐純?nèi)A做掉了孩子,選擇了那次學(xué)習(xí)機(jī)遇。后來就再也沒有懷上第二個(gè)孩子。教授是在利用遺書向自己心愛的伴侶做最后的道歉;其二,可能是交代孫子的從醫(yī)問題和家里的后事,無(wú)外乎是簡(jiǎn)約葬禮,不要麻煩太多的人,影響了醫(yī)院,特別是兒子的正常工作,還有心內(nèi)科各病區(qū)的正常工作之類叮囑。徐純?nèi)A告訴我,她永遠(yuǎn)不會(huì)打開這遺書,讓它永遠(yuǎn)塵封在不朽的記憶中。
結(jié)尾的話
逝者如水東流去,留下的,只有不朽的精神。有人說,夏明凱是一曲“醫(yī)生”交響樂;有人說,夏明凱只是一個(gè)美麗的傳說;有人說,夏明凱是一個(gè)醫(yī)學(xué)界的奇跡;有人說,夏明凱是一首悲壯的詩(shī)歌。采訪完了,也寫完了這中篇報(bào)告文學(xué)的初稿。但我的心仍無(wú)法平靜,感動(dòng),和思考。我用我的作品告知世人,夏明凱雖然只是一位有血有肉的凡夫俗子,但他是一位好丈夫,好父親,好朋友,天下好人;一位閃爍著白衣天使美麗之光的,永遠(yuǎn)的夏明凱醫(yī)生。
責(zé)任編輯/何武生 張晶晶endprint
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2014年10期