正在消失的模樣

□雷 默

歐陽欽真是個(gè)可憐的人，兩年前他從雀巢村狼狽出走的時(shí)候，小芳的媽是這樣跟他說的：“我只給你兩年時(shí)間，兩年之后，你沒有金山銀山背回來，我就讓我女兒嫁百萬富翁去！”那時(shí)候，小芳躲在門后，哭成了一個(gè)淚人，這個(gè)悲凄凄的印象像塊烙鐵，在歐陽欽的心窩里燙了一個(gè)傷心的圖章。

兩年時(shí)間實(shí)在太短了，這是歐陽欽早就想過的事。他認(rèn)為，小孩過一年，成年人就相當(dāng)于過了五年，那日子根本不像時(shí)鐘那樣在走，而是在奔跑。小芳的媽之所以逼得這么緊，大約跟光陰似箭有著很大的關(guān)系。

眼看著又快過年了，等過了這個(gè)年，兩年的期限就快到了。歐陽欽從懷里掏出了小芳的照片，他已經(jīng)記不清看了有多少回了，每次小芳都笑吟吟地看著他，讓他感覺小芳在那里笑了很久，甚至有些疲倦了。

這時(shí)候，護(hù)士突然從門外走了進(jìn)來，這讓歐陽欽顯得有些慌亂。護(hù)士麻利地看了他一眼說：“今天還發(fā)燒嗎？胳膊伸出來，抽血?！辈恢朗裁丛颍看慰匆娮o(hù)士，歐陽欽的心里都會(huì)一陣一陣地發(fā)緊。

她的動(dòng)作很利索，拆封一次性針頭，在歐陽欽的手臂勒上橡皮管，然后摁一摁靜脈血管。她的手指毫無溫度，涼得跟冰棍似的。歐陽欽心里還沒來得及抱怨，那只職業(yè)的手在他靜脈處“啪啪”地拍開了，然后是搽碘酒，那動(dòng)作像小孩練字練煩了的涂鴉。那團(tuán)蹂躪過的棉花被隨手丟進(jìn)了旁邊的垃圾桶。

歐陽欽趕緊準(zhǔn)備挨那揪心的一下，但刺痛持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)度還是超出了他的預(yù)想，他看到護(hù)士的針頭在胳膊肘那里拐了幾個(gè)小彎，然后才看見一股紅色的液體從針頭后的小管子里流了出來。

在她手上，每個(gè)人都是物件！歐陽欽這樣想著，勒著的橡皮管“嘣”地一下松開了。

“自己摁著，摁五分鐘。”護(hù)士用鑷子夾了一塊酒精棉放在抽血的地方，她仿佛很厭惡看別人的血液，歐陽欽趕緊伸出空著的右手，接過了那團(tuán)棉花。

病床旁邊的器械“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響了一陣，護(hù)士的腳步聲就到了門外。

“你看到她們笑過嗎？一個(gè)個(gè)，全是死臉！”隔壁床位上的人拉了一把枕頭，在床上坐了起來，歐陽欽沖他淡然地笑了一下。那人繼續(xù)說，“我生病了，本來就心情不好，看到他們這態(tài)度，心情就更糟糕！心情不好，病會(huì)好嗎？他們就想把我醫(yī)死在這兒！”

“要想心情好，做慈善去！”那家伙的老婆一邊說著，一邊從旁邊站了起來，把她丈夫的病床搖高了一點(diǎn)。

“我有錢是想去做慈善！拉大一點(diǎn)的皮箱，站到市中心去，大把大把地撒！警察來了，我拿錢砸他們，砸到他們腿軟！”那家伙看著他老婆，一本正經(jīng)的模樣很快把他老婆逗樂了，她說：“你做夢(mèng)吧！太陽照在頭頂呢！”

那家伙繼續(xù)對(duì)他老婆說：“你好好照顧我，我不希望就這么死了，我死了，你要嫁人的?！彼掀怕犞鴧s認(rèn)真了起來，“你個(gè)烏鴉嘴巴，說什么呢？”

“好啦好啦，不說啦！”那家伙哄著他老婆，還沖著歐陽欽竊竊地笑了起來，笑完之后，他問歐陽欽：“你怎么一個(gè)人來醫(yī)院？家里人呢？像我們這樣斗斗嘴難道不好嗎？”

歐陽欽這時(shí)候首先想到了小芳，他告訴那個(gè)家伙，說家里人在農(nóng)村，來一趟也不方便。那家伙又問：“那你結(jié)婚了嗎？看你剛才還拿著一張大姑娘的照片，好像還沒結(jié)婚？”歐陽欽卻堅(jiān)持說自己結(jié)婚了，那家伙沖著他老婆，仿佛在解釋重大的事情，他說：“農(nóng)村人結(jié)婚早，說不定孩子都大了。”

他們后來也沒再聊下去，讓歐陽欽心里一驚的是那家伙不知從哪里來的靈感，突然顧自地在床頭哼起了那首著名的《小芳》。他大約很喜歡李春波那個(gè)調(diào)調(diào)，唱完了 《小芳》，又開始唱《一封家書》，唱完了《一封家書》，又回過頭來唱《小芳》，仿佛一直要唱到自己痛快了才肯罷手。

過了一會(huì)兒，護(hù)工推著手術(shù)車進(jìn)來了。她的話語更少，直接讓歐陽欽躺到上面，然后把鹽水袋也掛了過去，然后問歐陽欽的家屬在哪兒，歐陽欽說只有他一個(gè)人。她就嘀咕起來，嘀咕的話一句也聽不清楚。歐陽欽問她：“這是要做手術(shù)嗎？”

護(hù)工也沒搭理他，幫他收拾了床頭柜上的物品，像清掃垃圾一樣把歐陽欽推出了病房。出病房的時(shí)候，歐陽欽聽到同病房的人跟他道別，他才意識(shí)到少了起碼的禮節(jié)，連忙回應(yīng)他，但歐陽欽感到手術(shù)車的輪子奔跑了起來，他不知道自己說的那聲“再見”有沒有消失在風(fēng)里。

進(jìn)了電梯，又出了電梯，歐陽欽才知道這是在換病區(qū)，他從7號(hào)病區(qū)轉(zhuǎn)到了13號(hào)病區(qū)。醫(yī)生前兩天跟自己提起過，如果病理切片的結(jié)果出來了，他很有可能要換病區(qū)。

從住進(jìn)13號(hào)病區(qū)開始，歐陽欽就盤算著從醫(yī)院逃出去了。跟他一起住著的那些病友，有很多人掉了大量的頭發(fā)，歐陽欽知道自己的病也有些麻煩了。還有，13號(hào)病區(qū)的那張床太軟了，躺在上面，蓋上白被子，歐陽欽覺得自己快要死了。

再不回去，怕是再也見不著小芳了！歐陽欽看著鹽水一滴一滴地往下滴，仿佛感到生命在一點(diǎn)一點(diǎn)地枯竭。在外面兩年，除了謀得出版社印刷工人一職，他別的一無所有，顯然這些是說服不了小芳的媽把女兒嫁給他的。

醫(yī)生來過好幾次了，歐陽欽一直在問自己的病情，醫(yī)生笑瞇瞇的，沒有正面回答他，只堅(jiān)持讓歐陽欽住院治療。

三天以后，歐陽欽自己拔了鹽水袋，他收拾行李的時(shí)候，病房里的所有人都詫異地看著他，沒有人上來勸阻。出了病房的門，要經(jīng)過導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，那里的護(hù)士發(fā)現(xiàn)了他，沖他喊：“你去哪里？”歐陽欽斬釘截鐵地回答：“出院！”

隨后護(hù)士站的護(hù)士們也趕來了，她們很憤怒地說：“你現(xiàn)在這樣怎么能出院？”歐陽欽回敬她們說：“難道在這里等死嗎？”有幾個(gè)護(hù)士上來拉歐陽欽，被歐陽欽甩在了一旁，歐陽欽說：“我只有一個(gè)人在這里，你們要繼續(xù)治療可以，但是我沒有錢了！”

這句話很管用，歐陽欽發(fā)現(xiàn)有護(hù)士跑到了導(dǎo)醫(yī)臺(tái)，打電話問下面的結(jié)算窗口，大概是打聽歐陽欽預(yù)存進(jìn)去的錢超支了沒有。其實(shí)，歐陽欽每天都在看藥品清單，他在掛號(hào)的地方預(yù)存了兩千塊錢，這些天的費(fèi)用差不多就是這個(gè)數(shù)。之前有護(hù)士來催過他好幾次了，讓他再打一筆費(fèi)用進(jìn)去，歐陽欽一直拖著，他就是為了能順利脫身。

接下來，醫(yī)院的挽留就假情假意了很多，他們也知道，一個(gè)鐵了心要走的病人靠留是留不住的，但醫(yī)院的程序動(dòng)作必須走一遍，這也是為了防止有人打官司。

歐陽欽離開醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是除夕的傍晚了，馬路上幾乎看不到行人，沿街的商鋪也都拉上了卷簾門，鎖得死死的。偶爾有一輛轎車從他身邊駛過，也行色匆匆，似乎在年關(guān)到來前趕著去追債。牧江對(duì)岸的小區(qū)開始放鞭炮了，過年的氣氛像瘟疫般迅速蔓延，但這種看不到人的喧囂讓歐陽欽感到了寂寥和凄涼。

回出租屋的路上，要經(jīng)過一條小河。河埠頭也冷冷清清，只有一只被主人遺忘的鴨子在那里覓食，看到有生人接近，它下了水，但游不遠(yuǎn)，它就在水里撲騰起來。這時(shí)候，歐陽欽才發(fā)現(xiàn)它腿上綁了一條細(xì)細(xì)的麻繩，麻繩的另一端固定在河埠頭的一塊石板上。

歐陽欽猛然傷感起來，他仿佛看到了自己。從家鄉(xiāng)來到這里，他也一直在單位和宿舍間徘徊，仿佛上天就劃給了他這么大一塊生活的空間，他從來沒有離開過這個(gè)區(qū)域。

出租屋內(nèi)除了一架照相機(jī)，并沒有什么值錢的東西。歐陽欽也從來沒有把它當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)久的落腳點(diǎn)，生活用品都往簡(jiǎn)化上靠。他甚至都沒有一只像樣的喝水杯子，一直用單位拿來的一次性紙杯。這樣他就能保持著隨時(shí)撤離的準(zhǔn)備，只是他沒想到，逼著他回去的不是兩年的期限，而是突然到來的疾病。

挎上了那架照相機(jī)，歐陽欽在床墊下翻出了一張舊得發(fā)黃的紙，這是他的一塊心病。當(dāng)年從雀巢村走的時(shí)候，他跟堂弟歐陽富承諾過，不出三月，他會(huì)給他一個(gè)交代。事實(shí)上他失言了。日子越往后，他就越不敢跟堂弟聯(lián)系，這次無論如何也要把這事給了結(jié)了。

火車出城后，除夕的夜變得黑沉沉的，車廂里卻異常明亮。但歐陽欽有種錯(cuò)覺，仿佛要去的地方光芒四射，而自己則被關(guān)在一個(gè)黑漆漆的箱子里。

歐陽欽擺弄著手中的照相機(jī)，他突然覺得自己有些可憐，小芳的媽讓他兩年后背一座金山回去，他卻只能捧著這么個(gè)半舊的照相機(jī)回去。這照相機(jī)是個(gè)二手貨，它原來的主人是出版社的一個(gè)編輯，因?yàn)闆]有數(shù)碼功能，它原來的主人嫌它太花錢，在柯達(dá)膠卷宣布破產(chǎn)后不久，就把它賣給了歐陽欽。

歐陽欽本來也不想買，但他耳根子軟，經(jīng)不住同事的煽動(dòng)。同事說當(dāng)初他買這個(gè)相機(jī)的時(shí)候，花了三個(gè)月的工資。現(xiàn)在這相機(jī)雖然款式老了，但它曾經(jīng)是輝煌過的，就跟名馬一樣，雖然老得不能參賽了，但身上的血統(tǒng)依舊是純正的，精神依舊是高貴的，這說明它仍然是有價(jià)值的。再說這相機(jī)使起來還算實(shí)用，對(duì)于一個(gè)渴望擁有自己相機(jī)的人來說，沒有理由拒絕它。于是歐陽欽就接下了這樁交易。

為了這件事，歐陽欽一度很后悔。有人提醒過他，用買二手相機(jī)的錢，完全可以買一個(gè)有數(shù)碼功能的全新相機(jī)。但對(duì)于歐陽欽來說，既然已經(jīng)買下了這個(gè)相機(jī)，他不可能再去換一個(gè)新的了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)相機(jī)在歐陽欽的眼里，就是后悔的代名詞。

坐在奔跑的火車上，往事一幕幕，仿佛就在眼前。廣播里放著鄧麗君的歌，歐陽欽想鄧麗君如果活著，她也該是個(gè)老太太了，但她的歌聲聽起來依舊那么年輕。早死就這好處——永遠(yuǎn)年輕！歐陽欽想著想著，突然鼻子一酸，視線就模糊了。

歐陽欽是正月初一的晚上回到雀巢村的，他像個(gè)不敢聲張的逃兵，悄悄地潛回了自己的家。因?yàn)殚L(zhǎng)年沒人居住，家里的電已經(jīng)被拉掉了，他在黑暗中摸到了床上，躺下之后，他聞到了一股朽木的味道。外面有光射進(jìn)來，密密麻麻的灰塵粒像有生命似的在光線中忙忙碌碌。鄰居家晚上大宴了，個(gè)個(gè)吃得酒足飯飽，聲音洪亮。這些說話的人中有癩頭阿四、鐵將軍、田銀娥和她爸，還有幾個(gè)是外地來的，說話的口音顯得軟綿綿的，像塊化了的軟糖。

在他們嘈雜的交談中，歐陽欽的靈魂已經(jīng)飛過了屋頂，飛越了五幢房子，停留在后面那戶人家門前的石榴樹上。小芳此刻在干什么呢？?jī)赡隂]見了，她會(huì)有什么變化嗎？

第二天，歐陽欽起床的時(shí)候，太陽已經(jīng)爬到了屋頂上。他打開家門，把屋子外坐著的人們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳，田銀娥尖叫的分貝能把雞蛋喊出一條縫來。鐵將軍相對(duì)來說還顯得有些鎮(zhèn)靜，他罵了歐陽欽：“你回來怎么不吱一聲？我以為你爸出來了！”

歐陽欽的父親過世已經(jīng)有十多年了，雀巢村的人一般是不會(huì)拿過世的人開玩笑的，這說明這些人是真生氣了，歐陽欽連忙道了歉。他說：“主要是昨天回來得晚了，不想打擾大家！”驚嚇過后，田銀娥的媽馬上恢復(fù)了客氣，她搬出了一條板凳讓歐陽欽坐，轉(zhuǎn)身又去泡茶。歐陽欽看到各個(gè)話題朝自己聚攏過來，癩頭阿四問他：“出去有兩年了吧？發(fā)財(cái)了嗎？”歐陽欽尷尬地?fù)u搖頭說：“發(fā)財(cái)哪有那么容易！”

田銀娥的爸接過話說：“不發(fā)財(cái)你肯回來？前兩年小芳為你要死要活的。”他說得讓大家的眼睛都亮了起來，田銀娥的爸又自言自語地說，“我看他是發(fā)財(cái)了！”

鐵將軍從自己的兜里掏出了一包香煙，他試探性地遞給歐陽欽，歐陽欽客氣地?fù)趿嘶厝ィf：“我不抽的，謝謝！”鐵將軍并不罷休，他說：“嫌我香煙太差，那你分一根好的給我們抽抽？”

歐陽欽又陷入了尷尬。這事在回來的路上，他想到過，倒不是為了應(yīng)付鐵將軍他們，而是萬一去了小芳家，要給小芳她爸遞一遞煙，但走得匆忙，香煙忘了買。歐陽欽說：“我這就去買！”

從村口小店回來后，這些分到好香煙的人顯得興致淡然?？諝夥路鹪谝魂嚮蝿?dòng)之后又恢復(fù)了平靜，他們從種種舉動(dòng)中掂量出了歐陽欽這兩年的分量，就決定還像以往那樣不把他放在眼里。

田銀娥先開了腔，她說起話來像有人在她腦門上提溜嗓門，音調(diào)仍舊很高，她說：“小芳她媽給你兩年期限，你揮霍完了還敢回來？要是換成我，就先熬過這陣子再說，她等不及了，自然就嫁了，她嫁了，自然也就怨不著你了！”

歐陽欽問：“她還好嗎？”

“好！怎么不好？一直在鎮(zhèn)上上班，下班就回到家里，從不出門。她媽都給她介紹了好幾個(gè)對(duì)象，都被她哭出了門！”田銀娥擠眉弄眼地回答道。

癩頭阿四笑嘻嘻地說：“問——頂什么用?。磕氵€是自己上門去看！正月里，上門的禮要備足點(diǎn)！”

大伙都跟著起哄。歐陽欽心里被他們說得七上八下的。他也想立刻去看個(gè)究竟，但他覺得還是先去一趟堂弟家比較穩(wěn)妥。他回到屋里，把相機(jī)掛在了脖子上，然后又從包里翻出那張紙，徑直去了堂弟歐陽富家。

那張紙上寫著一個(gè)人的名字，據(jù)歐陽欽的叔叔說，那是曾經(jīng)插隊(duì)落戶到他家的一個(gè)知青，他們都叫他“陳同志”。這個(gè)陳同志返城后據(jù)說后來當(dāng)了大官，走一步路都有警衛(wèi)員陪著，而且身上帶手槍。

歐陽欽從雀巢村出走的時(shí)候，堂弟歐陽富特地趕來交代，一定要去陳同志所在的城市，并且找到他，聯(lián)系到他以后，讓歐陽欽馬上回信。本來歐陽富是打算找到這個(gè)陳同志后做一筆生意的，因?yàn)榧依锏拿藁磕甓假u不掉，彈了好多床棉被，他打算利用陳同志的關(guān)系，銷了手上的這批棉花。

歐陽欽接下這張紙的時(shí)候，內(nèi)心也洶涌澎湃，他想找到了陳同志，他在城里也能立穩(wěn)腳跟了。沒想到去了城里，大街上人頭攢動(dòng)，全是陌生的臉，根本就無從尋找。冷靜下來后，他又去了法院，公安局，甚至人武部，凡是有可能身上帶槍的地方，他都去問了，但根本沒這個(gè)人。他一度懷疑他叔叔記錯(cuò)了名字，又回頭寫信問，回復(fù)說沒錯(cuò)，這事后來就這么不了了之了。

歐陽欽想，這次見了叔叔和堂弟，一定要把事情說說明白，讓他們知道他已經(jīng)很費(fèi)力地找過這個(gè)陳同志了，但陳同志確實(shí)不在家。

進(jìn)了堂弟的家門，家里養(yǎng)的那條黃狗條件反射似的叫了起來，看到歐陽欽，它仿佛也覺得似曾相識(shí)，猶豫了一陣，然后吠叫改成了打噴嚏。歐陽富從里屋走了出來，他看到堂哥，輕微地怔了一下，然后把歐陽欽迎進(jìn)了門。

歐陽富沖著樓上喊：“起床了，來客人了！”歐陽欽聽到叔叔在樓上的咕噥聲，隨后那些陳舊的樓板發(fā)出有節(jié)奏的腳步聲，叔叔穿著拖鞋，下木樓梯的時(shí)候能聽出惺忪慵懶的感覺。歐陽富回到灶前燒開水，一邊燒，一邊說：“這次出去得蠻久了，是前年出去的嗎？”歐陽欽也跟到了廚房，他說：“快兩年了，還是想著回來一趟?！?/p>

歐陽富問：“在外面還好嗎？”歐陽欽剛想回答，叔叔到了跟前，他看了一眼歐陽欽說：“你回來干什么？”叔叔的這句話立刻遭到了他兒子的數(shù)落，“正月里，你怎么說的話？”歐陽欽說沒事，但見他叔叔避到一邊去了。

歐陽欽跟堂弟說了自己找陳同志的事，堂弟很通情達(dá)理，他說：“這事你不說，我都忘了。其實(shí)找到了，人家也不見得會(huì)幫忙?！?/p>

歐陽欽的叔叔一聽到陳同志的事又湊了上來，他說：“怎么不會(huì)幫？當(dāng)年我們這里每戶人家一調(diào)羹油用一個(gè)月，我兩禮拜就用完，給他吃得這么油，這個(gè)好他會(huì)不記得嗎？”

歐陽富聽父親又嘮叨這陳芝麻爛谷子的事，火氣就上來了，他吼道：“一調(diào)羹油值多少錢？我還你十調(diào)羹！”兒子一發(fā)火，歐陽欽的叔叔就識(shí)趣地避開鋒芒，他又一個(gè)人找個(gè)角落沉默去了。本來歐陽欽還想問問小芳家的事，但氣氛弄得這么僵，他也不好意思再開口。他端起了胸前的相機(jī)，跟堂弟說：“我給你們照張相吧，過年了，也難得！”

歐陽富顯得很不好意思，他說：“那你等等，我去換身衣服！”

堂弟跑到樓上去換衣服的時(shí)候，歐陽欽端起相機(jī)，朝門背后的叔叔拍了一張，閃光燈一亮，叔叔就很厭惡地喊：“別照了，魂靈都被你照出去了！”說完他就氣呼呼地走開了。

歐陽富打扮得跟個(gè)新郎似的，他穿了一身亮光光的西服，那西服大概年代有些久遠(yuǎn)了，袖子有點(diǎn)縮，西服里面是一件微微泛黃的白襯衫，還系了一條暗黃色的領(lǐng)帶。歐陽富自己先開始靦腆了，他臉有點(diǎn)紅，問歐陽欽：“哪里拍好呢？”

歐陽欽說：“去院子里吧！”院子里有一塊土墻，那上面爬滿了爬山虎，雖然葉子都枯萎了，但歐陽欽覺得做背景還不錯(cuò)。在那面鋪天蓋地的爬山虎前，歐陽富保持著微笑，雖然那個(gè)笑容看上去很僵硬，但歐陽富覺得這是自己最迷人的表情。這是他第一回正兒八經(jīng)地拍照片，拍完照片，他滿頭大汗。

歐陽欽收拾起相機(jī)就想回去了，但堂弟客氣地要留他吃午飯，被歐陽欽堅(jiān)決地推辭了。臨出門的時(shí)候，歐陽欽還是沒忍住，他問堂弟：“小芳有對(duì)象了嗎？”歐陽富笑了起來，他說：“沒有，你還惦記著她?。课覄衲銊e動(dòng)這個(gè)心了，她媽要給她賣個(gè)好價(jià)錢的?！?/p>

歐陽欽覺得有點(diǎn)悲傷，他說：“我也不指望她能嫁給我，只是想看看她?！?/p>

歐陽富說：“那簡(jiǎn)單的，傍晚的時(shí)候，你到村口的路上多溜達(dá)幾圈，準(zhǔn)能見著她！”

從堂弟家出來后，歐陽欽胸悶得很厲害，他估摸著身體里的這顆炸彈開始在作祟了。他靠在路邊的一棵樟樹上歇了一下，黃豆大的汗珠“啪啪”地往下掉，疼痛像春雷，一陣陣的，滾過去了就好了。

歐陽欽早早地來到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見癩頭阿四和幾個(gè)人在那里高談闊論，似乎還跟自己有關(guān)，他就不愿意再往前走。成為議論的焦點(diǎn)，跟大白天出來的老鼠差不多，必須低著頭，繞開人群，沿著墻角偷偷地走。

歐陽欽折了回來，他也不知道怎么回事，走著走著，就到了小芳家的門口。等他想往回走就晚了，小芳的媽眼尖，如同一眼認(rèn)出了罪魁禍?zhǔn)祝谀抢锎蠛捌饋恚骸八?，你出來啊，這個(gè)人竟然還有臉回來！快?。　?/p>

歐陽欽被這么一喊，當(dāng)時(shí)就有拔腿而逃的沖動(dòng)。他看到一條五大三粗的身影在門口一晃，操了一把掃帚就招呼過來，他還一邊動(dòng)手，一邊罵：“叫你還過來惹我們！你怎么沒死在外面??！”

歐陽欽擋了兩下，就放棄抵抗了，他站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，放任各種怒氣在自己身上爆炸?？吹綒W陽欽放棄了抵抗，小芳的爸就更來氣了，他加重了力氣，喊道：“叫你裝硬骨頭！叫你裝！”

小芳的媽看到情況有些奇怪，就喝停了小芳的爸，她來到歐陽欽跟前問：“你這次回來是什么意思？”

歐陽欽搖搖頭說：“沒什么意思，想看看小芳。”

“照這口氣是發(fā)財(cái)了？”

歐陽欽又搖了搖頭說：“沒有，我……”

小芳的媽似乎比兩年前更厲害了，她厲聲喝道：“沒有你還來惹我們小芳？她足足等了你兩年，兩年的青春被你誤了，你賠得起嗎？給我滾！”

歐陽欽悻悻地往回走，他覺得自己被錢害慘了，為了錢，他帶回了一身病，為了錢，他又被剝削了愛情。

這以后，歐陽欽再也沒去過小芳家的門口，人們看到他像游魂一樣在村口和田間晃悠。正月里，人們閑適的時(shí)候，他這樣游蕩著；正月過完后，人們開始忙碌了，他還這么游蕩。有人說，歐陽欽也在忙碌，他天天端著一個(gè)破相機(jī)在東照照西照照。拍照片，那能算個(gè)正經(jīng)的事嗎？

至于歐陽欽跟小芳有沒有見面，這事癩頭阿四好像知道一些，他言之鑿鑿地說：“在正月初五這一天，兩人在村口碰了一面，誰也沒有說話，當(dāng)時(shí)小芳沒哭，歐陽欽哭了，小芳之后就逃走了，歐陽欽對(duì)著小芳的背影咔嚓咔嚓了好幾下！”

村里的油菜花猛烈開放的時(shí)候，人們看到歐陽欽還在拍照片。只是見到他時(shí)，很多人被他的容貌嚇了一跳。他消瘦得只剩下一副骨架了，兩個(gè)眼窩深深地塌了進(jìn)去，兩顆眼珠看人時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)起來仿佛兩顆玻璃球。

那時(shí)候，人們覺得他是餓的，怎么能不吃不喝的，整天對(duì)著油菜花照相呢？也有人開始懷疑歐陽欽瘋了，村里誰會(huì)對(duì)著油菜花著迷呢？只有精神出問題的人才喜歡這個(gè)花！

天氣再暖和一點(diǎn)的時(shí)候，鐵將軍把歐陽欽叫了過去，他說：“讓你干點(diǎn)正經(jīng)的事，給我老娘拍張遺照?！蹦菚r(shí)候鐵將軍的老娘已經(jīng)在床上癱瘓了四五年了。老太太意識(shí)還清醒，一定讓她兒媳婦給她穿上嶄新的壽衣，頭發(fā)也履得一絲不亂，那些老太太早就備好的神器掛件，也一件不落地佩帶上身。眾人在大太陽下搬了一把藤椅，手忙腳亂地把老太太安頓上去。那時(shí)候，歐陽欽似乎又是正常的，他除了一如既往的消瘦外，看不出有半點(diǎn)瘋癲的樣子。

在吃完老太太的壽面后，歐陽欽突然感到身上的擔(dān)子重了，他拍了好幾次，都感覺不理想。后來，他發(fā)覺老太太蒼白的臉慢慢有了血色。

拍完以后，鐵將軍想看照片，歐陽欽說：“暫時(shí)還看不了，要等拍的那卷膠卷拍完了，洗出來才能看?！边@讓鐵將軍有些懊惱，他覺得白費(fèi)了力氣。

老太太很快就過世了。據(jù)說那天，鐵將軍在給她剪腳趾甲，剪著剪著，他就感到有眼淚從眼眶里涌了出來，他強(qiáng)忍著，沒有讓眼淚掉下來。等趾甲剪完了，再抬起頭去看他老邁的母親時(shí)，老太太已經(jīng)斷氣了。

那時(shí)候，歐陽欽的那卷膠卷還沒有拍完，村里人都說歐陽欽是個(gè)不靠譜的人。老太太的遺像據(jù)說是從她身份證上翻拍下來的，整個(gè)照片因?yàn)榉糯罅耍@得很模糊，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，又因?yàn)槭呛诎椎?，已?jīng)看不出老太太活著時(shí)的神采。那天，鐵將軍放了狠話，說別讓他再看到歐陽欽端著照相機(jī)在他眼前晃來晃去，否則他會(huì)砸了那個(gè)照相機(jī)。

鐵將軍的話之后再?zèng)]兌現(xiàn)，因?yàn)閹滋爝^后，癩頭阿四說：“歐陽欽好幾天沒見了?！比藗儾欧磻?yīng)過來，是啊，本來總能在村口遇見他的。有人說是鐵將軍那句擲地有聲的話把他嚇走的，這話傳到鐵將軍耳朵里，鐵將軍高興了好幾天，他覺得自己在村里的威望又高了幾分。

這之后，有人看到小芳也越發(fā)古怪，她下班后，本來在村口下自行車，然后推回家。雀巢村幾乎所有上班騎自行車的人都這樣，過了村口的古樟樹就自動(dòng)下車，然后一路跟人打著招呼回家。小芳從某一天開始，竟然沒有下車，一路騎回了家，而且一次比一次騎得快，差點(diǎn)還撞了人。

人們想，這跟歐陽欽的失蹤可能也是有一定關(guān)系的。人們開始反思小芳媽媽的舉動(dòng)，最終覺得她那樣對(duì)待歐陽欽是過了頭。

這以后又過了一段時(shí)間，村里來了大量的信件，同一天到達(dá)的，有寄給田銀娥的，癩頭阿四的，歐陽富的，鐵將軍的，還有一封特別厚，像個(gè)包裹，是寄給小芳的。

鐵將軍接到信后，感到很詫異，幾十年了，他好像第一次接到別人寫給他的信。他一邊撕信封，一邊說：“不會(huì)寄錯(cuò)了吧？還有人給我寫信！”田銀娥眼尖，她看到落款是同一個(gè)地方寄出的，她很聰明地想到了失蹤的歐陽欽，她說：“是歐陽欽，里面一定是照片！”

隨著她的話音剛落，鐵將軍看到自己過世的媽媽從信封里滑了出來。照片上的老太太神采奕奕，仿佛跟活著時(shí)一樣，而且她的神情看上去是那么慈祥，仿佛就在跟前。鐵將軍的妹妹看著看著就流淚了，鐵將軍捧著老母親的遺照說：“錯(cuò)怪他了！”

眾人跟著也把自己手中的信封拆了開來。田銀娥看到照片中的自己，興奮地大叫起來。那是正月初七那天，大家圍坐在她家門前聊天，每個(gè)人的表情都很豐富，那是怎么拍下來的呢？這么多人竟然沒有一個(gè)人覺察到歐陽欽趴在他自己家的窗口上摁下了快門！

歐陽富和他父親的照片就不用介紹了。癩頭阿四的照片是田間照的，他正揮著一只釘耙在翻地，神情還很悠閑，水花濺得老高。癩頭阿四第一次覺得自己干活還挺帶勁的，田銀娥看了這張照片說：“給你拍得這么好！看不出來嘛，這耙揮得還挺瀟灑的?！卑]頭阿四紅了臉，他說：“如果再有人說我懶，我就給他們看這張照片！”

寄給小芳的照片，大家其實(shí)充滿了期待，但實(shí)際上除了小芳，誰也沒有看到。