費孝通：鄉(xiāng)土中國心，一介書生志

李昇明

初入江南水鄉(xiāng)，最深的印象是雨水多、園林多，站立在士大夫留下的一座座江南園林面前，面對人去樓空之狀，這種空洞的感覺形如當今社會。中國再也沒有士大夫了，也失去了跳動的傳統(tǒng)文化脈理，他們在中國的土地上留下了些許遠去的背影、聲音，讓后人百般惆悵，恍如隔世。

2005年4月24日，讓很多人難以相信，費孝通先生真的走了，這讓人聯(lián)想到士大夫的最后離去。他們這個優(yōu)秀的文人群體需要在那樣的家庭、時代和語境中才能培育出來。費孝通先生回憶道，母親的名字有個蘭字，父親愛養(yǎng)蘭花。蘭花為百草之王，有王者香，這是文人墨客的內(nèi)心寫照。費孝通先生以自己對中國社會生活的觀感，寫作了《江村經(jīng)濟》，介紹中國農(nóng)耕文明。此后，以《中國士紳》介紹中國士大夫階層，再以《鄉(xiāng)土中國》介紹鄉(xiāng)土中國人的觀念。他認為，這些鄉(xiāng)土、這些農(nóng)民代表了中國現(xiàn)代化的出發(fā)點。

而他自己，一次次地踏上以江南水鄉(xiāng)為起點的道路。1930年，20歲的他從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，放棄了慢悠悠的小船，換乘火車北上求學，尋找自己的夢想。1936年，他帶上一份江南水鄉(xiāng)農(nóng)村的調(diào)查材料遠赴英國留學，比較了工業(yè)和農(nóng)業(yè)文明后，個人的道路已經(jīng)鎖定，他認準工業(yè)下鄉(xiāng)可以讓農(nóng)民“過河”，想象著億萬農(nóng)民紛紛抵達工業(yè)社會的彼岸。他告訴中國人，他所認識的中國是被土地束縛著的中國，一個純粹的農(nóng)業(yè)中國注定是一個饑餓的中國，讓農(nóng)民“過河”，才能改造中國；他虔誠地相信，“一個嶄新的中國將出現(xiàn)在這個廢墟之上”。這個透亮的信念讓他一次次做出生命的抉擇：在抗戰(zhàn)的烽火中，回到中國云南；在反內(nèi)戰(zhàn)遭暗殺的危險中，沒有移居美國；在國民黨的大敗退中，沒去臺灣漂泊；在漫長的右派生涯中，靜待風云過去。在70歲復出的時候，他仍然不放棄理想，繼續(xù)從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，推動鄉(xiāng)村工業(yè)化，然后坐不暖席地四處奔走。

士大夫階層從農(nóng)業(yè)社會中來，肩負著“天下興亡，匹夫有責”的使命，費孝通先生自覺地承擔起這個使命，用盡一生的努力，促使中國從農(nóng)業(yè)社會跨入工業(yè)社會，完成了士大夫的最后使命。

最終，當生命的帷幕落下，他長眠在從小深深眷戀的江南水鄉(xiāng)，在童年戲耍過的地方，吳江市松陵鎮(zhèn)的一個山坡上，回歸絕對的寧靜世界。

他曾經(jīng)“眾人皆醉我獨醒”，生在憂患和轉(zhuǎn)型中的中國，耳邊混雜著各種嘈雜聲、嘶喊聲和哭泣聲，到處能聽到有人爭論，中國應該這樣、應該那樣—卻不管中國的文化脈理何在。費孝通先生引用“教你如何不想她”這句話表達自己對這片東方土地的熱愛，只選擇和他心目中的中國在一起，不是任何人在任何時候任意解釋的中國。

有的中國文人就是這樣，在波瀾中處變不驚，其實，這種文人氣息早在上千年前就注定了。費孝通先生的家族有一種精神力量，身處動蕩的時代，五個兄弟姐妹個個學有所成，四人出洋，其中兩人成為留洋博士，是民國時期少見的家庭。費孝通先生說過，“仁”是兩個人相愛的意思。他走過的地方那么多，每遇上民族和文化的差異，都被他用仁和愛一一融通了。不僅和相愛的人內(nèi)心融通，也和中國農(nóng)民融通，和少數(shù)民族融通。他寫的文章很多，能看到他的學問與做人之道互相融通。他伴隨中國經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，這也不能阻擋他以平靜的心態(tài)做調(diào)查、寫文章，寫出栩栩如生的中國人的生活和中國社會。

他自言是老來依然一書生，一輩子讀書、教書和寫書，從來沒有間斷過。他選擇的學科在當時的人看來是冷門中的冷門，看不到什么名和利，如果沒有宗教信仰般的士大夫精神，這條路不可能走得下去。他甘愿冒著戰(zhàn)火和政治風險留下來，不必是出于誰的要求，他自信中國需要他的知識。但是他在中國扮演一個批評者要付出的代價實在是太大了。如果給他少許的機會，他情愿做一個建設者，引著中國農(nóng)民一起過河。他留下的用千百次追問換來的學問難以計算，僅在一次由北京大學舉辦的費孝通教授紀念活動上，從世界各國來的，從中國內(nèi)地各大院校來的，還有從港臺來的學者，匯總起來的評論文字就超過100多萬；有關他“通中西之變，成一家之言”的諸多社會學問，以及他身為一個中國人怎樣做學問，連外國學者都可以娓娓道來。然而，對于為數(shù)眾多的中國讀者，只能從報刊和網(wǎng)頁上閱讀他的短文，以及對其文字進行程序化、標簽化的解讀—他給人留下的最大印象是個作家，兩者的對比差別太大，許多人并不明白他在東西方交流中所起的橋梁般的作用。

讀者應該有這樣的機會，自然、連續(xù)地閱讀費孝通先生“坎坷出文章，榮辱任來去”的讀書人的故事。為了重振家風，他養(yǎng)成了樂觀進取和永不言敗的性格。在40歲以前，作為個人，他在人文學科上的成就已經(jīng)領先于同年代的西方人；作為民族的一員，他愿意付出生命的全部，去尋找中國道路，期望在有生之年看到中國趕上西方。他勸年輕人做學問要先學會做人，多傳承一點精神，多弄懂一點歷史。

在中國，新的知識階層能否從舊的文人階層過渡成功，應該是最受人關注的一件大事。中國文人接受了知識分子的稱呼，如果只是單純地傳播知識，誰來延續(xù)“為天地立心，為生民立命”的傳統(tǒng)文人使命？費孝通先生在這個古老的議題上上下求索，他說：“失去知識分子等于失去社會良知?！庇袥]有社會良知，成為知識分子和知道分子的分水嶺。費孝通先生成長在一個江南文人家庭中，在做人的基礎上，延續(xù)了傳統(tǒng)文人的“做士”精神。有人問梁漱溟，在民主黨派人士中，對誰的印象最好？梁漱溟隨口回答：“費孝通，這個人樣樣通，他的名字里就有一個通字嘛?！彼麄儌z有內(nèi)心共鳴，敢為農(nóng)民代言。

他的身上始終有一種“鄉(xiāng)土情”和“書生志”，伴隨他打開學問的大門，反反復復回到江南文人傳統(tǒng)中汲取能量，做一個知行合一的人。太湖水、太湖石，這兩樣東西是江南園林不可或缺的。古人的文化注重寓意和意象，也許太湖水的柔，化作了他心中的大愛，奉獻給所有鄉(xiāng)村的中國人，甚至超出了國界；太湖石做的骨，讓他有挺直腰桿的士氣，把自己的生命和情感完全交托出去。他懷著一個善念奉獻出中國所需的常識性判斷，被打成右派的時候，自己都不敢相信是真的。中國步入改革時代后，他又說：“不適應、不熟悉韋伯所描述的理性世界?！?/p>

中國變來變?nèi)?，有時候追求連自己也沒有搞懂的東西。費孝通先生發(fā)現(xiàn)，進入工業(yè)文明時代，不僅是工業(yè)有待發(fā)展，導致中國落后的真正原因在于中國人頭腦中的很多意識仍停留在農(nóng)業(yè)文明階段。1938年，費孝通先生的英國導師馬林諾斯基曾經(jīng)追問：“你的偉大祖國進退維谷，是西方化還是滅亡？”費孝通先生后來拿出了中國人的回答：不是西方化，也不是滅亡，是“文化自覺”。如果想了解中國如何“從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代”和“從中國走向世界”，就要思考什么是“中國人”？已存活了5000年的中國文化，生命力源于何處？還能否再存活5000年？他認為文化是從土地長出來的，中國不是蘇聯(lián)、美國的翻版，中國是中國，中國發(fā)生的種種變化，背后都有中國文化在起作用。

費孝通先生說：“事實上，我一生唯一的目標，就是了解中國和中國人?！辟M孝通先生面對的是這樣一個時代—無論處于陸地上的中國愿不愿意，她已被拖進了海洋之間的競爭格局，遭遇失利之后，民族復興要從認識中國開始，要有世界眼光?！昂蜌W洲人競賽，中國人不是輸在個人上，而是輸在中國社會不適應工業(yè)文明。”他在英國完成博士學業(yè)后，回到祖國繼續(xù)研究中國鄉(xiāng)村，也向中國人介紹西方世界。他追求寫人人看得懂的文章，說人人聽得懂的道理，一生寫作了600多萬字的著作。他走江南說江南，走江北說江北，跟隨他的足跡，我們可以發(fā)現(xiàn)一種又一種的地方文化，看到一幅接一幅的鄉(xiāng)村畫面。endprint