雷虎
武漢大學(xué),民國時(shí)期的學(xué)生宿舍。
靜靜的校園內(nèi),倒是適合做各種轟轟烈烈的事,比如談一場(chǎng)戀愛。
來到曇華林。攝影師是被武漢作家芳芳心的“同志”小說《春天來到曇華林》吸引來的。而我,只為了找尋武昌首義同志設(shè)計(jì)的首義旗。
那些昔日在武漢讀大學(xué)的同學(xué)紛紛表示:曇華林!曇花林?你是說櫻花林吧?在武大啊!也難怪,以近代建筑為依托的曇華林,在近代建筑鋪天蓋地的武漢實(shí)在顯得太寒磣了。再者,曇華林走的是“小清新”路線,而我那幫來漢就讀的高中同學(xué)都是工科男。就連我,初次聽說曇華林,也是在電影《讓子彈飛》中:被姜文打出的九角十八星旗吸引,和朋友討論,朋友告訴我:“鐵血十八星旗(九角十八星旗)就在你們武漢,在一個(gè)名為曇華林小巷中誕生!”
如今已成為武漢文藝地標(biāo)的曇華林,是一條湮沒在水泥叢林中的小巷。從黃鶴樓附近下車后,我們拐進(jìn)一條名為得勝橋的小巷曲線接近。得勝橋完全顛覆了我們對(duì)曇華林的想象:它一點(diǎn)也不文藝,在小巷中驀然回首,依稀可見黃鶴樓,但這樓卻被蜘蛛網(wǎng)一般的電線纏繞,宛如在蜘蛛網(wǎng)中垂死掙扎的黃鶴;它一點(diǎn)也不革命,小攤小販們把蔬菜瓜果,衣服首飾沿街一字?jǐn)[開……實(shí)在想不出當(dāng)初揮舞著“鐵血十八星旗”的首義同志們,如何掙脫得出這柴米油鹽的生活。
得勝橋濃得化不開的生活氣息很快就溶解了攝影師的文藝心。顧不得形象,我們和流動(dòng)的人流一起,或用紙碗端豆皮,或用竹簽戳臭豆腐,邊走邊吃。行至得勝橋盡頭的丁字路口時(shí),狹窄的巷道突然變寬,小攤小販們也突然銷聲匿跡了。一群剛才還且行且吃的學(xué)生模樣的青年紛紛停下腳步,把碗中豆皮,簽上臭豆腐往嘴里狂塞—明清時(shí),曇華林是湖北各縣秀才下榻備考的場(chǎng)所;如今,曇華林則是文藝青年拼小清新的地方。
進(jìn)入曇華林后第一棟建筑是英國人傳教士楊格非修建的哥特式基督教堂崇真堂。1861年,作為第二次鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)利品,英國人獲得了在內(nèi)地修教堂的權(quán)利。楊格非身先士足成為了最早抵達(dá)武昌的傳教士之一,并于1865年修建的崇真堂,這也是武昌修建的第一座基督教堂。崇真堂的修建,象征著基督教在武漢傳教的開始。
有同學(xué)透過教堂的鐵門,邊偷窺這宏偉的哥特式教堂邊討論:“你說,這傳教士,一個(gè)外國人,冒著丟性命的風(fēng)險(xiǎn)不辭萬里,跑到異教異國布道,圖什么???換你如果當(dāng)了和尚你會(huì)批著袈裟去伊拉克念經(jīng)么?”
他的問題問倒了我。我仔細(xì)查看曇華林每一棟建筑,試圖找出蛛絲馬跡。行過百米后,看見一棟名為“仁濟(jì)醫(yī)院”的中西合璧磚木結(jié)構(gòu)建筑后,我越發(fā)迷惘了—仁濟(jì)醫(yī)院又是楊格非所建,原來?xiàng)罡穹窃谥袊?0年,不僅僅是干了傳教這份內(nèi)事兒,還干了大量諸如辦診所、建義塾這樣的閑事。不僅在武昌,在漢口和漢陽這武漢三鎮(zhèn),甚至在四川、湖南、陜西諸省,都曾經(jīng)有無數(shù)打著楊格非烙印的教堂、診所和義塾。
據(jù)說楊格非在臨終前曾說:“如果上帝再給我五十年,我仍將都給中國。”1912年,年過80的楊格非動(dòng)身從中國回英國后不久就逝世了。在他逝世后不到五十年時(shí)間,他所建的教堂、診所、義塾就差不多毀盡。武漢還算有點(diǎn)良心,在曇華林留下了傳教士的抓痕,向每一位游客不厭其煩地說:“這一生,他來過!”
曇華林標(biāo)志式的建筑前,閑坐的老人和游客。
曇華林里特色涂鴉,大部分都是特色小店的店標(biāo)。
小清新風(fēng)的特色小店。
小吃攤,武漢風(fēng)情的另一種體驗(yàn)方式。
曇華林內(nèi)的民國建筑,多數(shù)都被改建成頗有情調(diào)的咖啡館。
曇華二字是梵音英譯,而林則是居士林的簡稱—曇華林原本是佛家和道教興盛之地。但自從英國傳教士楊格非修崇真堂后,曇華林就成為了歐美列強(qiáng)拼狠斗富之地:你英國人在戈甲營用崇真堂戳一個(gè)點(diǎn)做圓心,以診所、義塾為半徑圈地建起了自己的教區(qū),那我意大利教會(huì)就在花園山圈個(gè)地,那我瑞典教區(qū)就在螃蟹岬盤踞盤踞;既然老牌的教會(huì)布道,辦學(xué)、義診都拼得這么狠,那我美國教區(qū)也不能收著藏著了,把整條曇華林的正街都納為自己的教區(qū)秀美式生活吧……于是曇華林就迅速成為了主的地盤—中國最早的私立大學(xué)文華書院在曇華林成立,中國第一座公共圖書館文華在曇華林奠基。于是,作為湖北秀才聚集地的曇華林,各縣城滿腦子君臣父子的秀才們趕到曇華林時(shí),很快就被自由、平等、博愛的思潮給重新定義了—各類型的新興社團(tuán),諸如吳祿貞的“花園山聚會(huì)”、劉靜庵的“日知會(huì)”、熊十力的“黃岡軍學(xué)會(huì)”、梁耀漢的“群學(xué)社”在曇華林如雨后春筍一般冒出來了。在這兒力推新式學(xué)堂的洋務(wù)大員張之洞急了:“我在此辦新學(xué),是為了爾等‘師夷長技以制夷’,可不是要你們趁清病,要請(qǐng)命??!”
著急時(shí),已經(jīng)晚了。
我站在一面老式水泥砌成的圍墻面前發(fā)呆,斑駁的樹影和碎銀一樣的陽光在圍墻上徘徊。突然只聽見吱嘎一聲響,圍墻上那扇紅木門被推開了。我還沒反應(yīng)過來,推門的人早已消失在木門之后了。透過半開半閉的木門,我依稀看見木門后是一個(gè)小院。院子里曬了一角衣服,衣服后面又是一扇門,門后面就看不到了。我只得把視線拉回到光影斑駁的圍墻上。在圍墻的一角,我找到了一個(gè)門牌號(hào)—曇華林81號(hào)。
幾個(gè)字就如同一道閃電把我劈醒了。這地方,就是晚清時(shí)湖北共進(jìn)會(huì)第三任會(huì)長劉公的公館。而就在這公館中,他的三位學(xué)生趙師梅、趙學(xué)詩和陳磊白天不務(wù)正業(yè),晚上倒是整出了鐵血十八星旗—可別小看這鐵血十八星旗,五個(gè)月后的辛亥革命,這面小小的旗幟,把國家給重新定義了。
我指著這扇門試圖要攝影師鏡頭重點(diǎn)關(guān)照。但攝影師并不感冒,只敷衍地給了它一個(gè)鏡頭后就奔街對(duì)面去了,邊奔邊喊:“看,傳說中的老面館!”
我搜腸刮肚加百度谷歌,試圖找出老面館在歷史上的坐標(biāo)點(diǎn)。最終,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)—如今的曇花林,在年輕人心里,歷史已近不再是坐標(biāo)原點(diǎn),好玩,文藝才是興趣點(diǎn)。而那些中西結(jié)合,用教堂、故居、學(xué)校的近代建筑改裝而來的各式文創(chuàng)小店,文創(chuàng)品和建筑里發(fā)生過的各種虛虛實(shí)實(shí)的故事發(fā)生的化學(xué)反應(yīng),形成的附著著各種情懷和情愫的產(chǎn)品滿足了文青們的全部念想。
和曇華林81號(hào)對(duì)門打擂臺(tái)的老面館的招牌—老面館,他們?cè)诶辖稚睢?/p>
老面館里賣的面,是武漢最普通的熱干面。點(diǎn)了一碗熱干面后狼吞虎咽吃完時(shí)。抬頭時(shí)看到面館最醒目的地方掛著的巨大LOGO—重新定義熱干面?!皼]發(fā)現(xiàn)有什么不同?。‰y道我剛才當(dāng)了一回豬八戒吞了回人參果?”于是再來一碗細(xì)嚼慢咽。
“還嘴硬?你都吃了兩碗還說沒有被重新定義?”攝影師慢悠悠地回了我一句。