郭敬明：幻想與現(xiàn)實(shí)

何映宇

“穆穆魯侯，敬明其德。”

郭敬明的爺爺從《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》中摘了“敬明”二字，為他命名，似乎早就注定了，這個(gè)年輕的生命，今后人生之路與文學(xué)的不解之緣。

2013年，《南方周末》授予郭敬明中國(guó)夢(mèng)想者致敬獎(jiǎng)杯；12月1日，他記錄其心路歷程的散文隨筆集《愿風(fēng)裁塵》也正式出版上市。十多年來(lái)，郭敬明從四川自貢一名“以45°角，孤獨(dú)仰望星空”的瘦弱稚氣少年成長(zhǎng)為當(dāng)今文壇最炙手可熱的暢銷書作家。他的存在，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新時(shí)期青春文學(xué)發(fā)展的潮流。

幻想： 17歲時(shí)候的自己無(wú)限勇敢

初中二年級(jí)，他在全國(guó)公開(kāi)刊物《人生十六七》上發(fā)表了處女詩(shī)作《孤獨(dú)》，“那時(shí)候覺(jué)得寫詩(shī)簡(jiǎn)單，當(dāng)然現(xiàn)在知道不簡(jiǎn)單了，那時(shí)候就覺(jué)得詩(shī)歌短，而且詩(shī)也比較流行吧，在我小時(shí)候的那個(gè)時(shí)候。”

那一次的投稿經(jīng)驗(yàn)給了他很大的鼓舞，但是他又覺(jué)得詩(shī)歌的篇幅太短，講故事的沖動(dòng)讓他開(kāi)始寫作散文和小說(shuō)，連續(xù)參加了2000年和2001年的新概念作文比賽。“因?yàn)槲业锚?jiǎng)那年是高二，當(dāng)時(shí)規(guī)定，如果你是高三畢業(yè)生參加新概念作文比賽，并且得到一等獎(jiǎng)的話，你入學(xué)就得到一些照顧，但必須是高三。第二年，我正好高三，所以我就再去參加了一屆新概念作文比賽。但這個(gè)一等獎(jiǎng)最后也沒(méi)有加分。”郭敬明說(shuō)。

盡管如此，他還是覺(jué)得，“新概念作文”對(duì)他們這些年輕人的寫作有很大的促進(jìn)作用?！拔蚁胧紫瓤隙ㄊ怯泻艽蟮耐苿?dòng)作用的，它至少讓我們一群年輕人愛(ài)上了寫作。因?yàn)橹皬氖聦懽鞯亩际悄挲g比較大的，我們看到的作家都是三四十歲的人了，很少有十幾歲、二十多歲的青年人會(huì)被認(rèn)為是作家。但是從我們這一代人開(kāi)始，有大量的少年作家涌現(xiàn)，開(kāi)始自己創(chuàng)作，所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，‘新概念對(duì)我們起到了非常好的影響作用。”

新世紀(jì)的第一年，郭敬明高三，他寫出了自己的成名作：《幻城》。最初，只是一個(gè)短篇，在《萌芽》上發(fā)表后立即為他贏得了無(wú)數(shù)粉絲，春風(fēng)文藝出版社編輯時(shí)祥選很快就注意到了這顆耀眼的文壇新星。2002年，他專程從沈陽(yáng)飛到上海，和郭敬明商談新書出版，他記得“郭敬明很有心，在信里表達(dá)了對(duì)春風(fēng)文藝出版社的喜愛(ài)和信任，并認(rèn)真附上了作文獲獎(jiǎng)簡(jiǎn)歷”。

只有郭敬明自己知道，他為這本書付出了多少努力?！皠e人在玩的時(shí)候，我在通宵教室里寫小說(shuō)，由于白天學(xué)習(xí)時(shí)間很緊，我只好擠晚上的時(shí)間，有時(shí)一寫就寫到天亮?！?/p>

2003年，在短篇《幻城》基礎(chǔ)上寫成的長(zhǎng)篇玄幻小說(shuō)《幻城》出版了。從2003年1月底上市至當(dāng)年的12月，累計(jì)銷售84萬(wàn)冊(cè)，這一切，來(lái)得太快，就像玄幻小說(shuō)一樣玄幻。他承認(rèn)自己寫《幻城》時(shí)“肯定會(huì)受到日本文學(xué)的一些影響。我們這一代人都是看著動(dòng)漫、玩著游戲成長(zhǎng)起來(lái)的，都會(huì)有一個(gè)幻想的世界”。

他還說(shuō)：“17歲時(shí)候的自己無(wú)限勇敢。”

進(jìn)入上海大學(xué)學(xué)習(xí)沒(méi)多久，郭敬明就發(fā)現(xiàn)自己分身乏術(shù)，“實(shí)在太忙太忙了?！彼f(shuō)。從2003年開(kāi)始出書，到2004年，工作越來(lái)越多，學(xué)習(xí)就不能兼顧。于是他和老師商量，老師對(duì)他說(shuō)，與其你兩頭兼顧不了，不如先休學(xué)，等你忙完了，再回來(lái)念。他考慮之后，決定休學(xué)。

就像是一場(chǎng)賭博，《幻城》和《夢(mèng)里花落知多少》的迅速走紅使得大學(xué)文憑對(duì)他來(lái)說(shuō)已不太重要。只是這兩本書如此暢銷，連他自己都大呼意外：“我從開(kāi)始創(chuàng)作到現(xiàn)在，都沒(méi)有哪部小說(shuō)我可以說(shuō)預(yù)知它一定會(huì)成功。到了一個(gè)位置，去做這樣的事情，到了另一個(gè)新的位置，我就去做新的事情，沒(méi)有太多刻意的計(jì)劃。只是說(shuō)我喜歡寫，那我就去寫了，至于后來(lái)我的書出版之后賣得很不錯(cuò)，得到很多關(guān)注，之前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的?！?/p>

但是成長(zhǎng)的道路并非一帆風(fēng)順?！秹?mèng)里花落知多少》遭遇“抄襲門”，作家莊羽以郭敬明所著《夢(mèng)里花落知多少》一書在故事情節(jié)、人物特征、語(yǔ)言風(fēng)格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由，將他告上法庭。這場(chǎng)耗時(shí)一年之久的侵權(quán)官司最后判定郭敬明抄襲侵權(quán)，出版社也被要求停止發(fā)行這本書。

一時(shí)間，社會(huì)各界“倒郭”聲不絕于耳，郭敬明也徹底成了爭(zhēng)議人物。

現(xiàn)實(shí)：公司里的“暴君”

2004年，郭敬明和幾個(gè)志同道合的朋友一起成立“島”工作室，出版Mook書《島》，市場(chǎng)上的反響異常熱烈。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)的想法也很簡(jiǎn)單：“我當(dāng)時(shí)想，只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好。”他對(duì)自己總是充滿信心，盡管那時(shí)候他并沒(méi)有多少錢。

Mook書《島》系列為郭敬明積累了大量的編輯和出版經(jīng)驗(yàn)。2006年10月，趁熱打鐵，《最小說(shuō)》開(kāi)始試刊?！爱?dāng)時(shí)《島》賣得比較貴， 20元一本，面對(duì)的還是消費(fèi)水平比較高的讀者。我們希望能給更多大眾讀者一個(gè)相對(duì)便宜的青春文學(xué)讀物，可以陪伴那些在學(xué)校里的年輕人的課余生活，陪伴他們成長(zhǎng)，價(jià)格方面每個(gè)人都可以承受。一開(kāi)始定價(jià)是8元，后漲到10元，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)比較低的價(jià)格，希望每個(gè)人都可以看。”

他是雙子座，而且是AB血型，也有多面性。有時(shí)候，他會(huì)變成一個(gè)“暴君”，為了追求完美，他也會(huì)撕下臉皮大聲呵斥“沒(méi)有一篇稿子是滿意的”“這次的初審質(zhì)量都非常差”“看了開(kāi)頭就不想看下去”……

你無(wú)法想象，在你面前斯斯文文的他也會(huì)歇斯底里地發(fā)飆，音量放大到全公司都能聽(tīng)見(jiàn)，而他的手下只是安靜地聽(tīng)著。

忙，是肯定的。最世文化副總經(jīng)理痕痕記得，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，有一天晚上，痕痕聽(tīng)到有誰(shuí)在哭泣，一看是郭敬明。他一邊哭一邊抱怨，他說(shuō)事情那么多，那么忙，而自己寫東西的狀態(tài)也沒(méi)有，這一切何必何必……

最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了， 2010年，柯艾公司更名最世，公司進(jìn)入高速發(fā)展階段，他手下的5本雜志和幾十位簽約作家成為他最好的搖錢樹(shù)?；厥走@15年，郭敬明覺(jué)得無(wú)論是成功還是艱難，都是生活的歷練?！靶@里的時(shí)候心境很簡(jiǎn)單，接觸的東西都很少，面對(duì)的難題也很少，可能你的生活中只有學(xué)習(xí)、友誼和戀情。可是當(dāng)你進(jìn)入社會(huì)之后，你才會(huì)發(fā)覺(jué)，你要面對(duì)工作，接觸到復(fù)雜的人際關(guān)系，遇到的事情也越來(lái)越復(fù)雜。這也是我個(gè)人心態(tài)上的一個(gè)轉(zhuǎn)變的結(jié)果。”

現(xiàn)在，他更進(jìn)軍電影市場(chǎng)，拍了兩部《小時(shí)代》的他還沒(méi)有罷手的意思，第三部《小時(shí)代·鳴鉆時(shí)代》也已經(jīng)在羅馬開(kāi)機(jī)，大有將《小時(shí)代》進(jìn)行到底之勢(shì)。

15年走過(guò)，現(xiàn)在，差不多什么都有了。在商業(yè)和文學(xué)之間扮演多重角色的郭敬明，才剛剛30歲，還有繼續(xù)做夢(mèng)和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的個(gè)人與團(tuán)隊(duì)，正在書寫著一段中國(guó)青春文學(xué)出版的夢(mèng)幻神話。

（摘自《新民周刊》，稍有改動(dòng)）endprint