比爾·蓋茨

在世界的每個(gè)地方，人們都比過去更長壽。一個(gè)人到80多歲還能活得很好已不再是稀罕事。人類的壽命比以前更長，這應(yīng)該是一件開心事才對。但如果長壽不能使人開心，那會發(fā)生什么？

你活的時(shí)間越長，就越可能出現(xiàn)慢性病的情況。你罹患關(guān)節(jié)炎、帕金森病或其他降低你生活質(zhì)量的非傳染性疾病的風(fēng)險(xiǎn)逐年遞增。不過在所有威脅到我們晚年生活的疾病中，有一種對社會的危害尤為嚴(yán)重，那就是阿爾茨海默癥。

你如果活到80多歲，就會有接近50%的可能性得這種病。在美國，阿爾茨海默癥是十大死亡原因之一，卻是其中唯一沒有有效治療手段的死因，每年的發(fā)病率都在增加。隨著美國在“嬰兒潮”時(shí)期出生的一代人步入老年，這種趨勢將會繼續(xù)擴(kuò)大。這意味著有更多的家庭將眼睜睜地看著他們親人的認(rèn)知能力減退，然后慢慢地消失。盡管疾病負(fù)擔(dān)越來越重，科學(xué)家們還是沒能弄清到底是什么原因?qū)е铝税柎暮ＤY，以及如何才能阻止這種疾病破壞大腦。

我最初對阿爾茨海默癥產(chǎn)生興趣是由于它對家庭和醫(yī)療系統(tǒng)造成的負(fù)擔(dān)——既是情感上的負(fù)擔(dān)，又是經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。這種病的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更容易量化。比起沒有神經(jīng)退行性疾病的老年人，患阿爾茨海默癥或其他形式癡呆癥的病人，每年在自費(fèi)醫(yī)療項(xiàng)目上要多花5倍的錢。與許多患慢性病的人不同，阿爾茨海默癥患者既要支付長期護(hù)理的費(fèi)用，又要負(fù)擔(dān)直接的醫(yī)療開支。如果你在六七十歲得了這種病，你在接下來幾十年里可能需要昂貴的護(hù)理。

這些開支是發(fā)達(dá)國家增長最快的醫(yī)療負(fù)擔(dān)之一。根據(jù)阿爾茨海默癥協(xié)會提供的數(shù)據(jù)，美國人在2017年將花費(fèi)2590億美元看護(hù)那些患阿爾茨海默癥及其他癡呆癥的病人。如果沒有重大突破，在未來幾年甚至幾十年里，這些支出還將繼續(xù)擠壓財(cái)政預(yù)算。這些問題是世界各國政府都需要考慮的，包括那些中低收入國家——那里的國民預(yù)期壽命也在接近全球平均水平，患癡呆癥的人數(shù)正不斷增加。

想要把阿爾茨海默癥造成的人力成本轉(zhuǎn)化為數(shù)字，這實(shí)在是難上加難。這是一種可怕的疾病，它摧毀的不僅是得病的人，而且包括所有愛他們的人。我對此深有感觸，因?yàn)槲业募易逯芯陀腥说眠^阿爾茨海默癥。眼睜睜地看著你愛的人掙扎著被這種病奪走心智你卻對此無能為力，我知道那有多痛苦，感覺像是在經(jīng)歷你曾經(jīng)認(rèn)識的那個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)死去的過程。

家庭背景并不是我對阿爾茨海默癥產(chǎn)生興趣的唯一原因。但個(gè)人經(jīng)歷確實(shí)讓我明白，當(dāng)你或你愛的人患上這種疾病時(shí)有多絕望。我們已經(jīng)看到科學(xué)創(chuàng)新的力量，它把像艾滋病毒這樣曾經(jīng)不可一世的殺手，轉(zhuǎn)變成為可以通過服藥被控制住的慢性疾病。我相信我們對阿爾茨海默癥也能做到這一點(diǎn)（或者做得更好）。

過去一年，我花了大量時(shí)間研究這種疾病和迄今為止取得的進(jìn)展。在這個(gè)領(lǐng)域里，人們正在開展許多了不起的工作，目的是推遲阿爾茨海默癥的發(fā)病時(shí)間和減少它對認(rèn)知能力的影響。從研究人員、學(xué)者、投資人和業(yè)內(nèi)專家等各方聽到的信息使我信心滿滿，只要可以在5個(gè)領(lǐng)域取得進(jìn)展，我們基本上就能改變阿爾茨海默癥的發(fā)展方向。

我們需要更深入地了解阿爾茨海默癥是如何發(fā)生的。大腦是一個(gè)復(fù)雜的器官，由于病人在世的時(shí)候很難對大腦進(jìn)行研究，我們對它如何隨著年齡老化，以及阿爾茨海默癥如何破壞了這個(gè)過程知之甚少。我們對大腦狀況的認(rèn)識大部分來自尸體解剖，所以只能看到阿爾茨海默癥末期的表現(xiàn)，而無法解開其長久以來的謎團(tuán)。例如，我們無法完全理解為什么非洲裔美國人或拉丁美洲人要比白人更容易患阿爾茨海默癥。如果想要取得進(jìn)展，我們就需要更好地了解這種病的深層次原因和生物學(xué)原理。

我們需要更早地檢查及診斷阿爾茨海默癥。由于最終確診阿爾茨海默癥的唯一方法是通過死亡后的尸檢，我們很難在病程早期就準(zhǔn)確地識別出這種疾病。雖然有認(rèn)知測試這種方法，但結(jié)果往往變動很大。如果你前一晚沒睡好，這可能會影響你的結(jié)果。如果有一種像驗(yàn)血一樣更加可靠、價(jià)格可負(fù)擔(dān)和容易獲得的診斷方法，我們就能更容易地了解阿爾茨海默癥的進(jìn)展和追蹤新藥物起作用的方式。

我們需要更多對抗疾病的方法。一種阿爾茨海默癥藥物可能通過不同的方式預(yù)防疾病或減緩疾病發(fā)展。截至目前，大部分的藥物試驗(yàn)都瞄準(zhǔn)了β-淀粉樣蛋白和Tau蛋白，這是兩種造成大腦斑塊和纏結(jié)的蛋白。我希望這些方法能夠成功，但萬一它們不成功，我們需要為科學(xué)家們提供些不一樣的、不那么主流的想法。一個(gè)更加多樣化的新藥產(chǎn)品線將有助于提高發(fā)現(xiàn)突破性解決方案的機(jī)會。

我們需要讓人們更容易地參與臨床試驗(yàn)。創(chuàng)新的步伐有多快，部分取決于我們能多快地進(jìn)行臨床試驗(yàn)。由于我們對阿爾茨海默癥了解不多，也沒有一種可靠的診斷方法，很難找到處于病程早期且愿意參與臨床試驗(yàn)的合適人選。招募到足夠的患者可能需要數(shù)年的時(shí)間。如果可以找到一種方法來預(yù)先選定參與者并創(chuàng)建有效的注冊體系，我們就可以更快地開展新的試驗(yàn)。

我們需要更好地利用數(shù)據(jù)。每當(dāng)制藥公司或?qū)嶒?yàn)室進(jìn)行一項(xiàng)研究時(shí)，他們都會收集大量信息。我們應(yīng)該用一種通用的格式來編譯這些數(shù)據(jù)，以便更好地了解阿爾茨海默癥如何發(fā)病、發(fā)病情況怎樣受性別和年齡影響，以及遺傳基因如何對患病幾率造成影響。這將使研究人員更容易尋找模式和發(fā)現(xiàn)治療的新途徑。

如果我們在以上這些領(lǐng)域都能取得進(jìn)步，我想我們就能開發(fā)出一種干預(yù)措施，從而極大地減小阿爾茨海默癥的影響。我們有理由對前景保持樂觀：我們對大腦和阿爾茨海默癥的了解正在突飛猛進(jìn)地發(fā)展。我們已經(jīng)取得了一些成果，但還需要做得更多。我想要支持有才華的人從事這項(xiàng)工作。作為第一步，我向癡呆癥發(fā)現(xiàn)基金（Dementia Discovery Fund）投資了5000萬美元，這是一個(gè)致力于增加臨床藥物種類和發(fā)現(xiàn)治療新目標(biāo)的私募基金。大型制藥公司中的大多數(shù)還在繼續(xù)尋求β-淀粉樣蛋白和Tau蛋白治療方法。癡呆癥發(fā)現(xiàn)基金是制藥公司的有益補(bǔ)充，它支持一些初創(chuàng)公司去探索不那么主流的方法治療癡呆癥。我所做的這筆投資是以個(gè)人的名義，而不是通過基金會。要想實(shí)現(xiàn)阿爾茨海默癥首次被成功治愈，這或許要等10年甚至更長的時(shí)間，而且最開始的治療也一定會非常昂貴。等到那天來臨的時(shí)候，我們的基金會可能會考慮如何把它推廣到貧困國家。

不過在開始考慮各種做法之前，我們還是需要先實(shí)現(xiàn)許多科學(xué)突破。所有正在研發(fā)過程中的新工具和新理論都讓我相信，我們正處在一個(gè)阿爾茨海默癥研發(fā)事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?，F(xiàn)在正是加快進(jìn)步的時(shí)候，從而避免讓阿爾茨海默癥造成的巨大損失沖擊到那些無法負(fù)擔(dān)高昂醫(yī)藥費(fèi)的國家。在那些國家，阿爾茨海默癥流行對財(cái)政預(yù)算的影響，足以導(dǎo)致整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)破產(chǎn)。

這是一個(gè)可以大幅提高人類生存質(zhì)量的前沿領(lǐng)域。人類壽命越來越長是一個(gè)奇跡，但只有更長的預(yù)期壽命是不夠的。人們應(yīng)該享受自己的晚年生活，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)我們要在阿爾茨海默癥方面取得突破。我很激動能加入對抗這一疾病的戰(zhàn)斗，同時(shí)迫不及待地想要看看接下來會發(fā)生什么。

如果不能用一種簡單的方法來診斷阿爾茨海默癥，我們該如何消滅它？這真的是一個(gè)雞和蛋的問題。找到阿爾茨海默癥的治療方法需要大量新藥的臨床試驗(yàn)，但如果不能在發(fā)病初期發(fā)現(xiàn)這些患者，從而測試治療方法是否能發(fā)揮作用，就很難招募到合適的試驗(yàn)參與者。

目前，診斷這種疾病的最佳方法是脊椎穿刺或腦部掃描。問題在于前者具有侵入性，后者價(jià)格昂貴。許多病人在開始出現(xiàn)認(rèn)知能力下降的跡象之后才進(jìn)行這些測試，而此時(shí)病情可能已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。找到一個(gè)可靠、價(jià)格可負(fù)擔(dān)和好用的診斷方法對于消滅阿爾茨海默癥的重要性，再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。

好消息是，多虧過去幾年里取得的重大突破，這個(gè)目標(biāo)終于變得觸手可及?？茖W(xué)家們正在推進(jìn)新的診斷方法：從簡單的血液測試到語音分析，這些方法就好像科幻小說里寫的一樣。我們已經(jīng)接近攻克雞和蛋問題的臨界點(diǎn)了。

這就是我投資診斷法加速器的原因——我去年夏天宣布與阿爾茨海默癥藥物發(fā)現(xiàn)基金會（ADDF）一起投資了這個(gè)新的基金，旨在加快現(xiàn)有的研究進(jìn)展。

就在不久前，我們還沒有除了認(rèn)知評估之外的阿爾茨海默癥診斷方法。第一次突破出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初，那時(shí)大腦成像——如PET（正電子發(fā)射斷層掃描技術(shù)）和MRI（磁共振造影）——使我們能夠看到患者大腦的生物學(xué)變化。

隨后在2006年出現(xiàn)了脊椎穿刺。一個(gè)由瑞典科學(xué)家奧斯卡·漢森（Oskar Hansson）、亨里克·塞特伯格（Henrik Zetterberg）和卡伊·布蘭納（Kaj Blennow）組成的團(tuán)隊(duì)，證明了觀察腦脊髓液（在大腦和脊髓中發(fā)現(xiàn)的液體）可以預(yù)測哪些人會患上阿爾茨海默癥。他們的發(fā)現(xiàn)為研究人員提供了一個(gè)可使用的工具，利用這個(gè)工具，他們能夠更明智地決定應(yīng)該找哪些人參加臨床試驗(yàn)。不過這個(gè)辦法并不完美，問問那些做過脊椎穿刺的人是否愿意再經(jīng)歷一次這個(gè)過程就知道了。

理想的阿爾茨海默癥診斷方法得是便宜和易于操作的。它不僅能告訴我們是否患上了阿爾茨海默癥，還能告訴患者病情的嚴(yán)重程度。最重要的是，理想的診斷方法應(yīng)該像在年度體檢中接受的其他常規(guī)檢查一樣簡單且無痛。

換句話說，血液檢測會是一種理想的診斷方法。就在兩年前，科學(xué)家們對于是否存在簡單的阿爾茨海默癥血液檢測還存有疑慮。研究人員們已經(jīng)尋找了很長一段時(shí)間，但每次新的實(shí)驗(yàn)室檢測顯示出一些希望，下一個(gè)嘗試它的科學(xué)家卻會實(shí)驗(yàn)出與之相異的結(jié)果。

蘭迪·貝特曼（Randy Bateman）是圣路易斯華盛頓大學(xué)的教授和研究員。作為最早的發(fā)現(xiàn)者之一，他的團(tuán)隊(duì)識別出阿爾茨海默癥患者的血液在眾多測試中存在具有一致性的變化。自從2017年夏天他公布研究以來，其他研究人員也發(fā)表了類似的發(fā)現(xiàn)，還有很多人在努力完善這個(gè)診斷方法（包括發(fā)明脊椎穿刺檢測的瑞典團(tuán)隊(duì)）。

在接下來的一兩年內(nèi)，血液檢測很有可能被用于招募患者進(jìn)行阿爾茨海默癥的藥物試驗(yàn)。這令人非常興奮，因?yàn)檫@意味著實(shí)驗(yàn)室將能更快地招募到更多病人，同時(shí)科學(xué)家將能在更短的時(shí)間內(nèi)弄清楚某種藥物是否有效。這也意味著將來有一天，你能很容易地在醫(yī)生的例行檢查中進(jìn)行這種檢測。

但如果我們能夠找到一種侵入性更小的方法來診斷阿爾茨海默癥呢？我最近遇到了一位名叫羅達(dá)·奧（Rhoda Au）的研究人員，如果她的研究被證明是成功的，也許有一天，我們可以簡單地通過聽聲音或者觀察如何用筆寫字來預(yù)測你是否會得這種病。

奧博士負(fù)責(zé)弗雷明漢心臟研究中的神經(jīng)心理學(xué)研究，該研究已經(jīng)持續(xù)70多年追蹤一個(gè)城鎮(zhèn)中居民的健康狀況。一些參與者最近已經(jīng)患上了阿爾茨海默癥——并且奧博士有這些病人這段時(shí)間參與健康評估的數(shù)千份音頻文件的使用權(quán)限。

當(dāng)你說話的時(shí)候，有很多事情在發(fā)生。把詞串在一起組成句子的整個(gè)編譯過程很復(fù)雜。如果能用電腦分析一個(gè)阿爾茨海默癥患者多年來是如何說話的，你也許能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化，然后在還未顯現(xiàn)阿爾茲海默癥癥狀的更年輕的病人身上尋找相同的言語模式。如果你能足夠早地發(fā)現(xiàn)這些變化，你甚至也許能從一開始就防止人們患上阿爾茨海默癥。

我們還不知道語音分析是否有效，這還處于研究的早期階段，我們甚至還不知道應(yīng)尋找什么樣的言語模式變化。但我對未來充滿期待，到那個(gè)時(shí)候，判斷人們阿爾茨海默癥患病風(fēng)險(xiǎn)的大小有可能就像使用手機(jī)應(yīng)用一樣簡單，你可以讓應(yīng)用提醒你講話中出現(xiàn)的危險(xiǎn)信號。

對于診斷方式來說，如今是一個(gè)充滿奇跡的時(shí)代。隨著技術(shù)越來越先進(jìn)和精確，科學(xué)家們在診斷疾病方面正在取得驚人的進(jìn)展。對阿爾茨海默癥的研究已經(jīng)受益于這種更深入的了解，我也期待在未來看到其他革命式診斷方法的出現(xiàn)。