風(fēng)水：中國(guó)人內(nèi)心深處的居住理想

羅俊強(qiáng)

風(fēng)水一直是個(gè)敏感話題，有人尊之為科學(xué)，有人斥之為迷信。北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)俞孔堅(jiān)博士對(duì)風(fēng)水做了大量實(shí)地調(diào)查和多學(xué)科研究。近日他在接受本刊專訪時(shí)表示，風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象，是深藏在中國(guó)人內(nèi)心深處的居住理想。

風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象

問(wèn)：風(fēng)水一直是個(gè)敏感話題，有人尊之為科學(xué)，有人斥之為迷信，它的實(shí)質(zhì)到底是什么？

答：風(fēng)水是處理人與自然關(guān)系的思想理論，是中國(guó)古代堪與火藥、造紙、印刷術(shù)、指南針、針灸等重大發(fā)明相媲美的文明成就。在中國(guó)，尤其在古代農(nóng)耕社會(huì)，風(fēng)水歷來(lái)備受推崇，在社會(huì)生活中無(wú)處不在。上至帝王將相大興土木，下至庶民百姓建房修墓，無(wú)不小心遵循風(fēng)水的種種規(guī)范和禁忌。

風(fēng)水曾被西方傳教士、殖民者斥為“巫術(shù)”、“騙術(shù)”，但自20世紀(jì)中后期以來(lái)，隨著全球環(huán)境與生態(tài)危機(jī)的凸顯，中國(guó)風(fēng)水順應(yīng)自然、尊重自然的環(huán)境治理理念逐漸被西方學(xué)者認(rèn)可。他們肯定了風(fēng)水概念中強(qiáng)調(diào)人與環(huán)境的關(guān)系哲學(xué)，認(rèn)為擇居（風(fēng)水）理論是以人地關(guān)系、甚至人與宇宙關(guān)系為基礎(chǔ)，是一種“宇宙生態(tài)學(xué)”，與現(xiàn)代生態(tài)學(xué)和地理學(xué)異曲同工，風(fēng)水模型甚至被用于考古定位。風(fēng)水被認(rèn)為是“中國(guó)人的一種認(rèn)識(shí)世界、感知世界和處理現(xiàn)實(shí)世界的方式。”

而我更認(rèn)為，風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象。它超越任何科學(xué)的或是其他文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，斥之為迷信或高抬其為科學(xué)都不足以揭示風(fēng)水之本質(zhì)。它有其深層的人類生態(tài)和文化生態(tài)含義，反映著深藏在中國(guó)人內(nèi)心深處的理想居住模式，是構(gòu)筑在中國(guó)人的生物基因與文化基因上的圖式。

需要特別分清楚的是，風(fēng)水和風(fēng)水說(shuō)是兩個(gè)概念，風(fēng)水說(shuō)是對(duì)風(fēng)水這種深層次圖式的系統(tǒng)的、附和的解釋。風(fēng)水說(shuō)的哲學(xué)邏輯是在中國(guó)的思辨哲學(xué)之上發(fā)展起來(lái)的，其中雖包含有樸素的有機(jī)整體觀，但缺乏實(shí)證依據(jù)，確有迷信成分。不是風(fēng)水說(shuō)道出了中國(guó)人的理想居住模式，相反，是中國(guó)人內(nèi)心深處和文化深處的理想居住模式引發(fā)了風(fēng)水說(shuō)關(guān)于風(fēng)水理想的直覺(jué)思辨，進(jìn)而附會(huì)了一套基于中國(guó)氣哲學(xué)的解釋體系。所以，風(fēng)水理論本身并沒(méi)有多大意義，而其深層的居住理想才真正值得我們重視。

問(wèn)：依你之見(jiàn)好風(fēng)水應(yīng)該具備哪些要素？

答：且不論其真?zhèn)?，風(fēng)水說(shuō)的主要目標(biāo)是為陰宅和陽(yáng)宅選一處最佳環(huán)境，即所謂的“好風(fēng)水”。風(fēng)水說(shuō)中所強(qiáng)調(diào)的“好風(fēng)水”的整體意象模式是：左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武。這一意象模式的理想狀態(tài)則是：玄武垂頭、朱雀翔舞、青龍蜿蜒、白虎馴俯。就山地環(huán)境而言，這一理想模式的具體自然狀態(tài)為： 穴場(chǎng)坐落于山脈止落之處，背倚綿延山峰，俯臨平原，穴周清流屈曲有情，兩側(cè)護(hù)山環(huán)抱，眼前朝山，案山拱揖相迎。這個(gè)理想的風(fēng)水模式在北京明十三陵中得到最完美的體現(xiàn)。

陽(yáng)宅的理想風(fēng)水與陰宅出自一轍，只是形局大小不同而已。但相對(duì)而言陽(yáng)宅的選址和建造易受地理、交通、社區(qū)關(guān)系等客觀因素的限制，理想風(fēng)水模式的實(shí)現(xiàn)程度要比陰宅低，于是在實(shí)際構(gòu)筑中便通過(guò)一些具有象征意義的風(fēng)水小品如亭、橋、閣、塔、門，以及風(fēng)水林、池塘等，使得風(fēng)水結(jié)構(gòu)達(dá)到理想化。

葫蘆——中國(guó)人內(nèi)心深處的理想居住模式

問(wèn)：如你所講風(fēng)水反映了深藏在中國(guó)人內(nèi)心深處的理想居住模式，這個(gè)理想居住模式具體是什么樣子？

答：我們可以從中國(guó)古代神話傳說(shuō)和藝術(shù)作品中窺見(jiàn)古代中國(guó)人的居住理想。神話傳說(shuō)中的仙境、神域是古代中國(guó)人最為向往推崇的理想生活環(huán)境，最典型的是昆侖山模式、蓬萊模式和壺天模式。

昆侖山在中國(guó)神話傳說(shuō)中被描繪為能滿足人的一切欲望的神山仙境，包括長(zhǎng)生不老。有關(guān)昆侖山的描述非常多，具體概括起來(lái)大概包括以下幾個(gè)特征：1）空間隔離——高萬(wàn)仞，為洪濤萬(wàn)丈所阻，非羽仙不可至。2）圍護(hù)與屏蔽——增城九重，四水浸繞其間，四周奇木匝護(hù)。3）門護(hù)與豁口——城為重門所護(hù)，門又有神獸守衛(wèi)，北門開(kāi)以納不周之風(fēng)。4）資源豐富——有不死之水，不死之樹(shù)，不死之藥和各種珍禽異獸。中國(guó)神話傳說(shuō)中的另一仙境模式是海上仙島，有“三山”或“五山”之說(shuō)，但都以蓬萊通稱，故稱為蓬萊模式。透過(guò)有關(guān)蓬萊仙境的種種描述，我們可以看出東海之上的蓬萊仙境與西部高山之巔的昆侖仙境竟有相似的特征：高峻的山體，被重洋所阻的島嶼，非羽仙不可及，還有珠寶、黃金及珍禽異獸等珍貴資源。中國(guó)本土宗教——道教的神話傳說(shuō)中還有以“壺天”或“洞天”為仙境的內(nèi)容。壺即葫蘆，道家的“壺天”其鮮明特征是狹小的壺口+闊大的壺腔，以及懸于空中或飄于水上的意味。壺天模式尤為道家所偏好，凡中國(guó)大地神仙居住之地皆為洞天，我們熟知的三十六洞天、七十二福地都取自壺天模式?？梢钥闯鋈N模式都各有其鮮明的特點(diǎn)，昆侖模式和蓬萊模式強(qiáng)調(diào)了隔離特征，壺天模式則強(qiáng)調(diào)了維護(hù)與屏蔽特征。

陶淵明勾畫(huà)的桃花源是中國(guó)古代藝術(shù)家心目中理想的居住模式。桃花源是一個(gè)高度理想化的山間盆地居住環(huán)境：一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溪谷走廊，一個(gè)僅容一人蛇行的豁口和一個(gè)豁然開(kāi)朗的洞天。這一“走廊+豁口+盆地”的世外桃源為歷代文人墨客所追訪，獲得了最為廣泛的共鳴，并反復(fù)作為中國(guó)園林建造的理想原型。桃花源能獲得廣泛而經(jīng)久不衰的社會(huì)認(rèn)同折射出中國(guó)文化中濃烈的隱逸成分和追求美好社會(huì)的理想。

此外，在中國(guó)山水畫(huà)中我們也可以體會(huì)到中國(guó)藝術(shù)家心目中理想居住環(huán)境的意境。丘壑內(nèi)營(yíng)的構(gòu)圖法被認(rèn)為是中國(guó)山水畫(huà)的一大特點(diǎn)，古代山水畫(huà)家以心接物，借物表心，在方寸畫(huà)紙上表達(dá)舒展自己的理想。所以，從山水畫(huà)作中我們可以領(lǐng)略到中國(guó)藝術(shù)家那種“生而知之，自有天授”的景觀理想。這種理想從某種意義上說(shuō)就是居住的理想。

問(wèn)：中國(guó)古代的這些居住理想在現(xiàn)代社會(huì)中還存在嗎？

答：肯定存在。我曾經(jīng)面向大學(xué)生做過(guò)一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，請(qǐng)他們描繪出心目中理想的居住環(huán)境，結(jié)果絕大部分答卷描述了這樣一個(gè)意境：居室背山面水，周圍樹(shù)木環(huán)繞，眼前是草地和開(kāi)闊的水面，一條小路穿過(guò)水域通向?qū)Π兜臉?shù)叢。這個(gè)結(jié)果表明他們心目中的理想居住環(huán)境和中國(guó)古代的理想居住模式非常相似，充分說(shuō)明中國(guó)人內(nèi)心的理想居住環(huán)境，也就是風(fēng)水，是深深植根于中國(guó)人的基因和文化中的。

我之所以選擇大學(xué)生這個(gè)群體作為調(diào)查對(duì)象是考慮到一來(lái)他們有一定的文化素養(yǎng)和審美能力，二來(lái)他們是富有朝氣的理想主義者。其實(shí)中國(guó)人內(nèi)心的各種理想居住模式都帶有理想主義色彩，是超現(xiàn)實(shí)的，而且更有意思的是這些模式都有一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)特征——那就是葫蘆型。如果我們將“圍合+豁口”結(jié)構(gòu)比作一個(gè)葫蘆，那么昆侖山模式就是“高山上的葫蘆”，蓬萊模式就是“漂浮著的葫蘆”，壺天模式就是“懸空著的葫蘆”，桃花源就是“帶柄的葫蘆”，山水畫(huà)和大學(xué)生心目中的理想居住模式就是“山中或山邊的葫蘆”。

問(wèn)：這些理想居住模式和理想風(fēng)水模式的關(guān)系是什么？

答：理想風(fēng)水模式是綜合了上述各理想居住模式的所有結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，并通過(guò)一些具有象征意義的符號(hào)（如亭、塔之類）來(lái)彌補(bǔ)、強(qiáng)化某些結(jié)構(gòu)。各理想居住模式都處在一種不可及的理想狀態(tài)，它們都來(lái)源于中國(guó)人內(nèi)心深處的一個(gè)共同圖式，而風(fēng)水說(shuō)則表達(dá)了這種圖式，并試圖在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)這種理想圖式，渴望因此會(huì)帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的好處，如福祿壽喜、子孫滿堂等。

擇居本能——風(fēng)水的生物層次

問(wèn)：你所說(shuō)的中國(guó)人內(nèi)心的理想居住環(huán)境，也就是風(fēng)水，是深深植根于中國(guó)人的基因和文化中的，這個(gè)該如何理解？

答：人們對(duì)理想居住環(huán)境的選擇和偏好，實(shí)際上是擇居本能和環(huán)境吉兇意識(shí)共同作用的結(jié)果。人作為動(dòng)物本身具有選擇理想棲居地（擇居）的本能天性，人類社會(huì)形成后的社會(huì)活動(dòng)和文化熏陶又進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)理想居住環(huán)境的模式概念。就如同人的性格，有先天遺傳的因素，也有后天的培養(yǎng)塑造。風(fēng)水有生物層次、文化層次和解釋層次等三個(gè)層次，中國(guó)人的理想居住環(huán)境模式的形成大概經(jīng)歷了以下三個(gè)階段：原始人滿意棲息地模式——理想風(fēng)水的原型、農(nóng)耕文化的盆地經(jīng)驗(yàn)對(duì)模式的強(qiáng)化——文化定型、風(fēng)水理論的形成——哲學(xué)解釋，最終理想居住環(huán)境的模式和圖式被深深植入中國(guó)人的基因和文化中。

問(wèn)：那先談?wù)創(chuàng)窬颖灸馨桑?/p>

答：選擇什么樣的棲息地，如何獲取食物，怎樣逃避天敵，采取什么樣的策略繁殖后代，是絕大多數(shù)動(dòng)物所必須面對(duì)的問(wèn)題。其中棲息地選擇的成功與否在很大程度上決定了其他三方面行為的有效性，并最終決定物種的興衰。經(jīng)驗(yàn)遺傳使動(dòng)物對(duì)優(yōu)良的棲息地有著特殊的喜好，或者說(shuō)祖先們通過(guò)基因?yàn)楹蟠?guī)范了一個(gè)理想的棲息地模式，而面臨新的環(huán)境問(wèn)題時(shí)動(dòng)物又可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)適應(yīng)新環(huán)境，并修正原來(lái)的棲息地模式并傳給后代。西蒙的“獵人與哲人”的故事中，有關(guān)土撥鼠選擇聚落環(huán)境的故事就是一則典型的動(dòng)物選擇棲息地的成功案例。而《魯濱遜漂流記》則講述了人作為高等動(dòng)物的擇居天賦。

生活在現(xiàn)代社會(huì)的人類，一切動(dòng)物性都被蒙上了厚厚的文化灰塵，以至于人們難以辨別自己是有天性的生物還是一個(gè)文化約束下的機(jī)械。孤身一人在荒島上掙扎了28個(gè)年頭的魯濱遜，將人類全部的生物特質(zhì)充分表露，獲得了全世界廣泛的共鳴。尤其是他剛上島時(shí)建立棲居之所的過(guò)程，將人類擇居的天性和智慧表現(xiàn)得淋漓盡致。

原始人的棲息地——理想風(fēng)水之原型

問(wèn)：魯濱遜的擇居行為是不是和原始人一樣？

答：不盡相同。相同之處是都屬于動(dòng)物擇居的天性，不同之處在于人類祖先經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)、進(jìn)化的過(guò)程，而魯濱遜本來(lái)已經(jīng)具備了一定的求生知識(shí)。

大約在1500萬(wàn)年前，冰川作用使地球逐漸變得寒冷、干燥，大片茂密的原始森林變?yōu)樯植菰鳛樯止旁持械牧诱撸祟愒缙诘淖嫦炔坏貌浑x開(kāi)有限的森林，走向森林草原，開(kāi)始了人類進(jìn)化發(fā)展的悲壯歷史。在距今約300萬(wàn)～400萬(wàn)年之前的千余萬(wàn)年的時(shí)間里，他們都一直生活在非洲熱帶稀樹(shù)草原。與濕熱的叢林相比森林草原上的生活面臨更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但也充滿更多的機(jī)會(huì)。一方面草原上有豐富的食物資源，另一方面草原上和林下的大型猛獸對(duì)它們構(gòu)成極大的威脅，尤其是草原上不易躲避獸類攻擊。

單從體質(zhì)上看，人類的祖先的確是個(gè)劣種：奔跑比有蹄類慢，搏斗不是食肉猛獸的對(duì)手，攀樹(shù)不如其他靈長(zhǎng)類，落水則不是游泳好手，也沒(méi)有耐寒的皮毛和脂肪。但正是生理上的劣勢(shì)迫使人類祖先通過(guò)選擇適宜的棲息地和有效利用自然條件，來(lái)求得生存發(fā)展。早期人類選擇的棲息地大概具有以下特征：能逃避攻擊，利于捕獲獵物，利于認(rèn)知活動(dòng)空間的方位、尺度，利于保衛(wèi)領(lǐng)地。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期殘酷的自然選擇，人類進(jìn)化出了一系列的適應(yīng)行為，使人類能夠選擇、利用自然條件來(lái)克服本身的生理弱勢(shì)。那些有利于人類生存發(fā)展的棲息地環(huán)境就成為人類早期偏好、追求的理想生活環(huán)境。

問(wèn)：我們中國(guó)人的原始祖先是什么時(shí)候出現(xiàn)的？他們?cè)缙诨顒?dòng)情況是怎樣的？

答：在經(jīng)歷了一千多萬(wàn)年的磨煉后，大約在距今300萬(wàn)年時(shí)人類祖先帶著它們作為直立人的生理和心理特質(zhì)出現(xiàn)在了歐亞大陸。從中國(guó)大地上目前已發(fā)現(xiàn)的原始人遺跡來(lái)看，從直立人到晚期的智人大多集中分布于中國(guó)三大自然地理區(qū)——東部季風(fēng)區(qū)、西北干旱區(qū)和青藏高寒區(qū)的邊緣過(guò)渡地帶。這些過(guò)渡地帶自然類型豐富多樣，為原始人類提供了多種棲息地選擇。

通過(guò)對(duì)元謀猿人、藍(lán)田猿人、北京猿人、馬壩人、小南海文化、山頂洞人等原始人長(zhǎng)期生活過(guò)的典型棲息地的比較和分析，我們發(fā)現(xiàn)原始人長(zhǎng)期、理想的棲息地環(huán)境與理想風(fēng)水模式具有明顯相似的結(jié)構(gòu)特征。其棲息地的主要結(jié)構(gòu)特征有：處于山間盆地、河谷、平原交隅，都具有圍合特征，都在一定整體空間范圍內(nèi);處于各個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的邊緣地帶，利于采集狩獵和避敵;洞穴多處于鄰近大山而又相對(duì)獨(dú)立的山丘上，利于控制全局;都有豁口和走廊，利于與外界溝通和拓展生活空間。這樣的棲息地具有多種生態(tài)效應(yīng)，使原始人處在庇護(hù)、獵采、空間辨識(shí)、開(kāi)拓新空間以及捍域的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，能否成功選擇這樣的棲息地成為人類進(jìn)化發(fā)展的關(guān)鍵。自然選擇和經(jīng)驗(yàn)遺傳使原始人的這種能力和意識(shí)永恒地保存在生物基因之上，當(dāng)中華民族進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)后，這種在獵采生活中進(jìn)化而來(lái)的心理能力在許多情況下已經(jīng)失去原有的功能，但卻在人們的環(huán)境認(rèn)知過(guò)程中不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)，這就是對(duì)環(huán)境的吉兇感應(yīng)，而正是它構(gòu)成了中國(guó)人環(huán)境吉兇意識(shí)（風(fēng)水意識(shí)）的最基本的深層結(jié)構(gòu)。

事實(shí)上，距今10萬(wàn)年的早期智人——馬壩人的棲息地中的獅子巖孤峰上隱藏著的招隱寺，竟是禪宗六祖曾經(jīng)的隱居坐禪之所。這不是偶然，經(jīng)驗(yàn)遺傳已將一個(gè)理想的棲息地模式牢牢地構(gòu)筑在中國(guó)人的生物基因之上。

藏匿與炫耀——中西風(fēng)水模式比較

問(wèn)：原始人類在獵采過(guò)程中形成的理想棲息地模式就是我們所說(shuō)的理想居住環(huán)境嗎？

答：不是。原始人類的理想棲息地模式只是理想風(fēng)水的原型，經(jīng)過(guò)周代關(guān)中盆地農(nóng)耕文化的塑造才真正定型為中國(guó)風(fēng)水中的理想居住模式。因?yàn)槲覀儫o(wú)法肯定現(xiàn)代中國(guó)人就是“北京人”或“藍(lán)田人”的直接后代，也不能肯定現(xiàn)代歐洲人就沒(méi)有“北京人”的基因或中華民族的血液中就沒(méi)有尼安德特人的血液。但跨文化的比較使我們看到中國(guó)文化之風(fēng)水模式與其他民族文化（如歐洲基督教文化）中的理想景觀模式之間存在著明顯差異，反映出中華民族風(fēng)水模式的獨(dú)特個(gè)性。

問(wèn)：這個(gè)獨(dú)特個(gè)性具體體現(xiàn)在哪些方面？

答：風(fēng)水不惟中國(guó)文化所獨(dú)有，各民族文化都有其風(fēng)水，只不過(guò)別有他名而已?？脊叛芯勘砻?，在古代中美洲印第安文化中，“風(fēng)水”（Geomancy）指導(dǎo)著城市的規(guī)劃設(shè)計(jì)，城市主要的軸線和宗教建筑的布局都嚴(yán)格根據(jù)星相來(lái)設(shè)計(jì)。但與其他文化相比，中國(guó)文化中的風(fēng)水模式有其獨(dú)特之處，偏好“藏匿”與“防守”，以及對(duì)山水自然的眷戀，深刻反映了中國(guó)人內(nèi)心深處詩(shī)意的景觀世界和內(nèi)斂的個(gè)性，與歐洲基督教文化“炫耀”、“攻擊”、“外向”的特征涇渭分明。

無(wú)論是幾何式的紫禁城，還是自然式的皇家園林，也無(wú)論是百姓人家的四合院，還是宗教圣潔之地，我們看到中國(guó)人的棲居模式無(wú)一例外地呈現(xiàn)“盒子中的盒子”的格局，是一種對(duì)庇護(hù)結(jié)構(gòu)強(qiáng)烈偏好的模式。即便是長(zhǎng)城，其真實(shí)的意圖并不在于作為抵御北方游牧民族入侵的防御工事，事實(shí)上長(zhǎng)城從未能實(shí)現(xiàn)中原統(tǒng)治者寄予的長(zhǎng)治久安的目的，反而因?yàn)樾藿ㄩL(zhǎng)城過(guò)程中勞民傷財(cái)、民怨積蓄而加速封建王朝滅亡。在我看來(lái)，長(zhǎng)城的修建實(shí)質(zhì)上滿足了統(tǒng)治階級(jí)的心理需求。西北方向的長(zhǎng)城和西南方向的高山，以及東南方向的海洋，共同構(gòu)筑起一個(gè)浩大、完美的庇護(hù)空間，使封建帝王獲得無(wú)比安逸的心理滿足。相對(duì)而言歐洲基督教文化則表現(xiàn)出對(duì)視控點(diǎn)、制高點(diǎn)的強(qiáng)烈偏好，體現(xiàn)在俯瞰全城的教堂塔尖之上，也體現(xiàn)在山巔高壘的城堡之上。

與庇護(hù)特征相聯(lián)系，中國(guó)人理想的棲居模式還具有強(qiáng)化的捍域結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)在城市和民居中對(duì)門的重視和強(qiáng)調(diào)。門本來(lái)是作為與外界聯(lián)系的通道，但在中國(guó)人的理想棲居模式中卻有濃厚的“關(guān)”的色彩，并守以險(xiǎn)峻的地勢(shì)及駭人的龍虎獅象等。庇護(hù)和捍域結(jié)構(gòu)正是中華文化中對(duì)“藏匿”與“防守”行為偏好的物化，而歐洲文化中對(duì)制高點(diǎn)的控制的強(qiáng)化特征正是其“炫耀”、“攻擊”特性的物化。

中國(guó)人的棲居理想還表現(xiàn)出對(duì)自然的眷戀和依賴。歐洲的建筑文化，無(wú)論哪種風(fēng)格，無(wú)一例外地都表現(xiàn)出對(duì)建筑自身的炫耀與裝飾的偏好，而中國(guó)文化中建筑本身似乎并不重要，重要的是其所在的自然環(huán)境。在中國(guó)5000年的建筑文化中，從半坡先民的茅草棚到紫禁城的太和殿，我們看到的是一個(gè)幾乎一成不變的簡(jiǎn)潔而樸素的模式，對(duì)建筑的裝飾似乎不太感興趣，使用者更樂(lè)意將建筑（人自身的物化）“藏匿”于自然之中，而不是暴露?！吧钌讲毓潘隆钡漠?huà)典道出了其中的奧秘之處，古寺藏得如此之深，以至于只有從擔(dān)水的僧人這一惟一的人跡才知道它的存在。

關(guān)中盆地——風(fēng)水的文化定型

問(wèn)：中國(guó)原始祖先摸索出的風(fēng)水原型經(jīng)過(guò)怎樣的過(guò)程最終形成成熟的中國(guó)風(fēng)水模式？

答：中國(guó)原始人類的獵采生態(tài)經(jīng)驗(yàn)通過(guò)生物遺傳鑄成了中國(guó)人吉兇意識(shí)的基本深層心理結(jié)構(gòu)——風(fēng)水的生物層次，在此基礎(chǔ)上，中華民族文化在其定型時(shí)期的生態(tài)經(jīng)驗(yàn)通過(guò)文化沉淀構(gòu)筑了中國(guó)人棲居理想和吉兇意識(shí)的另一深層結(jié)構(gòu)——風(fēng)水的文化層次。此后經(jīng)過(guò)生物基因和文化基因的自我復(fù)制機(jī)制的不斷修正和強(qiáng)化，最終形成了具有中華民族文化特色的理想居住模式——風(fēng)水模式。

由獵采社會(huì)向畜牧、農(nóng)耕社會(huì)過(guò)渡的周代是中華民族文化發(fā)展的一個(gè)定型時(shí)期，周王朝是中國(guó)古代歷史上一個(gè)承前啟后的重要朝代。周代的禮制、行為模式，當(dāng)然也包括環(huán)境認(rèn)知模式，通過(guò)四書(shū)五經(jīng)等經(jīng)典著作一代代地復(fù)制、傳播，成為中華民族文化之特質(zhì)。而周朝在這一文化定型時(shí)期主要活動(dòng)地域是在以岐山——長(zhǎng)安一線為中心的關(guān)中盆地，也就是說(shuō)正是這一盆地中的自然及社會(huì)生態(tài)經(jīng)驗(yàn)，在較大程度上促進(jìn)了中國(guó)人獨(dú)特的環(huán)境吉兇意識(shí)（風(fēng)水）的發(fā)展，強(qiáng)化了中華民族棲居理想中對(duì)庇護(hù)、捍域結(jié)構(gòu)的偏好和對(duì)自然景觀的眷戀和依賴。

關(guān)中盆地為圍合地塹谷地，南側(cè)是秦嶺，西北面是黃土高原，東側(cè)是太行山，東西長(zhǎng)360公里，南北寬最窄處僅幾百米，最寬處也僅30公里，周圍山地和高原與平原谷地相對(duì)高差在500米～1000米，具有深、窄、長(zhǎng)的特點(diǎn)。有多條河流匯入盆地，注入黃河，因而形成多條溝通漢中盆地、晉西南盆地、西北游牧區(qū)及東部大平原的豁口和河谷走廊，整體環(huán)境是典型的葫蘆結(jié)構(gòu)。關(guān)中盆地兼有良好的獵采、畜牧和農(nóng)耕資源，是周部落對(duì)原始人理想獵采棲息地模式的繼承，又是對(duì)理想的農(nóng)耕棲息地模式的開(kāi)創(chuàng)，在生物與文化基因之上的理想棲息地模式之間，關(guān)中盆地起到了承前啟后的作用。關(guān)中盆地的環(huán)境特征和周人在關(guān)中盆地中的農(nóng)耕生態(tài)適應(yīng)和文化塑造，強(qiáng)化了周民族，在很大程度上也是中華民族的庇護(hù)行為、捍域行為及對(duì)相應(yīng)環(huán)境結(jié)構(gòu)的偏好。

江南盆地——中國(guó)人的桃花源

問(wèn)：但現(xiàn)在似乎南方的風(fēng)水文化更發(fā)達(dá)一些？

答：是的。中國(guó)的風(fēng)水定型于關(guān)中盆地，但發(fā)展興盛于南方的丘陵盆地。

中華文化自西周前后基本定型后便進(jìn)入一個(gè)持續(xù)延綿的發(fā)展歷程，無(wú)論是朝代的更迭，還是異族的入侵，都沒(méi)能改變其固有模式，其持續(xù)性和穩(wěn)定性是任何文化不曾有的。而在這長(zhǎng)達(dá)3000多年的歷程中，盆地這種特定的環(huán)境類型始終伴隨著中華民族文化的發(fā)展。

中國(guó)的山地面積占33%，丘陵和盆地占29%，而平原只占12%。在農(nóng)業(yè)文明初期，中國(guó)的大平原幾乎都處在河水泛濫的不穩(wěn)定狀態(tài)，不適合農(nóng)耕和定居，所以在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)中國(guó)的農(nóng)耕資源局限于山谷和丘陵盆地。資源有限且分布不均，以及盆地的可捍性的環(huán)境特點(diǎn)，無(wú)疑使中國(guó)大地上的農(nóng)耕文化普遍帶有對(duì)具有庇護(hù)、捍域戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)的環(huán)境的偏好。

在開(kāi)發(fā)較早的中原大地上，連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)使人們流離失所，而相對(duì)太平的長(zhǎng)江以南地區(qū)的丘陵山地則成為逃難者們理想的庇護(hù)地，這在晉、宋南遷時(shí)尤為明顯，陶淵明構(gòu)想的世外桃源正反映了這種心理。為戰(zhàn)亂所困的國(guó)人將安寧和諧的社會(huì)理想設(shè)計(jì)在一個(gè)可以庇護(hù)的、可捍性強(qiáng)的自然山間盆地之中，而這正是中國(guó)人理想的居住環(huán)境和風(fēng)水模式。

明十三陵全景

理想風(fēng)水模式在明十三陵中幾乎得到完滿的體現(xiàn)。這里燕山余脈回環(huán)兜收，如奔騰巨龍突然頓首回顧。陵園北依軍都山，南邊龍虎兩山護(hù)口，多條溪流自周圍山谷流出，匯聚于盆地（明堂）之中，每一陵又緣盆地，各取山環(huán)水抱之勢(shì)。

天童寺地形

盡管和大多數(shù)佛教寺廟一樣，天童寺也始于云游說(shuō)法僧人的巖居，與風(fēng)水說(shuō)本身并無(wú)直接關(guān)系，但后來(lái)卻作為一個(gè)理想的風(fēng)水景觀被行家所贊譽(yù)，至少可以說(shuō)它符合了理想風(fēng)水模式，是寺廟選址和構(gòu)筑中的典型風(fēng)水格局。

天童寺位于浙江省寧波市東南部太白山下，已有1600余年的歷史。規(guī)模宏大，為禪宗五山第二，被日本禪宗曹洞宗尊為祖庭。在面積約20平方公里的范圍內(nèi)，太白山主脈山脊“委蜿自復(fù)，環(huán)抱有情”，圍合成一山間盆地，只在西側(cè)有一豁口（水口）與外界相聯(lián)系。山脊海拔多在400米～500米之上，堪稱形止氣蓄之地。寺坐北朝南，依太白峰為玄武。自主峰東西兩側(cè)分出數(shù)脈，逶邐南下，環(huán)護(hù)兩側(cè)，側(cè)脈之間水流屈曲有情，匯于盆地（明堂）之中。至于土厚水豐，植被茂密則更是其他地方所罕見(jiàn)。為了聚氣，于四周之護(hù)沙、水口及案山廣植竹木，對(duì)廟前水流進(jìn)行了人工處理，使之屈曲環(huán)護(hù)于前，并挖內(nèi)外“萬(wàn)工池”，蓄水以陰地脈。此外，完全人工設(shè)計(jì)的曲折香道，兩側(cè)茂林修行形成了一條長(zhǎng)達(dá)2公里的“深徑回松”走廊。在良好的自然風(fēng)水整體景觀之中，人工活動(dòng)又使風(fēng)水更符合理想模式。

理想居住模式

中國(guó)人心目中理想的居住環(huán)境簡(jiǎn)而言之就是枕山、環(huán)山、面屏的基本模式，即：居室背山面水，周圍樹(shù)木環(huán)繞，眼前是草地和開(kāi)闊的水面，一條小路穿過(guò)水域通向?qū)Π兜臉?shù)叢。

土撥鼠的理想家園

近旁有一片谷子地——取食便利，臨近溪流或沼澤——飲水方便。它們決不在柳樹(shù)或赤楊林附近安家——因?yàn)槟抢锍⒅膳碌奶鞌场堫^鷹和隼，也不在亂石堆中作窩——那里經(jīng)常埋伏著另一個(gè)天敵——蛇。它們把家安在土丘的東南坡上——每天有充足的陽(yáng)光使它們的洞穴保持溫暖和舒適，冬天西北坡的土壤在凜冽的寒風(fēng)中變得干硬，而在東南坡卻有一層厚厚的松軟的積雪覆蓋著土撥鼠的家宅。

馬壩人的棲居地

馬壩人是早期智人，距今約10萬(wàn)年，棲息地位于廣東馬壩滑石山一盆地之中。其洞穴所在地獅子山是一石灰?guī)r孤峰，高60米～70米。四周低山環(huán)抱，馬壩河蜿蜒于盆地之中，后與北江相連，洞穴俯瞰盆地和周圍之沼澤地。獅子巖孤峰上，穴藏著一座招隱寺，竟是禪宗六祖到南華漕溪建寺之前隱居坐禪之所。中國(guó)原始人類滿意的棲息地與理想風(fēng)水模式及其他理想景觀模式之間存在著同構(gòu)現(xiàn)象。

中西風(fēng)水模式比較

對(duì)于理想風(fēng)水模式，中國(guó)文化和歐洲文化表現(xiàn)出迥異的個(gè)性。

中國(guó)文化中的理想風(fēng)水模式（上）表現(xiàn)出：藏匿——使人文隱跡于

自然景觀之中，防守——占據(jù)重關(guān)四塞的空間，依戀自然，偏于內(nèi)

向的“性格”。

而歐洲文化中的理想風(fēng)水模式（左）則表現(xiàn)出：炫耀——強(qiáng)調(diào)建筑

自身的文飾和地位，進(jìn)攻——占據(jù)制高點(diǎn)和視控點(diǎn)，凌駕于自然，

偏于外向的“性格”。

長(zhǎng)城使中國(guó)大地形成一個(gè)完美的庇護(hù)空間

長(zhǎng)城作為地球上偉大的防御工程，其真實(shí)的含義并不在其作為抵御西北游牧部落入侵的防御功能，事實(shí)上，長(zhǎng)城從未能實(shí)現(xiàn)中原領(lǐng)主抵御外患、取得長(zhǎng)治久安的目的。相反，從秦始皇到明末皇帝，修筑長(zhǎng)城都因勞民傷財(cái)，積怨于內(nèi)，結(jié)果只加速了王朝自身的滅亡。所以，長(zhǎng)城及類似的防護(hù)性體系（包括清末的沿海防御體系）的建立，實(shí)質(zhì)上只滿足了一種心理上的需要，表現(xiàn)出存在于中華民族文化深處的，對(duì)庇護(hù)性風(fēng)水結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈偏好。

關(guān)中盆地結(jié)構(gòu)

關(guān)中盆地為渭河地塹谷地，盆地南側(cè)為秦嶺山脈，西北側(cè)為黃土高原，東側(cè)為太行山脈，具有深、窄、長(zhǎng)的特點(diǎn)，其周圍山地和高原與平原谷地的相對(duì)高差在500米～1000米左右。盆地東西長(zhǎng)360公里，而南北寬度最窄處僅幾百米，中部地帶寬度也僅30公里。周圍山地和高原中有多條河流匯入盆地，注入黃河，從而形成了多個(gè)溝通漢中盆地、晉西南盆地、西北游牧區(qū)及東部大平原的豁口和河谷走廊。周民族發(fā)展和壯大時(shí)期的主要活動(dòng)重心在盆地的西南——南側(cè)邊緣，其核心活動(dòng)地段——岐山恰似“風(fēng)水”明堂之中的“乳突”之穴和“胎息”之地，使周人背倚秦嶺山地，俯瞰渭河谷地。整體地理結(jié)構(gòu)與中國(guó)原始人滿意的棲息地模式相似，只是部落成員的增加和整體活動(dòng)能力的增強(qiáng)，而使棲息地的空間尺度相應(yīng)地放大了。

圓明園“武陵春色”平面

陶淵明在構(gòu)建其和平與安寧的烏托邦社會(huì)模式的同時(shí)，也設(shè)計(jì)了一個(gè)理想的棲居模式：緣溪行，夾岸桃花，水盡山出，其上一洞穴仿佛若有光;入洞蛇行，先狹后寬，豁然開(kāi)朗，其中阡陌縱橫，別一世界，等再回訪時(shí)，卻再也無(wú)處可尋了。這是一個(gè)高度理想化的山間盆地景觀模式：一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溪谷走廊，一個(gè)僅容一人蛇行的豁口和一個(gè)豁然開(kāi)朗的洞天。這一“走廊+豁口+盆地”的世外桃源為歷代文人墨客所尋訪、所追求，獲得了最廣泛的共鳴，并反復(fù)作為中國(guó)文人山水園之主題，甚至在皇家園林中再現(xiàn)。