喝早茶的祖父

雞叫兩遍之后，睡在我身邊的祖父就再也沒(méi)有睡意。一陣窸窸窣窣的摸找后，他拉著了燈，披衣起炕。祖父睡覺(jué)的時(shí)候，總是把所有的衣服都脫得干干凈凈，像一棵冬天里枝葉全部脫落的枯樹(shù)。他說(shuō)這樣才能睡得踏實(shí)、睡得安穩(wěn)。因此黎明時(shí)分，一件一件從里到外慢條斯理地穿衣服的祖父，又像冬眠之后喜逢新春的千年老樹(shù)，不一會(huì)便枝繁葉茂，穿戴齊整了。這樣的習(xí)慣他保持了多年。

天還很黑，村莊像一條陷入大海的船，悄無(wú)聲息。燦黃的燈光照在祖父瘦骨嶙峋的身體上，凸顯在松弛皮膚里的根根肋骨歷歷可數(shù)。祖父身上很白，白得像精細(xì)的鹽，白得幾乎不像一個(gè)與土地打了七十多年交道的飽經(jīng)滄桑的鄉(xiāng)村農(nóng)民的身體。只有他脖子上醬紫的皮膚和黧黑的臉，才好像能證明他的一生是在汗水和風(fēng)雨中摸趴滾打過(guò)來(lái)的。褪色的藍(lán)線衣，垢僵的棉褲，藏青的老裝，祖父稍顯遲鈍的手有時(shí)因?yàn)橄靛e(cuò)紐扣而不得不停下來(lái)，一一解開(kāi)來(lái)重新去系。更多的時(shí)候，他會(huì)被劇烈的咳嗽抽嗆得蜷縮在一起，低頭忍耐著哮喘的折磨。我成長(zhǎng)的記憶里貯滿了祖父斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽和輕輕重重的吐痰之聲。每天清晨，躺在暖暖的被窩里半睡半醒的我，側(cè)聽(tīng)著窗外亮麗清脆的鳥(niǎo)鳴，而祖父那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短難以抑制的咳嗽總會(huì)不期而至，甚至他不著邊際漫談式的喃喃自語(yǔ)和上炕下炕的遲重動(dòng)作都會(huì)使我禁不住嚷嚷起來(lái)。祖父一邊放小聲響，一邊笑呵呵地說(shuō)：哦，把我的孫子吵煩了！你爺老了沒(méi)處用了，說(shuō)話都有人嫌彈呢！

祖父起這么早，是要進(jìn)行他從年輕時(shí)就形成并幾十年如一日地保留下來(lái)的一個(gè)已經(jīng)成為他生命的重要組成部分的節(jié)目——喝早茶。早些年，祖父喝早茶的時(shí)候，會(huì)在炕頭支一口裝滿土灰的黃銅火盆，上面架起樹(shù)枝、木屑，堆放幾小塊煤炭。祖父是生火的好把式，他生的火，既沒(méi)有濃煙，不會(huì)嗆著他最疼愛(ài)的孫子我，也不會(huì)熏著父母傾其半生才剛剛修起的嶄新上房。并且祖父用柴也十分經(jīng)濟(jì)。往往他的最后一罐罐茶滾動(dòng)著倒在茶盅里的時(shí)候，火盆里的火也就稀稀落落地熄滅了。砂罐里煮沸的開(kāi)水先倒出一半在茶盅里，祖父兩手合在一起，輕輕搓著掌心的茶葉，然后把手中清香的茶葉放進(jìn)砂罐，再把剛倒出來(lái)的開(kāi)水投入到砂罐里。一片一片的茶葉，像回到自己娘家的媳婦一樣，痛痛快快舒展開(kāi)了拘束已久的腰身。撲撲的火苗突突地閃著，釅釅的香茶在砂罐里不停地翻滾著、煎熬著。這時(shí)的祖父，坐在曙色還未褪盡的黎明，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，只有那一閃一閃的火光，映在祖父滄桑的臉上，如同陽(yáng)光灑在溝溝壑壑的廣袤大地，使得他臉上縱橫的皺紋出現(xiàn)了清晰的輪廓。祖父沉浸在自己或許茫然或許紛繁的思緒里而不能自拔，但在我看來(lái)，他創(chuàng)設(shè)了一種他所不知的對(duì)于熬茶過(guò)程的異常迷戀的氛圍，他的臉是那樣寧?kù)o和專注，神態(tài)悠然且滿足，仿佛是一個(gè)聆聽(tīng)世界的智者。

當(dāng)?shù)谝还薏柩刂乖诰碌奶沾刹柚牙飼r(shí)，屋內(nèi)的茶香已像霧氣一樣彌漫在各個(gè)角落。如果我醒著，我會(huì)眨巴著眼睛，咂咂嘴，翻身爬起來(lái)，就著火盆上烤出來(lái)的俊黃俊黃的熱饃，祖父一口我一口地喝下那些聞起來(lái)香而喝下去苦的濃茶。如果我睡著了，即使在夢(mèng)中，我也會(huì)張大鼻孔，貪婪地呼吸著清茶的香氣，讓它淡淡的苦味從頭頂貫穿到腳心，讓它濃濃的清爽浸入我的五臟六腑，徹徹底底清除我少年的體內(nèi)剛剛開(kāi)始堆積的世俗垃圾。我自己仿佛也成了一瓣被天地雨露浸潤(rùn)過(guò)的茶葉。

開(kāi)始熬煮第二罐茶的時(shí)候，祖父在不知不覺(jué)間已經(jīng)繪聲繪色地講述那些至今我都記著的怪異荒誕的古今：毛人抓了個(gè)小孩，帶他去打核桃。小孩把打核桃的桿子綁到樹(shù)枝上，夜里的大風(fēng)吹得“啪啪”響，毛人在樹(shù)底下的草叢里撿核桃。機(jī)靈的小孩就這樣逃走了。還有一些懶媳婦的故事和兄弟仨占媳婦的故事，印象都很深。當(dāng)然我最感興趣的是祖父講的關(guān)于他的父親我的太爺“降妖除魔”的故事，這種帶有家族式自傳性的言說(shuō)，讓我一度在同齡人中增添了不少自豪的光彩。據(jù)說(shuō)我太爺是方圓幾百里非常有名的陰陽(yáng)。他年輕時(shí)去南里學(xué)藝，吃了不少苦，后來(lái)得到高人指點(diǎn)，學(xué)得真?zhèn)?。榮耀歸鄉(xiāng)時(shí)正好是半夜，沿柳后溝進(jìn)莊，看到莊頭上有一黑樁，以為是鬼怪，就掐訣念咒，用雷尺劈打，舞弄了大半夜，然后回家蒙頭大睡。待第二天一早來(lái)取雷尺時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己把一棵麻子樹(shù)打蔫枯了！祖父說(shuō)得津津有味，神乎其神，我聽(tīng)得凝神屏息，深信不疑。

祖父把散了的火堆聚攏了一下，端起剛剛清出的頭盞茶。這時(shí)他講述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)為他自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。饑饉之年，他在陜西關(guān)中當(dāng)麥客，掙得了一擔(dān)玉米面后就和另一個(gè)老鄉(xiāng)挑著糧食輾轉(zhuǎn)返回，那時(shí)，每個(gè)家里都有幾張奄奄一息的嘴巴等著這些微不足道的糧食來(lái)救命。一路上他們住過(guò)破廟、窯洞，被餓壞了的野狗追咬過(guò)。他們不敢走官路，只能沿著小路行進(jìn)，而且一般是夜里趕路。他們怕被各種路口的盤(pán)查抓住而把糧食沒(méi)收?？斓教焖硟?nèi)時(shí)，那個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，咱們快到家了，今晚就在這里住店了，歇緩一宿，攢點(diǎn)力氣明天一路跑回家。祖父堅(jiān)持繼續(xù)走夜路，覺(jué)得到家了才能安心。但那個(gè)老鄉(xiāng)已經(jīng)困乏地打起了哈欠，他們只好找了家非常偏僻的私店住下。不想，后半夜，還在睡夢(mèng)中時(shí)，他們的糧食就被查店的人沒(méi)收充公了。欲哭無(wú)淚的祖父，央求了人家半天，得到的卻是一根扁擔(dān)和一雙空空如也的竹筐。他一人在那里呆了三天三夜，最后還是徒勞無(wú)功，空手而歸。“你的一個(gè)小叔伯，就是在那段時(shí)間餓死的?！痹趽u曳的火苗那邊，一臉滄桑的祖父輕輕嘆息，仿佛不忍揭開(kāi)那段不堪回首的記憶傷疤。祖父握著茶盅的手似乎有些僵硬，我看到他微閉著雙眼，慢慢才喝了口茶。

祖父喝的茶很講究。即使家境還很貧寒的時(shí)候，祖父的茶葉依然是魚(yú)兒溝里最奢華的上品，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。這就辛苦了我的父親，他不得不在自己打工所掙的微薄收入中，每月留出固定的一份，來(lái)盡他心中根深蒂固的孝心。祖父常說(shuō)：喝茶要咬幾口饃，要不然慪人的很。因此我操持家務(wù)的母親，不管農(nóng)事多忙、農(nóng)時(shí)多緊，都要在前一天晚上睡覺(jué)之前，烙好酥軟的餅子或蒸好暄白的饅頭，以此作為第二天早上祖父喝早茶的佐餐。不僅如此，祖父在喝早茶時(shí)，還要抽水煙。他喜歡在煙霧繚繞中等待一罐茶的到來(lái)，也喜歡剛抽完水煙的那股辛辣味成為一口濃茶的引子。那個(gè)非常精致的黃銅水煙鍋，伴隨祖父走過(guò)了坎坎坷坷的一生。也許祖父抽水煙的煙齡，和他喝罐罐茶的茶齡不相上下吧！這兩種在過(guò)去被看做是大戶人家的享受富裕生活的象征，隨著村莊里年老一代的慢慢逝去而在悄悄消失，卻被我在解放初成分劃為貧農(nóng)的祖父一直延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。

為了撿干樹(shù)枝生火煮茶，我常和祖父去我家一座荒蕪的園子，那里有遍地的苜蓿，有野生的韭菜和黃花，有結(jié)著又酸又澀果子的蘋(píng)果樹(shù)。那年也不知道我?guī)讱q，父親在鄰居的幫助下放倒了一棵長(zhǎng)在園子里的兩抱粗的老核桃樹(shù)。樹(shù)放倒時(shí)，是中午，其他人都吃飯去了，只有我和祖父在園子里。我在樹(shù)杈里竄來(lái)竄去。一眼瞥見(jiàn)父親忘記未拿回去的斧頭，便欣喜地跑過(guò)去。家人平時(shí)是不讓我玩釘子、鋸子之類的。于是我藏在懷里，挪到核桃樹(shù)旁。我看祖父在翻揀著找樹(shù)枝，便背對(duì)著他，屁股一擰，騎在樹(shù)根上。我拿著斧頭，一下一下輕輕地砍著樹(shù)枝。那感覺(jué)真好！快要斷了，快要斷了，我心里一陣高興。于是換用斧背去狠勁砸那條看似欲斷、實(shí)則柔韌的和我胳膊一般粗的根。斧頭被彈跳回來(lái)，斧頭刃奔向我的額頭。我叫了一聲，隨即便感到有一股熱乎乎的東西沿鼻梁流下來(lái)。祖父跑過(guò)來(lái)一看，臉色大變，下意識(shí)地叫了一聲“天爺”，便立刻抱起我跑向村里的藥鋪。他的手按在我額上，我聞到一股濃烈而熟悉的煙屎味。由于這種刺激，我的傷口格外疼痛。我邊哭邊叫：“疼得很，疼呀……”祖父慌了神，手在我臉上不住顫抖，弄得滿臉都是血跡，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“別哭，啊我的娃？別哭……”我聽(tīng)見(jiàn)他的心臟急劇地跳動(dòng)著，腳步越來(lái)越快……給我洗傷口的時(shí)候，我沒(méi)有哭；上藥的時(shí)候，我也沒(méi)哭。老醫(yī)生說(shuō)：“看你砍得玄不玄？傷著骨頭你娃就沒(méi)命了。”我看見(jiàn)祖父老淚縱橫。那一次，祖父特地給我買了好多糖。膠帶取下后，我額頭多了一道疤痕?；锇槎夹ξ艺f(shuō)像包公。從此以后我再也不能玩斧頭了，祖父總是把它藏得無(wú)影無(wú)蹤。

起初只是在早上喝一頓早茶，后來(lái)祖父的茶癮越來(lái)越大，以至于每天下午，在他十分困乏的時(shí)候，就要加喝一頓。這本來(lái)沒(méi)什么，可是我非常顧家的母親受不了。她覺(jué)得祖父的火盆熏黑了嶄新上房的門(mén)窗和墻壁，有事沒(méi)事總在一旁絮絮叨叨，時(shí)間長(zhǎng)了，祖父就聽(tīng)出了其中的含義。祖父是個(gè)老讀書(shū)人，這些雞毛蒜皮的事，他很不以為然。但是，這個(gè)沒(méi)有公開(kāi)的矛盾像一團(tuán)沒(méi)有找到頭緒的毛線一樣，始終困擾著夾在中間左右為難盡傷腦筋的父親。一個(gè)冬天的下午，呵著寒氣的父親從集上給祖父買來(lái)了專門(mén)燉茶的小煤油爐，于是，祖父徹底告別了他的火盆時(shí)代，在一種不情愿和賭氣的心態(tài)下，祖父第一次用煤油爐子熬茶喝，而我卻聞到了一種令人暈眩的類似于食物發(fā)霉的煤油味道。祖父品咂著茶水，搖著頭說(shuō)：寡不冽水的像是串味了！這種味道伴隨我走完了學(xué)生時(shí)代，它像祖父的鬼靈故事一樣，深深地“熏陶”了我，一度被我所迷戀。大概是十年前吧，父親在無(wú)法湊齊我和弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，無(wú)法供應(yīng)家里的所有開(kāi)銷并且因?yàn)槲覀冃置媚顣?shū)家里已經(jīng)債臺(tái)高筑的情況下，執(zhí)意而悄然地從天水給祖父捎來(lái)了一個(gè)精致的小電爐子。那天，我沉浸在自己剛剛學(xué)到的電路知識(shí)而正好又有用武之地的喜悅里。我找來(lái)改錐、膠布和鉗子，裝好爐子，通了電，一切尚好。祖父又進(jìn)入他喝茶生涯的電化時(shí)代了。

大約早上六點(diǎn)多，家人陸續(xù)起炕的時(shí)候，已經(jīng)喝完早茶的祖父，步履健穩(wěn)，精神矍鑠。在他略顯夸張的咳嗽聲中，開(kāi)始著手清理院中被夜風(fēng)刮得到處都是的樹(shù)葉、麥草和灰塵。他的額頭滲出細(xì)密的汗珠，臉像熟透的蘋(píng)果一樣紅潤(rùn)飽滿。當(dāng)祖父手中的掃帚哧啦哧啦、一下一下很認(rèn)真地掃起一小堆垃圾的時(shí)候，家里那頭豢養(yǎng)多年的灰毛驢，會(huì)適時(shí)而上氣不接下氣地叫喚起來(lái)。祖父知道，這個(gè)精通人性的老伙計(jì)、繁忙農(nóng)事的好幫手，已經(jīng)在怪怨他沒(méi)有及時(shí)給槽頭里添把草料，而慢怠了它這個(gè)家庭中的頭等功臣。

[作者簡(jiǎn)介]趙亞鋒，1982年生，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天水市作協(xié)理事；作品散見(jiàn)《青年文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《飛天》《綠風(fēng)詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌》《散文詩(shī)》等報(bào)刊。