父親曹禺被燒毀的信

萬黛 萬昭

“文革”中，曹禺的大女兒萬黛、二女兒萬昭親手燒毀了爸爸寫給媽媽的百余封信件，這究竟是怎么一回事？多年后，她們在《曹禺訪談錄》一書中含淚撰文回憶了這一“痛惜與悲哀”。

——編者

爸爸像發(fā)瘋一樣追媽媽

這百余封信，大部分是1933年爸媽相識相愛直至1937年兩人結(jié)婚這段時期爸爸寫給媽媽的，有的信甚至幾十頁，讓姨婆誤以為媽媽在看書；還有一些信是用英文寫的，以躲避不識英文的外公。

我們的媽媽鄭秀是曹禺的第一位夫人，他們二人是清華大學同學。爸爸比媽媽高三級，是西洋文學系畢業(yè)班的學生。媽媽大家閨秀的氣質(zhì)，秀美端莊的儀表，引起了爸爸的注意。1933年春，他特別邀請媽媽出演英國劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，同時也開始了對媽媽的熱烈追求。

起初，爸爸并不順利，因為媽媽是法律系的學生，對戲劇表演是外行。而且，媽媽對這位身材矮小，總是抱著一大堆書的“老學究”并不感冒，她回絕了邀請。

這使爸爸心傷欲碎，他在媽媽宿舍外長時間癡癡站立，終于病倒了。這些往事，在我們長大以后，爸媽的同學也經(jīng)常提起：“當初，你爸爸像發(fā)瘋一樣追你媽媽??！”

之后，由于爸爸的執(zhí)著，再加上同學的竭力說情，媽媽同意參演了。交往中，爸爸給媽媽講述了許多中外書籍中的動人篇章，正是他的藝術(shù)激情，首先打動了媽媽。

就在這一年，爸爸動筆創(chuàng)作了《雷雨》，媽媽成為爸爸第一個也是最忠實的讀者。爸爸深邃成熟的思想和廣博豐富的才識，感染了媽媽。就這樣，在清華園里，媽媽得到了她一生最珍貴的愛情，同時，也保存下爸爸大量充滿激情的信件。

有人曾問，二人同在清華園，為什么還要寫這么多的信呢？北京人民藝術(shù)劇院的藝術(shù)家呂恩就此回憶道：“我們劇院在1953年底開始排《雷雨》，我被分配演繁漪。我向鄭大姐請教過寫信的問題，她說：‘有許多當面難以啟齒的話，對著紙寫就無所顧慮了。”

“為了愛，我同意離婚”

1937年10月5日爸爸媽媽在長沙結(jié)婚。然而，后來爸爸有了新的愛人鄧譯生（即方瑞），1951年，媽媽經(jīng)歷了一生中最痛苦的離婚過程。在以后漫長的歲月里，媽媽強忍痛苦，把我們姐妹二人撫養(yǎng)成人，卻始終沒有再愛和再婚。

媽媽內(nèi)心深處最關(guān)心的，還是爸爸。離婚時媽媽曾說過：“當初為了愛，我與曹禺結(jié)婚；現(xiàn)在也是為了愛，讓曹禺靜下心來，安心創(chuàng)作，我同意離婚?！?/p>

最令媽媽痛心的是，她手中的爸爸書信、相片和一些寶貴的資料后來全部都被銷毀了。媽媽始終視其為生命，幾十年來都隨身攜帶。南京大屠殺前夕，媽媽扔下了所有財物，只帶著一箱爸爸的書信和照片。但是最后，它們?nèi)匀惶用摬涣吮粴绲拿\。

1966年6月，“文革”的局勢越來越緊張，斗爭越來越殘酷。

媽媽任教的北京25中，新中國成立前是教會學校，“文革”初期，這兒便成了重點沖擊對象。外公鄭烈是國民黨政府最高檢察院總檢察長，一旦被紅衛(wèi)兵知道，媽媽也許就沒命了。幸虧，出身“紅五類”的人事科長王桂芝老師死死地擋住檔案室的門，擋住了紅衛(wèi)兵，媽媽才幸免于難。

為免遭沖擊，全家馬上開始“掃四舊”，旗袍、絲襪、皮包、蘇聯(lián)演員照片卡、瓷器等全扔了。唯獨爸爸的書信和照片，實在舍不得。

燒掉的，是媽媽的愛

但形勢逼人，北京的“紅色恐怖”越演越烈。

我們先把數(shù)百張照片用肥皂水搗爛倒進地溝里，然后說服媽媽燒掉信件。那天，當我們姐妹倆一人背著一大書包信件出門的時候，身邊的媽媽沒有作聲，只是慌亂地跟在我們后面，哆里哆嗦，像一個無助的孩子開始嚶嚶地抽泣。我們走遠了，聽見她終于忍不住失聲痛哭起來。因為我們要燒掉的不僅是照片和信，還是她的青春，她的愛，她心靈深處的精神支柱。

爸爸給媽媽的信，一半是由萬黛帶到她工作的北大醫(yī)院，投入大鍋爐中燒掉的；另一半由萬昭帶到她的學?！醒胍魳穼W院，在女廁所中燒毀。似乎有一封描寫的是，爸爸躺在草地上，仰望藍天白云所作的青春遐想?？粗紵幕鹧婧鸵豁擁摃呕癁榛覡a，萬昭的心情無法形容，多少年來，她經(jīng)常半夜驚醒、落淚，被無窮的追悔所折磨，不住重復著一個念頭：“為什么當初沒有把信藏到……如果那樣，信就保存下來了，那該多好啊！”

在“文革”最艱難的歲月中，媽媽因爸爸遭受株連，但是她在巨大的壓力面前，沒有說過一句、做過一件有損爸爸的話和事情。在爸爸每天清晨為人藝掃門口的時候，媽媽總會站在馬路對面，遠遠地陪著爸爸……

媽媽去世之后，爸爸在給萬昭的一封信中，心情復雜地寫道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。事已過去，無法補過。人事復雜，不能盡述?！?/p>

（摘自《新文學史料》）