詩(shī)之鬼才

王浩文

摘 要：李賀，字長(zhǎng)吉，唐代河南福昌人。家居福昌昌谷，后世稱其李昌谷。由于父親名晉肅，“晉”“進(jìn)”同音，遭讒為避其父諱，不得參與科考，雖應(yīng)舉赴京，終未能應(yīng)試，仕途之路因此被堵塞，僅因其名氣做過(guò)幾年奉禮郎。他對(duì)這種低微的職位十分不滿，年少失意，心情抑郁，加上體弱多病，年僅二十七即逝世。

李賀早年即工詩(shī)，頗負(fù)才名，其詩(shī)大多構(gòu)思奇特、意境怪誕、想象豐富、語(yǔ)言新穎詭異。且喜歡用神話傳說(shuō)來(lái)托古寓今，被后世稱為“詩(shī)鬼”。

關(guān)鍵詞：歌詩(shī)；詩(shī)境；辭理；品格

本文以清人王琦的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》為主要參考，通過(guò)歷代有關(guān)李賀的詩(shī)文評(píng)，勾畫(huà)出李賀詩(shī)歌接受形態(tài)的大體輪廓，并對(duì)其詩(shī)作藝術(shù)風(fēng)格作淺近的賞析。

一、嘔心瀝血之構(gòu)思

長(zhǎng)吉之詩(shī)的可貴，首先在于其大膽、詭異的想象力，構(gòu)造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界。這種構(gòu)思又并非全因天才所致，往往是詩(shī)人苦吟、熔鑄而成?！短圃?shī)別裁》中提到：“長(zhǎng)吉詩(shī)依約《楚騷》，而意取幽奧，辭取瑰奇，往往先成得意句，投錦囊中，然后足成之?！迸c許多詩(shī)人抓住靈感信手拈來(lái)大不相同。這種劍走偏鋒的構(gòu)思所帶來(lái)的藝術(shù)震撼力也是極其巨大的。正是由于思維不收束縛和限制，李賀詩(shī)歌中的藝術(shù)形象和意境往往天馬行空，無(wú)不透出俊逸與灑脫，“直欲窮人以所不能言，并欲窮人以所不能解?！保ǚ焦扒恫燃⑿颉罚┭匀怂荒苎裕匀痪徒o人一種振聾發(fā)聵的審美感受。

李賀寫(xiě)馬，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！眱删涿撾x了形態(tài)描繪的樊籬，將馬的神態(tài)妙筆勾出，意中見(jiàn)超神。寫(xiě)音樂(lè)，完全不和現(xiàn)實(shí)接觸，游離百態(tài)的意象“江娥”、“素女”、“昆山玉”、“魚(yú)蛟”、“寒兔”所烘托出的獨(dú)特藝術(shù)境界可謂掙脫了音樂(lè)本身的基本形式，而是將其升華成了騰云駕霧般的神游。抒發(fā)懷才不遇，則采擷神話傳說(shuō)和歷史事件，以“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”、“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”兩句不動(dòng)聲色地表達(dá)出他不逢賢主的愁苦。這樣的例子不勝枚舉，李賀詩(shī)歌總能去其俗意，以其犀利甚至詭譎的視角，將心中的感悟表露出來(lái)，自然就能在唐人詩(shī)中占據(jù)一席之地。正如《唐詩(shī)紀(jì)事》中所說(shuō)：“觀長(zhǎng)吉之篇，若陟嵩之巔視諸阜者耶！”

二、朦朧凄冷之詩(shī)境

由于李賀構(gòu)思奇特，想象空間廣袤無(wú)垠，他所描繪出來(lái)的詩(shī)歌境界也極具特色。《舊唐書(shū)·李賀傳》中提到“其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬(wàn)仞崛起，當(dāng)時(shí)文士從而效之，無(wú)能仿佛者?！崩钯R嘔心瀝血的文思表達(dá)出來(lái)，就構(gòu)成了極具魅力的藝術(shù)境界。詩(shī)境的高妙向來(lái)是只可意會(huì)不可言傳的，長(zhǎng)吉之詩(shī)受到當(dāng)時(shí)許多文人的效仿而又終于達(dá)不到那樣瑰麗朦朧的境界。

說(shuō)朦朧，是因?yàn)槔钯R的詩(shī)往往涉及許許多多的意象，而且游離跳躍，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換迅速，讓人無(wú)法捉摸?！吧w其天才奇曠，不受束縛，馳思高玄，莫可駕御，故往往超出畦徑，不能俯仰上下?！保ǜ邨姟短圃?shī)品》）在詩(shī)中，李賀敏捷的才思仿佛脫韁之馬，馳騁于天地古今，卻又不多加描繪，只是點(diǎn)到即止?！短焐现{》中，從詩(shī)的第一句開(kāi)始，長(zhǎng)吉的思維就沒(méi)有在一個(gè)場(chǎng)景停留過(guò)須臾，而是飛快地在變換、跳躍，根本不留時(shí)間給讀者仔細(xì)把握，然后又呈現(xiàn)出全新的境界。“天河銀浦”到“ 玉宮桂樹(shù)”，從“秦妃卷簾”到“ 王子吹笙”，從“羲和走馬”到“海塵新生”，諸多時(shí)空跨度很大的意象交雜在一起，構(gòu)成了豐富而又飄忽不定的境界，給人一種朦朧神秘的審美感受。

說(shuō)凄冷，是因?yàn)槔钯R所構(gòu)建的詩(shī)境往往與“博大壯美”、“剛勁雄健”這樣的字眼分道揚(yáng)鑣，而是透出一種深深的哀怨與陰森冷艷。當(dāng)然這也并非全因李賀刻意而為之，這與他人生的不幸遭際是分不開(kāi)的。王思任在《昌谷詩(shī)解序》這樣分析道：“賀既孤憤不遇，而所為嘔心之語(yǔ)，日益高渺，寓今托古，比物征事，大約言悠悠之輩，何至相嚇乃爾。人命至促，好景盡虛，故以其哀激之思，變?yōu)榛逎{(diào)。”李賀因?yàn)橐粋€(gè)極其無(wú)賴的理由而失去了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，人生巨大的打擊奠定了其詩(shī)凄冷孤寂的基調(diào)。在《夢(mèng)天》中，詩(shī)人渲染出一幅極其幽冷清寂的畫(huà)卷。老兔寒蟾低聲嗚咽，月光照得云樓粉壁慘白，玉輪軋過(guò)露水沾濕光影，桂花巷陌欣逢身帶鸞佩的仙女。這些想象出來(lái)的景象并非神往月宮仙境，而在于從非現(xiàn)實(shí)的世界冷眼反觀現(xiàn)世。李賀在整篇詩(shī)中不露聲色，但所創(chuàng)造出來(lái)的凄冷意境卻讓人感同身受。

三、瑰麗險(xiǎn)峻之辭理

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言的錘煉自然是詩(shī)歌創(chuàng)作的重要問(wèn)題。李賀對(duì)待語(yǔ)言是極其嚴(yán)肅甚至是嚴(yán)苛的，所用之辭無(wú)不瑰麗新奇，精雕細(xì)琢。李惟楨《昌谷詩(shī)解序》中說(shuō)李賀“只字片語(yǔ)，必新必奇，若古人所未經(jīng)道，而實(shí)皆有據(jù)案，有原委，古意郁浡其間。”劉克莊在《后村詩(shī)話》也提到：“長(zhǎng)吉歌行，新意險(xiǎn)語(yǔ)，自有蒼生以來(lái)所無(wú)?！崩钯R所嘔心瀝血的不僅僅在于立意，在語(yǔ)言方面的追求也可謂達(dá)到了極致，頗有一種語(yǔ)不驚人死不休的意味在里面。《雁門太守行》中，可以很好地看出李賀對(duì)措辭的獨(dú)到見(jiàn)解。一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)悲壯慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面不宜使用表現(xiàn)秾艷色彩的詞語(yǔ)，而李賀這首詩(shī)幾乎句句都有鮮明的色彩，其中如金色的鱗甲、胭脂色和紫紅色的泥土，非但鮮明，而且秾艷，它們和黑色、秋色、玉白色等等交織在一起，構(gòu)成色彩斑斕的畫(huà)面，從另一個(gè)角度刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈。又如《秋來(lái)》，起句借“秋”發(fā)感，狀景傳情。隨后用“驚心”、“苦”、“寒”、“衰燈”、“啼”、“素”這些強(qiáng)刺激、冷色調(diào)的字眼有力地表現(xiàn)出詩(shī)人生命之秋的錐心之痛和心靈之旅的絕望掙扎。隨后的“粉空蠹”三字更是怵目驚心，“慘不忍睹”。詩(shī)人的絕望與憂憤遍覽無(wú)余。而后兩聯(lián)“香魂吊客”，“鬼唱鮑詩(shī)”，“恨血化碧”之筆可謂將語(yǔ)言的藝術(shù)發(fā)揮到了極致，若非嘔心苦吟，豈能達(dá)到此等高度！

然而，也有許多評(píng)論家并不待見(jiàn)李賀這種瑰麗詭譎的辭藻，而詬病其言過(guò)于險(xiǎn)峻奇峭，缺少義理的表現(xiàn)。張戒在《歲寒堂詩(shī)話》說(shuō)：“元、白、張籍以意為主，而失于少文；賀以詞為主，而失于少理。各得其一偏。”李東陽(yáng)也認(rèn)為：“李長(zhǎng)吉詩(shī)，字字句句欲傳世，顧過(guò)于劌鉥，無(wú)天真自然之趣。通篇讀之，有山節(jié)藻棁而無(wú)梁棟，知其非大道也?！保ā堵刺迷?shī)話》）這類貶低的評(píng)價(jià)多著眼于李賀詩(shī)用字過(guò)于幽奧晦澀，而拋卻了他們所認(rèn)為更重要的“懷抱”。這樣的評(píng)價(jià)實(shí)在是有些偏頗的，我竊以為李賀詩(shī)的精深之處，在于其情，而不僅僅是表露出來(lái)的辭藻，情深意切之時(shí)，所要表達(dá)的就能超脫事物的束縛，天馬行空，自由地盡情地抒發(fā)情感，而不再需要顧及是否有所謂的志向懷抱，是否所寫(xiě)之事物情合乎情理。若看不到這一點(diǎn)反而去詬病，實(shí)“不知賀所長(zhǎng)正在理外?！保▌⒊轿獭豆{注評(píng)點(diǎn)李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》）

四、奇詭怪險(xiǎn)之品格

對(duì)于李賀特有的詩(shī)風(fēng)，歷代也是褒貶不一。從李賀“詩(shī)鬼”這個(gè)稱號(hào)就能看出來(lái)，既有對(duì)他鬼才的欽佩嘆服，也有對(duì)其詩(shī)歌中鬼怪之氣太重、過(guò)于怪誕詭譎的貶低。褒之者曰：“李賀骨勁而神秀，在中唐最高渾有氣格，奇而不誕，麗不入纖。”（清·賀裳《載酒園詩(shī)話》），貶之者曰：“以平夷恬淡為上，怪險(xiǎn)蹶趨為下。如李長(zhǎng)吉錦囊句，非不奇也，而牛鬼蛇神太甚，所謂施諸廊廟則駭矣。”（宋·張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》）?！白肿志渚溆麄魇溃H過(guò)于劌鉥，無(wú)天真自然之趣。通篇讀之，有山節(jié)藻棁而無(wú)棟梁，知其非大道也。”（明·李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》）。

說(shuō)道詩(shī)之品格，本應(yīng)是最無(wú)爭(zhēng)議的方面，因?yàn)樵?shī)人的風(fēng)格是長(zhǎng)期寫(xiě)作形成的，與他的個(gè)人喜好、創(chuàng)作見(jiàn)解和審美取向有關(guān)，是故任何風(fēng)格都有它存在的獨(dú)特魅力，而沒(méi)有一種固定的準(zhǔn)則去評(píng)判，更無(wú)高下之分。但長(zhǎng)吉詩(shī)之品格爭(zhēng)議卻頗大，無(wú)外乎不能適應(yīng)那種登峰造極乃至近乎表現(xiàn)主義的浪漫主義傾向和非凡的表現(xiàn)手法?？v觀持批判態(tài)度的評(píng)論家，往往詬病李賀過(guò)分矯造錘煉、借助鬼神奇物意象，且喜歡用“陌生化”的表達(dá)手法來(lái)狀物抒情，失卻了詩(shī)歌“本來(lái)”應(yīng)該擁有的自然清新、思想道義。但這樣的評(píng)價(jià)實(shí)在多有偏頗。難道錘煉字句不是為了達(dá)到更完美的藝術(shù)境界？難道幽洞怪石，奇松老魚(yú)，不是自然之物？難道借用鬼神不是用來(lái)抒發(fā)借常物無(wú)法表達(dá)窮盡的情感的？難道反常的、陌生的表達(dá)手法是李賀本末倒置，為了顧忌字句的驚艷而拋棄詩(shī)歌的整體？這四個(gè)反問(wèn)，幾乎可以應(yīng)對(duì)那些或以偏蓋全，或陳陳相因，或作道學(xué)先生，或求全責(zé)備的批判。李賀是純粹的文人，其詩(shī)也可稱得上純粹的文人之詩(shī)。在他的藝術(shù)世界里，充斥著瑰麗奇崛的意象，掙脫得開(kāi)一切禁錮其天馬行空的束縛，錘煉得出最真摯、最令人震撼的表達(dá)，他可以做一切大膽的嘗試，借助神怪、違背語(yǔ)法、顛覆常理，只為不負(fù)自己的內(nèi)心世界，把自己的赤子之心逃出來(lái)給后人解讀。至此，何能因鬼怪過(guò)甚復(fù)言長(zhǎng)吉之詩(shī)“非大道也”？

五、同代詩(shī)人之比較

李賀以其新奇的構(gòu)思、朦朧清冷的詩(shī)境、瑰麗險(xiǎn)峻的辭藻、奇詭怪險(xiǎn)的品格在唐詩(shī)中獨(dú)樹(shù)一幟，與他風(fēng)格相近的詩(shī)人自是寥寥無(wú)幾，但后世的評(píng)論卻有很多把他與同時(shí)代詩(shī)人想比較的地方。最多的當(dāng)屬太白、長(zhǎng)吉之辨。比如李賀詩(shī)鬼的由來(lái)就與李白有過(guò)對(duì)比：“慶歷間，宋景文諸公在館嘗評(píng)唐人之詩(shī)云：‘太白仙才，長(zhǎng)吉鬼才。”（馬端臨《文獻(xiàn)通考》）“夫太白之詩(shī)，世以為飄逸；長(zhǎng)吉之詩(shī)，世以為奇險(xiǎn)”（王琦《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解序》）兩者都是唐浪漫主義詩(shī)人的代表，所作皆靈秀飄逸，想象豐富。李白詩(shī)歌豪氣俊逸，字里行間透出明顯的自負(fù)與樂(lè)觀，即便偶有失意，也多以灑脫的態(tài)度坦然面對(duì)，讀之如飲美酒，甘甜怡心。而長(zhǎng)吉之詩(shī)是另類的飄逸，沒(méi)有太白那種明快豁達(dá)，卻多了幾分神秘與不拘格套，即便充斥牛鬼神蛇，也給人更為新奇的審美體驗(yàn)，更顯自由與隨性。又有云：“李賀詩(shī)怪些子，不如太白自在?！保ㄖ祆洹吨熳诱Z(yǔ)類》）這也是許多批評(píng)家的共同觀點(diǎn)。太白痛快抒情，洋洋灑灑，是故飄逸自在，使人耳目一新。而長(zhǎng)吉只為達(dá)到他理想中的藝術(shù)境界，所造之詞句必不乏斟酌錘煉，自然也會(huì)讓人感覺(jué)有些晦明參半，讀起來(lái)沒(méi)有太白詩(shī)那般流暢。這實(shí)是兩人創(chuàng)作個(gè)性不同，而非可以而為之罷。

也有拿白居易與李賀相比較的?！霸?、張籍以意為主，而失于少文；賀以詞為主，而失于少理。各得其一偏?！保◤埥洹稓q寒堂詩(shī)話》）“然天地間不可無(wú)此種文筆，有樂(lè)天之易；自應(yīng)有長(zhǎng)吉之難?！保ㄉ虻聺摗短圃?shī)別裁》）這類評(píng)論集中反映了我國(guó)古代文學(xué)史上文與理孰輕孰重的爭(zhēng)鳴焦點(diǎn)。元、白詩(shī)簡(jiǎn)易暢達(dá)，如同白話，好說(shuō)事理以諷興，而缺少了文學(xué)最獨(dú)特的個(gè)性魅力；李賀詩(shī)大多拋卻義理教化，只為抒發(fā)真性情，達(dá)到臻于完美的藝術(shù)境界。雖然文理之爭(zhēng)持續(xù)了千余年，但到最后，時(shí)間的天秤似乎還是向表達(dá)作者個(gè)人情感與審美理想的作品傾斜了。我竊以為文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌這類感性的文學(xué)作品，失去了充沛的情感和個(gè)性就相當(dāng)于失去了其中的靈魂，只有掙脫了多余的束縛（道義、志向），行文才會(huì)生機(jī)勃勃，不至于變成空洞枯燥的“訓(xùn)導(dǎo)詞”。

除此之外，還有將李賀與其“貴人”韓愈相比較的：“司空表圣評(píng)昌黎詩(shī)：‘驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷挾電，撐決天地之垠。而長(zhǎng)吉?jiǎng)?wù)去陳言，頗似之，譬之草木臭味也。”（李惟楨《昌谷詩(shī)解序》）有將其與西漢辭賦家揚(yáng)雄相比的：“李長(zhǎng)吉才人也，其詩(shī)詣當(dāng)與揚(yáng)子云之文詣同?！保ǚ焦扒恫燃⑿颉罚┙K為數(shù)家之言，未能成體系，在此不贅言。

六、總結(jié)

通過(guò)以上五個(gè)方面淺近的解讀分析，能讓我們拉近一些與詩(shī)鬼李賀的距離。就后世總體評(píng)論上看，不難看出昌谷詩(shī)并沒(méi)有得到它應(yīng)有的崇位。雖然不乏贊美之辭，卻鮮有完全擺脫當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)樊籬、純粹基于藝術(shù)層面來(lái)對(duì)其評(píng)價(jià)的。不過(guò)從李賀的詩(shī)中，我們不能體味出他的創(chuàng)作心態(tài)。所寫(xiě)下的每一詞每一句，也許從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去迎合大眾口味，也許從未想過(guò)名垂青史、讓后人瞻仰，他只是在嘔心瀝血地?fù)]灑，以其孱弱的身軀詮釋內(nèi)心的寂寥惶恐，以深邃的見(jiàn)解展露純粹的文字藝術(shù)。即便這樣的過(guò)程充滿了苦楚與曲折，但收獲來(lái)的是瑰麗妙絕的詩(shī)篇和冷艷奇峻的藝術(shù)境界，所擁有的是自己創(chuàng)造出來(lái)的理想世界，李賀應(yīng)是十分滿足的。當(dāng)然這種孤獨(dú)的“苦吟”并沒(méi)有被文壇遺棄，而是被后人無(wú)數(shù)次拿來(lái)研究玩味，李賀的“文人之詩(shī)”終于得到了時(shí)間的認(rèn)可。

文學(xué)作品與理論批評(píng)兩者之間是相互作用的，前者在后者的影響下發(fā)展改善自身，而后者也因?yàn)榍罢叩牟粩喟l(fā)展而進(jìn)化出新的理論。但我們也要認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，文學(xué)作品與文藝批評(píng)在有時(shí)也是沒(méi)有必然聯(lián)系的。因?yàn)榧热皇抢碚撆u(píng)，其標(biāo)準(zhǔn)肯定都各異，如果以不同的審美取向和審美態(tài)度去審視文學(xué)作品，自然就會(huì)有不同的評(píng)價(jià)。所以即便前人已有許多關(guān)于李賀詩(shī)歌風(fēng)格的評(píng)論，但這能給我們一些思考角度和方式，其內(nèi)在價(jià)值高低的評(píng)判，終究還是要自己去體味，而不要讓那些現(xiàn)成的評(píng)論影響我們的審美。這也正是文學(xué)作品和文藝評(píng)論不斷發(fā)展的源動(dòng)力之一吧。