安徒生童話《樅樹》文本再讀

摘 要：《樅樹》是安徒生中年時期的代表作品，其文本以敘述語氣的擬人化、夸張、排比等多種修辭手法實現(xiàn)了童話的特殊語體形式。樅樹心中充滿了強烈的自我認(rèn)同需要，但它追求的主體性與既有的主體性之間是矛盾的，走向消亡不可避免，這寓意作者對人生的反思，在作者看來，也許獨特的瞬間才是唯一可能體驗生命意義的時刻。

關(guān)鍵詞：《樅樹》 安徒生童話 文本

新時期以來，我國兒童文學(xué)理論界普遍認(rèn)為“童話的特殊性就在于，它以非生活本身形式塑造藝術(shù)形象，以非生活本身形式呈現(xiàn)故事中的情況、境況或事態(tài)，以非生活本身形式的情況、境況或事態(tài)創(chuàng)作一個藝術(shù)世界”①。強調(diào)“藝術(shù)世界”可以理解為“藝術(shù)世界”存在于語言中，所以，我們認(rèn)為童話是某種語體的凸現(xiàn)，是一種特殊的語體形式，涉及到敘述的人稱、敘述的角度、敘述的語氣等，而擬人、夸張、比喻等修辭手法，都是在這一特定的語體平臺上得到實現(xiàn)的。明白了這點，我們再來看很多童話之所以在漫長的歷史中反復(fù)被人們所閱讀和喜愛，就是由于讀者與文本達(dá)成了默契：不關(guān)心所描寫的事件和人物是否真實、是否現(xiàn)實生活本身，而僅僅在童話所用的各種修辭所營造的快樂中，努力尋找自認(rèn)為與作家意向相吻合的意義。成功的文體實現(xiàn)與寬闊的闡釋空間便是我們再讀安徒生經(jīng)典童話《樅樹》的深切感受。

一、關(guān)于《樅樹》的敘事

《樅樹》是安徒生1845年創(chuàng)作的一篇童話，講述了一個盼望長大的故事：小樅樹羨慕大樅樹被造成船上的桅桿，可以披紅掛綠裝扮圣誕節(jié)。當(dāng)小樅樹終于長大到可以被砍下，也流光溢彩地裝扮圣誕節(jié)，身上掛滿了閃耀的銀絲，藍(lán)色、白色的蠟燭和小禮品袋時，它享受到了不平凡和光榮。這是樅樹人生的巔峰，雖然日日盼望，它卻很害怕，對意想不到的光榮和幸福，心存驚悸。命運如它的擔(dān)心，圣誕過后，即被扔在閣樓上，接著又被砍成了柴火，最后火焰漸漸把它燒成灰燼，每一個爆裂的聲音都是它深深的嘆息，它懷念樹林里的夏天、星星照耀的冬夜、鳥兒美妙的歌聲和溫暖的陽光，可是現(xiàn)在只能面對灰燼了?！爱?dāng)我能夠快樂的時候我應(yīng)該快樂一下才對！完了！完了！”無疑是它醒悟過來時的嘆惋。樅樹的命運自然是我們?nèi)松谐Ｒ姷默F(xiàn)象。

敘事無疑把《樅樹》文體互文性引向深入，進(jìn)而彰顯安徒生的人生轉(zhuǎn)換，思想漸變。很多研究證實：安徒生寫這篇故事不是想說明快樂等問題，而是在表露在他進(jìn)入中年期間——靈魂的不安。從本童話開始，他的寫作風(fēng)格進(jìn)入了一個轉(zhuǎn)折點：從充滿了浪漫主義的幻想和詩情，轉(zhuǎn)向有關(guān)人生的現(xiàn)實主義描繪。而《樅樹》的擬人使其文本開放，讓人感受到外化的思想與情感；敘述的淡淡推移，又內(nèi)化了文本的緊張結(jié)構(gòu)，主體的矛盾在沖突中激化。

在諸多文學(xué)體裁中，童話應(yīng)該屬于最在意也最容易與讀者在表達(dá)方式和修辭上達(dá)成契合的文學(xué)樣式之一。敘述者如何敘述，是作家對文體理解和把握的最直觀表現(xiàn)?！稑簶洹窋⑹稣叩耐怀鎏攸c，如同“19世紀(jì)的小說，講述的角度是智慧和經(jīng)驗，而聆聽的角度是條理”②。敘述人所敘述出來的故事非常具有秩序性，符合常理，從樅樹想要長大到想成為桅桿、裝扮成圣誕樹再到圣誕節(jié)后被丟棄在閣樓，后又成為劈柴被火燒盡，確實，這是一種線性故事敘述方式，同時也是一種秩序，引導(dǎo)讀者尋求意義。故事有秩序，讀者的閱讀也方便。而敘述者對智慧和經(jīng)驗的表達(dá)，則依靠各種修辭手段來實現(xiàn)。

二、《樅樹》文本的互性特征

敘述者和讀者所達(dá)成默契的最基礎(chǔ)方式是擬人手法，也是童話產(chǎn)生互文性的依據(jù)。作者把樅樹比擬成了有情、能用語言表達(dá)自己意見的人，在讓樅樹用第一人稱說話的時候，帶出說話者的性格特點和心理活動，還有特殊的語氣。比如小樅樹第一次浪漫地幻想長成一棵大樹時稍顯幼稚向往的語氣：“我的頭頂長高了，就可以看看外面廣闊的世界！鳥兒就可以在我的枝梢上筑巢，當(dāng)風(fēng)吹起來的時候，我就可以像其他樹一樣，隨風(fēng)點頭了?！庇秩鐦簶浔煌系介w樓上給小耗子講故事時略帶僥幸地想“還會有好日子的！笨漢滾下樓梯，結(jié)果娶到了公主。說不定我也能娶到一位公主呢！”再比如鸛鳥神氣地說自己曾看到樅樹被砍倒后成為桅桿在大海上航行的樣子，但當(dāng)樅樹接著問“大海究竟是什么呢？它是什么樣的呢”時卻回答說“哎，這要解釋起來，那可不是件簡單的事情！”一句話便將鸛鳥好為人師卻又一知半解的形象樹立出來。樅樹也好，鸛鳥也好，在細(xì)致的敘述語氣中，各自的性格逐步形成，變得生動起來。

童話這種文體虛擬的讀者是孩子，在漫長的文化傳遞、發(fā)展過程中也就形成了特別的針對孩子講述的語氣，而敘述執(zhí)意于語氣，敘述中自然地有議論，童話的議論和敘述便難以分開。比如，作者在文中寫道：“風(fēng)兒輕吻著這棵樅樹，露珠滋潤著它的身體，可是這棵樅樹一點也不懂得感謝這些恩澤，它毫不在意這些?！庇直热?，樅樹在圣誕夜被裝扮，感到不安時，作者寫道：“這使它感覺渾身樹皮一陣疼痛，而這種皮膚的疼痛對于樹來說，就跟人類的頭痛一樣令人無法忍受?！边@種和讀者不斷地交流、溝通，形成一種彼此理解的連帶議論的講述格調(diào)，是童話文體的標(biāo)志性特點。

采用夸張手法以便和讀者達(dá)成默契和交流看法，是敘述者追求秩序，帶領(lǐng)讀者追尋意義的重要方式，也是童話文體的特點之一?？鋸垼╤yperbole，希臘文過分的意思）指代明顯地或過分地夸大事實，目的在于取得嚴(yán)肅或戲謔的效果。在《樅樹》中，敘述者采用夸張手法，所產(chǎn)生的效果在于，表面似乎是客觀敘述，實際是敘述中透露出嘲諷。如描述樅樹想要長大，但“當(dāng)它看到那些參天大樹被砍倒的時候，心里有點害怕而渾身哆嗦起來”；描述其真的要被裝扮成圣誕樹時，“樅樹害怕得直哆嗦”，“蠟燭亮起來了，多么輝煌，多么漂亮，樅樹興奮得每個枝丫都在發(fā)抖。哎呀，樹枝燒了起來”。正如韋勒克、沃倫在其《文學(xué)理論》中所說：“夸張法可能會是悲劇性的或感傷性的，但也可能是古怪滑稽和戲劇性的。”③樅樹一方面對未來充滿了期待，但同時也對未知的未來感到害怕，以至無法享受到來的快樂。

還有排比。所謂排比，就是將散在的事物按照敘述者的理解加以組織，按照一定句式依次表達(dá)。排比作為一種修辭手段，在不同的文體中，可能會表達(dá)迥然不用的效果。韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中說過：“在圣經(jīng)和編年史中，并列的句子結(jié)構(gòu)有一種從容不迫的敘述效果；而在浪漫主義的詩歌里，一連串地使用連詞‘和會一步一步地把人引向上氣不接下氣的激動狀態(tài)。”④在《樅樹》里也用了排比，比如：“仆人和保姆都來打扮它，他們在它的枝丫上掛上花紙剪的小網(wǎng)袋，每個小網(wǎng)袋里都裝滿了糖果；掛上的還有涂成金色的蘋果核胡桃核，這些東西咋看起來就像是從樹枝上長出來似的；一百多根紅色、白色、和藍(lán)色的小蠟燭也被牢牢地扎在枝丫上，還有像真人一樣的玩偶在樅樹的樹葉間搖晃。樹頂上還裝有一顆金箔做的星星?！庇秩鐦簶湓诜块g里被打扮得璀璨無比時想：“說不定樹林里其他樹會來看我，說不定麻雀會飛過那扇玻璃窗？說不定我會在這兒生下根，一年四季都打扮成這樣？”這些詩意激動的幻想正是為了與后文它被拖出去丟棄在閣樓時的境地形成反差。

以上所述修辭手法，都是作家文體意識自覺的表現(xiàn)，我們享受著作家創(chuàng)造出的詩意境界。當(dāng)然，不管真實與否，我們在讀童話時在意得更多的總是尋找與作家意向相吻合的意義。

在傳統(tǒng)的閱讀視野中，《樅樹》只是講述了人生常見的一種現(xiàn)象，漂亮的小樅樹一心想長大，想出人頭地，卻忽略了身邊的一切，等到最后被扔進(jìn)火爐時，才猛然醒悟，原來在生命里，最應(yīng)該珍惜的，是我們成長過程中的一切人和事。一個人的生命成長不僅是對“過去”的回憶和對“未來”遙想，更為重要的是對“現(xiàn)在”的掌握、把握和享受，而有了這些經(jīng)歷，生命才具有了實際的意義和質(zhì)量，生命的腳步也才會堅實。細(xì)讀《樅樹》，理解和接受僅僅停在這個層面，我們說這篇童話已發(fā)揮了它應(yīng)有的審美價值，當(dāng)然，我們知道對《樅樹》的闡釋遠(yuǎn)非到此為止。

三、樅樹對《樅樹》的拓展

安徒生在其自傳《我生命的故事》里坦誠地說：“我的講述方式就是平常我和孩子們講故事時使用的方式，我得出結(jié)論：每個年齡段的人對這種方式都很滿意。孩子們很喜歡那些裝飾性的華麗的描述，而成人則對童話中隱含的寓意更感興趣。”⑤他又說：“我用我的一切感情和思想來寫童話，但是同時我也沒有忘記成年人。當(dāng)我寫一個講給孩子們聽的故事的時候，我永遠(yuǎn)記得他們的父親和母親也會在旁邊聽，因此，我也得給他們寫一點東西，讓他們想象?！雹蘅梢娨婚_始，安徒生就有意游走在兒童和成人世界間，他的童話不僅是給孩子聽和看的，同時也可以給成年人聽和看，他的童話不僅能教育人、改變?nèi)说囊延杏^念，同時也有啟示人思考的功能，他的童話不僅只是和諧、優(yōu)美與純真，也可能還有神秘與不安。

我們換一種話語來概括這個故事，可以說，這是主體尋求自我認(rèn)同的一曲悲歌，主體全部的復(fù)雜性，其面臨的種種困惑，它的迷失與尋求、受挫甚至犧牲，都將賦予這篇童話更為復(fù)雜與立體的內(nèi)涵?！八^認(rèn)同，指人通過對外部對象的認(rèn)知或覺察而自覺不自覺地力求與之等同，并因而把該對象的某些特點納入到自己的性格、思維方式與行為方式之中。”⑦認(rèn)同是個人在與外界的交往中，獲取從外部事物具有而自身卻沒有的特征的一種傾向，是從外界獲得使自身得以發(fā)展和完善的動力的過程，它是人類心理中一種非常普遍的活動。“自我認(rèn)同則是人的內(nèi)在性認(rèn)同，是一種內(nèi)在化過程和內(nèi)在深度感，是個人依據(jù)個人經(jīng)歷所形成的、作為反思性理解的自我，是對人的主體性問題的思考和把握?！雹嗪唵蔚卣f，“自我認(rèn)同”是人對于自我身份感的確認(rèn)，是人關(guān)于“我是誰”“我將會變成什么”“我與我之外的對象有什么不同”等問題的追問。樅樹的自我認(rèn)同就是指其對自我身份的追問、辨別與確認(rèn)的心理與行為。

作為一種植物，樅樹作為自我認(rèn)同的執(zhí)行者與載體有其特殊性，因為它的主體意識顯現(xiàn)主要是在認(rèn)識的主客體關(guān)系中體現(xiàn)出來的⑨，在實踐的主客體關(guān)系中仍舊處于客體的位置，因為作者為它保留了原來的所有物性。樅樹長在一片大樹林中，它應(yīng)該是被栽種在那里的，它被砍倒、被布置成一棵圣誕樹，以及被放在閣樓上，直到最后被砍成碎片、當(dāng)柴燒掉，都是行為中被動的客體；童話主要是對樅樹的心理狀態(tài)的描寫，在認(rèn)識關(guān)系上，樅樹才成為了真正意義上的主體，它對自身的身份充滿了想象。樅樹渴望長大，“它一點也不理睬溫暖的太陽和新鮮的空氣”“??！生長，生長，長成為大樹，然后變老，只有這樣才是世界上最快樂的事情！”樅樹成了認(rèn)識的主體，生長與陽光、空氣都成為它認(rèn)識的客體，它一心想要的是成長而不是陽光和空氣。樅樹經(jīng)歷了一系列的事情，它對于遭遇到的人和事隨時有著自己的認(rèn)識?！鞍?，這真可怕??！它非常害怕失掉任何一件裝飾品。”“我將盡情享受我華麗的外表?！薄艾F(xiàn)在外邊是冬天了！……因此我才在這兒被藏起來，等待春天的到來！人們想得多么周到啊，人類真是善良！”到最后，“完了，完了，可憐的樅樹說，當(dāng)我能夠快樂的時候，我應(yīng)該快樂一下才對！”

樅樹內(nèi)心一直有一種強烈的渴望，這是一種認(rèn)同的需要，它真正想從自身所在的既定身份中（一棵普通的樅樹）解脫出來，去尋求一種理想中的更加美好的東西（想要長大、成為桅桿、成為被裝扮的圣誕樹等），從而建立一種個性化的、獨特的主體性，盡管充滿對未知的恐懼與不安，但仍憑著頑強的信念與強烈的沖動前行，它也完全不顧孩子對它的稱贊“多么可愛的小樅樹啊”，不顧陽光對它的告誡“享受你的青春吧，享受你的成長，享受你身體里蓬勃的生命力把！”然而，樅樹不知道，既有的主體性與它想要創(chuàng)立的主體性是相互沖突的、矛盾的，是無法達(dá)成真正的統(tǒng)一與融合的。它終于成為了一棵圣誕樹，同時也就失去了繼續(xù)發(fā)生“更偉大、更輝煌的事情”的機會了。當(dāng)它被從閣樓上再次搬出來，想著“現(xiàn)在我要好好生活”時，才悲哀地發(fā)現(xiàn)枝丫都已枯萎，但怎么辦呢？它緊接著已經(jīng)被放到一個大酒鍋底下熊熊燃燒了。而此時此刻我們發(fā)現(xiàn)樅樹作為認(rèn)識的主體仍以自己的方式實現(xiàn)著自我認(rèn)同，當(dāng)然不是飛向天堂，而是感悟應(yīng)該抓住“當(dāng)我快樂的時候，我應(yīng)該好好地享受才對”的瞬間！

樅樹有著強烈而鮮明的自我認(rèn)同的心理需求，但其自我認(rèn)同的過程并不是一帆風(fēng)順的，雖然成為認(rèn)識的主體，但顯然不是自由而完整的，它所遭遇的種種困境正是作者對人生深刻思索的體現(xiàn)。樅樹尋求主體認(rèn)同的過程似乎讓我們看到中年安徒生（他發(fā)表這篇故事時正好四十歲）的內(nèi)在理念：獨特的瞬間才是唯一可能體驗生命意義的時刻，即生命的意義在于滿足內(nèi)心欲望的激情體驗。正如當(dāng)樅樹給那些興致勃勃的小耗子們講笨漢故事時說的那樣：“那還是我生命里最輝煌的一個晚上聽到的，雖然那時我并沒有意識到自己是多么幸福！”

好作品的標(biāo)志：讀者喜歡，又不以犧牲深刻為代價。深刻的當(dāng)代理解和已經(jīng)經(jīng)典化了的人生寓意，共同構(gòu)成了《樅樹》文本可以闡釋的多重空間。

① 吳其南：《童話的詩學(xué)》，中國文聯(lián)出版社2001年版，第21頁。

② [美]喬納森·卡：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社1991年版，第204頁。

③{4} [美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第192頁，第194頁。

⑤ [丹麥]安徒生：《我生命的故事》，黃聯(lián)金譯，中國檔案出版社2002年版，第202頁。

⑥ 轉(zhuǎn)引自葉君?。骸蹲x書與欣賞·安徒生的童話創(chuàng)作》，武漢大學(xué)出版社1985年版，第99頁。

⑦ 馮川：《文學(xué)與心理學(xué)》，四川人民出版社2003年版，第143頁。

⑧ 王成兵：《當(dāng)代認(rèn)同危機的人類學(xué)解讀》，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第16頁。

⑨ 注：在以人為主體的情況下，完整意義上的主客體關(guān)系，包含著認(rèn)識的主客體關(guān)系和實踐的主客體關(guān)系兩個側(cè)面，即主體與客體的認(rèn)識關(guān)系和實踐關(guān)系。參見郭湛：《主體性哲學(xué)：人的存在及其意義》，云南人民出版社2002年版，第11頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [丹麥]安徒生.樅樹[C].安徒生.安徒生童話[M].黃毅譯.南京：鳳凰出版社，2012.

[2] 劉俐俐.中國現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

作 者：朱曉紅，碩士，湖南文理學(xué)院講師，主要研究方向為語文課程與教學(xué)論、兒童文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com