最親密的敵人與最殘酷的自己

徐勇

在“80后”作家中，湖北十堰的蘇瓷瓷是產(chǎn)量少而風(fēng)格又很獨(dú)特的一個(gè)，她以她為數(shù)不多的作品（包括詩歌和小說）建構(gòu)起自己的風(fēng)格，令人印象至深。她的小說在刻骨的清醒、冷靜的觀察以及不動(dòng)聲色的敘述中，直指人們內(nèi)心深處最幽暗的角落和不可回避的“暗疾”，給讀者以刺痛之余，也讓讀者不得不深思。她的小說雖大都關(guān)乎“疾病的隱喻”，但她能有效突破既有的精神病敘述的傳統(tǒng)，進(jìn)而使得慣常意義上的健康與疾患、正常與異常間的界限變得模糊而模棱兩可，她的小說對認(rèn)識并直視“人”之內(nèi)心世界的堅(jiān)硬與復(fù)雜有著不容否認(rèn)的參考價(jià)值。

一

《殺死柏拉圖》（《作家》，2005年第8期）是蘇瓷瓷的小說中發(fā)表較早而很有象征性的一篇。這篇小說講述的是一個(gè)精神病醫(yī)生和其患者的故事。醫(yī)生沈郁常常在晚上十一點(diǎn)半接到一個(gè)名叫圖圖的抑郁癥患者的電話，先是打到辦公室，而后是家里，兩人一聊就是幾個(gè)小時(shí)甚至整夜，由此建立了一種奇怪的聯(lián)系。表面看來，醫(yī)生和患者間是一種醫(yī)與救的關(guān)系，醫(yī)生救治病人，但通過小說的敘述我們看到，每個(gè)人的內(nèi)心其實(shí)都潛藏暗疾，醫(yī)生也不例外；任何人想要獲得拯救的話，必須靠自己，自己才是自己的拯救者，否則便只能走向毀滅。圖圖當(dāng)然是需要救治的，她因失戀而反復(fù)自殺、失眠，對一切失去信心，把自己關(guān)在房間內(nèi)，怕與陌生人交往，等等。她知道自己的問題，故而打電話給精神病醫(yī)生沈郁，天天不輟。但她沒有想到的是，沈郁雖是精神病醫(yī)生，但并非沒有心理問題，她也同樣需要拯救。她三十多歲，碩士畢業(yè)，家庭優(yōu)越，卻一直單身，好不容易經(jīng)人介紹與一個(gè)工人建立了戀愛關(guān)系，但因?yàn)樽约旱墓虐?、缺少情趣，最后被工人男友拋棄，她也處于一種精神上的亞健康之中，情緒極不穩(wěn)定。這樣一來，她和圖圖的關(guān)系勢必發(fā)生變化。如果說她被拋棄前還是一個(gè)醫(yī)生的話，她被拋棄后就變成了一個(gè)患者，她之于圖圖毋寧說是同病相憐者，自此，她們之間的電話聊天就不再是醫(yī)生與患者間的傾訴療法，而變成了同病相憐者間的互相傾訴。

在沈郁與圖圖的關(guān)系中，當(dāng)沈郁從一個(gè)傾聽者變?yōu)閮A訴者的時(shí)候，兩人的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)，圖圖變得精神不振，反沒有了傾訴的欲望，乃至于最終自殺?，F(xiàn)在的問題是，為什么在這之前，圖圖多次自殺未遂，這次卻成功了呢？顯然，她之前求助于沈郁，是把對方視為自己的拯救者，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對方也和自己一樣焦慮郁悶、問題重重時(shí)，她精神上的支撐瞬間坍塌，她的自殺并非因?yàn)樗囊钟舭Y，而是發(fā)現(xiàn)自己命運(yùn)的無望與絕望：這是一個(gè)沒有人能拯救自己的世界，自己既不能自救，就只能是自毀。

之所以說這篇小說有象征性，是因?yàn)樾≌f告訴我們，每個(gè)人（包括精神病醫(yī)生在內(nèi)）都是自己的地獄，而當(dāng)每個(gè)人帶著自己的心理問題去求助他人，即使求助的是專業(yè)上的醫(yī)生，也無異于緣木求魚、徒增煩惱。這時(shí)，精神上的自救就顯得尤有必要且必須。圖圖為什么最終自殺成功，正由于她認(rèn)識不到這一點(diǎn)，她把希望寄托于他人身上，一旦發(fā)現(xiàn)他人也是虛妄的時(shí)候，她便死期將至。沈郁則相反，她是醫(yī)生，雖然她并沒有意識到自救的重要性，但她不可能將希望寄托于他人，故而她最終從心理困境中的走出也就有了可能。

在蘇瓷瓷的小說中，與《殺死柏拉圖》相似的還有《第九夜》、《李麗妮，快跑》及《左右》等。這些故事都發(fā)生在精神病醫(yī)院，或與精神病院有關(guān)?！兜诰乓埂罚ā渡交ā?，2005年第4期）和《左右》（《收獲》，2006年第4期） 講述的都是愛情、抑郁癥和死亡的人生宿命。兩篇小說的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)都很精巧。前者講述的是相愛的青年男女被分開后殉情的故事。小說采用的是包袱慢慢抖落的結(jié)構(gòu)，故事開始于女主人公丁小非到精神病院上班，恰好不久前醫(yī)院里收治了一個(gè)叫吳風(fēng)林的抑郁癥兼精神分裂癥患者。他經(jīng)常在玻璃上寫“丁小非”三個(gè)字，可當(dāng)丁小非出現(xiàn)在他面前時(shí)，他似乎毫無反應(yīng)。于是，女主人公每天悄悄地塞給男主人公吳風(fēng)林一個(gè)用鮮血染紅的布娃娃，一直到第九夜、第九個(gè)布娃娃，男主人公才清醒并恢復(fù)記憶，原來站在他面前的，正是在他的夢里縈繞著的丁小非。至此，我們才豁然明白，他們此前相愛卻被分開，彼此深受打擊，男方精神失常被送進(jìn)精神病院，而女方也常常失眠兼有自殘傾向。一個(gè)是在夢里清醒，醒來后卻什么都記不起（男方），一個(gè)是始終不能忘記，而徹夜難眠（女方），他們各自在自己封閉的世界里備受折磨——自殺或自殘——時(shí)空錯(cuò)位，南轅北轍；這是一種怎樣的悲傷和悖論！也正是因?yàn)檫@一悖論，他們在彼此清醒的瞬間才毫不猶豫地選擇在肉體欲望的狂歡中一起沉淪死去。與《第九夜》類似，《左右》采用虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)模式。一名男子愛上了一位家族患有抑郁癥的女子，在女子二十歲生日的時(shí)候，自己沒能及時(shí)趕到，導(dǎo)致女子在醫(yī)院中自殺。這是虛線。實(shí)線是女主人公肖苒以家政服務(wù)的身份來到青年男子于克的家，與男子發(fā)生感情，最后卻不得不分開。女主人公（包括讀者）這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，幻覺中常在自己面前自殘并跳樓自殺的女孩，就是自己服務(wù)的主家于克的前女友，也是自己曾工作過的醫(yī)院中的女病人。這就是宿命，男女主人公都處在自殺女孩的陰影下，因愧疚、悔恨——肖苒作為護(hù)士深覺自己失職，于克悔恨自己沒能及時(shí)趕到——而患上抑郁癥，后互生好感彼此感到安慰，卻終究不能在一起。

《李麗妮，快跑》是蘇瓷瓷的小說中經(jīng)常被提到的一個(gè)短篇。就故事情節(jié)而論，《李麗妮，快跑》顯然不及《第九夜》曲折精巧，但這篇小說體現(xiàn)了作者深刻的思考和現(xiàn)實(shí)批判意識，這是蘇瓷瓷的小說中為數(shù)不多的具有現(xiàn)實(shí)深度及意旨的篇什。小說講述的是精神病院的混亂、瀆職和草菅人命的亂象。醫(yī)護(hù)人員將精神分裂癥患者的藥物錯(cuò)發(fā)給酒精依賴的病人，為使病人安靜下來，又給病人注射安定。他們不斷犯錯(cuò)，又不斷用新的錯(cuò)誤掩蓋舊的錯(cuò)誤，正是在這種情況下，出現(xiàn)了一起重大醫(yī)療事故：為了讓躁動(dòng)不安的精神病人不到處亂跑而給其綁約束帶，以致病人被約束的肢體患缺血性壞死。就在這時(shí)，上級檢查組要來檢查，醫(yī)院不承擔(dān)責(zé)任，不顧病人的死活，決定將其送走。關(guān)鍵時(shí)刻，李麗妮“挺身而出”，她抱著病人一起狂跑，逃離了醫(yī)院。小說因此而得名“李麗妮，快跑”。當(dāng)然，若以為李麗妮是英雄和勇士，則顯然又是對主人公的“過度闡釋”。李麗妮本是精神病院護(hù)士，她也是醫(yī)院混亂現(xiàn)象的制造者，她之所以突然“良心發(fā)現(xiàn)”，是因?yàn)樗诓∪松砩峡吹搅俗约好\(yùn)的倒影。她的理想原是長跑冠軍，只因父母之命，才被迫入了這一行業(yè)。而病人王某，也是一個(gè)對跑步狂熱的人，也常做著跑步冠軍的美夢，設(shè)想這樣一個(gè)人如果沒了右腿結(jié)果會(huì)是怎樣？主人公正是在這樣的假設(shè)中突然醒悟，才有了上面的結(jié)局。

二

蘇瓷瓷的小說，若以人物形象系列而論，其實(shí)比較簡單，無非是精神病醫(yī)生、護(hù)士、精神病人或潛在的精神病人幾類。她的小說大都是關(guān)于“疾病的隱喻”之作。前面提到的幾部作品都是明顯的例證，講述的都是與精神病院有關(guān)的顯在的精神病人的故事。而事實(shí)上，在我們的生活中，卻普遍存在著潛在的精神病患者或精神異常之人。蘇瓷瓷的小說提供的正是這些內(nèi)心掙扎的主人公們的故事。他們的世界普遍呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。他們呈現(xiàn)于人前的是平靜正常的一面，內(nèi)心卻異常黑暗，偏執(zhí)內(nèi)向而孤獨(dú)。他們把自己封閉起來，活在自己的想象中，拒絕世界的進(jìn)入。蘇瓷瓷的小說之讓人震撼而有殘忍之感，正在于她向人們敞開了這樣一種人生普遍存在的困境和分裂。這都是些壓抑和反抗壓抑、分裂和試圖彌合、怨恨與復(fù)仇的故事。蘇瓷瓷的小說中彌漫了一種怨毒之氣。

蘇瓷瓷的很多小說中，都有“父親的缺席”的傾向。《親愛的弟弟》、《囚》、《殺死柏拉圖》即是如此。這既可能是作者對缺失父愛的焦慮的表征，也是其對世界殘缺的認(rèn)識。父親的缺席，某種程度上也意味著正常的兩性關(guān)系的被遮蔽及家庭結(jié)構(gòu)的殘缺，這既造成母親的性的壓抑，也形成對男性世界的懷疑和拒斥，這樣一種傾向，尤其適合衍生出壓抑、反抗和爆發(fā)的故事。蘇瓷瓷的小說很多以此作為結(jié)構(gòu)模式，應(yīng)該與之不無關(guān)系。

《囚》是這種壓抑和爆發(fā)的辯證關(guān)系的最好象征。一個(gè)在暗室中被囚禁了十八年的女孩，和她那在父親出走后一直單身的母親，她們生活在封閉的世界中，卻被一個(gè)意外闖入的賊給破壞。男性缺席的世界，最后被男性的身體填滿，以致女孩掐死母親。如果說囚禁與自我囚禁是為了防范來自男人世界的傷害的話，她們最終也沒能遏制性的渴望的爆發(fā)。被囚禁的欲望是最殘酷的破壞力，它使女孩不自覺地將自己飽滿的身體向男賊主動(dòng)獻(xiàn)祭，它也使母親沉溺于與賊的歡愉中而不惜拋棄智殘的女兒，其結(jié)果是十八年的有意防范竟變成毀滅。

在蘇瓷瓷的小說中，《親愛的弟弟》（《花城》，2006年第2期）應(yīng)該是寫得最不動(dòng)聲色也最讓人震撼的。這是一篇關(guān)于母女間的怨恨，性的壓抑與瘋狂，姐弟亂倫及“私生子”復(fù)仇的故事。小說從母親決定收養(yǎng)父親的遺孤——女兒同父異母的弟弟——開始，母女間長期積累的怨恨和矛盾的平衡由此打破，新的矛盾衍生、發(fā)酵，最終爆發(fā)。小說中的三個(gè)主人公，母親姜愛民、女兒葉綠以及弟弟之間是一種奇怪的關(guān)系，他們都是內(nèi)心黑暗（用蘇瓷瓷本人的話說，就是有“暗疾”）的人，他們各自充滿怨恨，互相仇恨，而又互相利用。最后，弟弟借助姐姐之手合謀毒死了繼母，自己卻抽身而去。這篇小說讓我們看到了人心即地獄的內(nèi)涵之一面。主人公們雖然并非所謂的精神病人，但他們的內(nèi)心并不健康，他們內(nèi)心陰暗而堅(jiān)硬，讓人駭怕和震驚。在中國近現(xiàn)代以來的文學(xué)寫作中，表現(xiàn)母女之間怨恨的小說并不少見，比如張愛玲的《金鎖記》和張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~去》，但寫出她們之間不可化解的仇恨的卻很少，蘇瓷瓷的這篇小說是其中的代表，有其不容否定的認(rèn)識價(jià)值。

如果說《親愛的弟弟》中弟弟無辜的外表讓我們看到了內(nèi)心力量的強(qiáng)大的話，這一平靜下的固執(zhí)，在《你到底想怎樣》（《收獲》，2005年第6期）中同樣有淋漓盡致的呈現(xiàn)。這篇小說講述的是變態(tài)的復(fù)仇故事。說其是“變態(tài)”的復(fù)仇，是因?yàn)檫@里的復(fù)仇并沒有明確的訴求，小說的女主人公蘇寒被公司的上司童陽誘奸后，既沒有控告，也沒有要求男方負(fù)責(zé)（即娶她），而是采取了隨時(shí)隨地、無處不在的跟蹤。在這里，蘇寒的復(fù)仇與其說是疾風(fēng)勁雨式的，毋寧說是不動(dòng)聲色且無處不在的，像影子一樣。而也正是這種無處不在，才更讓人困惑、疑慮重重而不知所措，男主人公最后的精神崩潰是必然。小說中，蘇寒平靜的外表下隱藏的是她對男人深深的渴望以及對花心男人偏執(zhí)的仇恨，故而在她分裂的復(fù)仇行為背后，就包含有情欲的迷戀和對花心男的懷疑的雙重成分。某種程度上，這是女性面對男性世界的較普遍的矛盾態(tài)度。蘇寒的執(zhí)拗之下其實(shí)包含了對男女兩性世界的隱喻。

三

蘇瓷瓷的作品中，長篇自傳體散文《一個(gè)人的醫(yī)院》可以與她的小說甚至是詩歌對照著閱讀。讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的小說大都以她在精神病院工作的經(jīng)歷與人生經(jīng)驗(yàn)為底，因而在某種程度上講，她是一個(gè)靠經(jīng)驗(yàn)寫作的人。她的想象力大都立足于她的經(jīng)驗(yàn)，這與張悅?cè)坏瓤肯胂罅Φ膶懽髅黠@不同。但她又說“我在詩歌和小說中隱匿多年，癡迷于虛構(gòu)的人生當(dāng)中”（《一個(gè)人的醫(yī)院·后記》）。這并不矛盾，她的小說雖然有意隱匿自己，但卻并不隱匿或者說不可能隱匿自己的真實(shí)情感及性格特點(diǎn)。她的小說沉悶壓抑，甚至可以說讓人窒息，這些都是她的人生經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷的情感折射與反射，她在她的主人公的命運(yùn)及“宿命”中表達(dá)了自己對世界、人生的獨(dú)特看法。她的作品分開來看，確實(shí)看不出作者自己的影子，但她以她的小說整體與她的詩歌創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于她自己的有著鮮明印記的作者形象。她的作品不多，但風(fēng)格鮮明，獨(dú)樹一幟，有其不可替代的價(jià)值。

不僅如此，《一個(gè)人的醫(yī)院》也是認(rèn)識“80后”叛逆和回歸的心路歷程的重要文獻(xiàn)。蘇瓷瓷向來傾向于惜墨如金、曲意隱匿，但在這部作品中卻有點(diǎn)急不擇言、毫無隱晦、敞開心扉。在這部自傳散文的后記中，作者這樣寫道：“為什么最終還是把自己置于光天化日之下呢？為了紀(jì)念，紀(jì)念一個(gè)讓我愛恨交加，即將離去的父親？為了懺悔，懺悔我數(shù)次叛離和反抗，而把親人們置于死地？為了清算，清算我曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤和對家人造成的傷害？為了治愈，治愈我淤積在內(nèi)心的戾氣？”此前是猶抱琵琶，如今是知無不言言無不盡，這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾萎a(chǎn)生？這或許與作者年齡的漸長及其長期以來的壓抑郁結(jié)有關(guān)?！霸诂F(xiàn)實(shí)中，我長年的心灰意冷無法與人傾訴，它似乎毫無來由，卻堅(jiān)不可摧地潛伏在我體內(nèi)”，這使她的小說乃至詩歌有一種不可化解之“氣”，用她自己的話說就是長期淤積的“戾氣”。雖然與馬小淘、春樹、李晁、甫躍輝、楊則緯等作家一樣同為經(jīng)驗(yàn)寫作，但蘇瓷瓷小說中的經(jīng)驗(yàn)卻似乎是浸透了作者的這種郁結(jié)的“氣”。這一“戾氣”雖可以通過虛構(gòu)主人公的人生得到紓解，卻不能消弭，她的小說始終處于一種隱（引）而未發(fā)的狀態(tài)。這是蘇瓷瓷不同于大多數(shù)“80后”作家的地方。如果對于很多“80后”作者如笛安、張悅?cè)坏葋碚f，寫作是他們寄寓幻想、想象人生的生活方式的話，寫作之于蘇瓷瓷則是表達(dá)人生淤積的手段；其既欲表達(dá)又欲隱藏的內(nèi)心，使得她的小說始終處于一種張力狀態(tài)。如此這樣一種平衡的打破，是她父親的病危住院。這可以說是她人生和創(chuàng)作中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，既令她長期以來郁結(jié)的情緒有了突破口，也使得她能較為理性而冷靜地審視自己的創(chuàng)作及走過的人生道路。

這些當(dāng)然都是誘發(fā)作者寫這部自傳散文的初衷，但寫著寫著，情況可能就變了。作者越發(fā)感覺到人生宿命般難以掙脫的困境：“賜予我們生命的人，未必是最理解我們的人，最理解我們的人未必是我們最愛的人，在人與人之間最具切膚之痛的關(guān)系中始終存在著悖論?！边@不僅僅是親人之間的悖論，也是人與人間普遍存在的悖論，即表述和理解間的偏差及其造成的永恒的錯(cuò)位，所以接著前面幾個(gè)自我反問的“為什么”之后，作者緊接著又說：“這些可能是我這本書的初衷，也可能全都不是，我始終對尋求答案沒有興趣?！痹谶@里，與其說是不想“尋找答案”，毋寧說是答案缺失而不可尋。

劉震云在他的《一句頂一萬句》、《我叫劉躍進(jìn)》和《一腔廢話》等小說中曾極為深刻地表達(dá)了這種人生的寂寞與困境：人生最大的寂寞和孤獨(dú)，不是獨(dú)處和無人關(guān)注，而是千言萬語卻言不及義，是費(fèi)盡口舌終不過是“一腔廢話”。蘇瓷瓷與之可謂殊途同歸。她的作品雖然常常惜墨如金，但這一沉默背后是人與人之間的不能理解和無法傾訴的痛苦。這在最親密的人的關(guān)系中，也是如此。正惟其如此，“我們誰也無法拯救誰，個(gè)人的暗疾只能靠自己治愈，唯一能做的事情是，與我們最親密的敵人一起耐心地活下去，總有一天，你會(huì)不再厭惡自己，我們都將得到永恒的寧靜?！保ā?一個(gè)人的醫(yī)院·后記》）蘇瓷瓷在她的小說中表現(xiàn)出來的隱匿與表達(dá)，以及愛與不愛（或恨）之間的困惑，卻在她的敞開中發(fā)現(xiàn)，人生既是作繭自縛，也是化蛹為蝶，真正的敵人或癥結(jié)皆存在于自身。認(rèn)識不到這點(diǎn)，任是怎樣的掙扎也不過是徒勞無功；而即使認(rèn)識到了，也并不意味著得救，“耐心地活下去”直到“永恒”，才是根本。某種程度上，蘇瓷瓷的小說，具有了存在主義的意蘊(yùn)和向度。

四

雖然說蘇瓷瓷的小說大都講述的是有關(guān)精神“疾病的隱喻”，但她的小說與諸多表現(xiàn)精神病人的作品并不相同。表現(xiàn)青春成長中的創(chuàng)傷甚至精神上的疾患，在很多同為“80后”作家的作品中都有過，如張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~去》，笛安的《懷念小龍女》，楊則緯的《我只有北方和你》，李晁的《來日無痕》、《一個(gè)人的世界》，等等。但在這些作品中，無論作者還是讀者都將其主人公與其言行當(dāng)成精神異常，在他們的作品中，正常與異常、常態(tài)與變態(tài)之間的界限十分明顯，往往涇渭分明。而蘇瓷瓷小說中主人公們的精神狀況卻是內(nèi)隱的、不易察覺的，很難區(qū)分出誰正常、誰不正常。這就是蘇瓷瓷的與眾不同之處。她從主人公內(nèi)心的幽微深邃入手，探討人性的深度，內(nèi)心的黑暗、頑固與孤獨(dú)，她的主人公早已跳出傳統(tǒng)意義上的正常與異常、常態(tài)與變態(tài)之間的區(qū)分。“內(nèi)心即地獄”，她以她的小說告訴我們：每個(gè)人都是自己最親密的敵人，所謂正常與否似乎也僅在于跟自己的和解程度。

或許正因?yàn)閷Ｗ⒂凇凹膊〉碾[喻”式寫作，蘇瓷瓷的小說也顯示出現(xiàn)實(shí)深度的缺失這一不足。她作品中主人公們的精神和內(nèi)心大都指向愛與不愛的矛盾，雖然構(gòu)思奇巧，終究余韻不足。作者本人可能并沒有意識到，內(nèi)心的疾患其實(shí)并不僅僅是精神（?。┍旧淼膯栴}，也不僅僅關(guān)乎愛或欲望的滿足，它更是社會(huì)問題——政治上的、經(jīng)濟(jì)上的、文化上的或歷史形成的，等等。失去了這一層面的思考，這樣的疾病敘事終究只能是寓言寫作。蘇瓷瓷的小說寫作如要有進(jìn)一步的拓展和提升，這應(yīng)該是一個(gè)重要途徑。