做一個精神明亮的人

羅一鳴+馮馨卉

大家簡介

王開嶺，1969年生，山東滕州人。作家，中央電視臺《看見》欄目主編。先后創(chuàng)作散文、思想性隨筆、文學(xué)評論150余萬字。代表作有《跟隨勇敢的心》《精神明亮的人》《古典之殤》等。其作品入選文學(xué)典籍，大、中學(xué)讀本和各類語文試題，其著作被中國校園公認(rèn)為“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。

一

5月的一個周末，伴隨著早晨晴好的天氣，我們來到了金陵中學(xué)河西分校的報告廳，采訪著名作家及資深媒體人王開嶺老師。在采訪之前，我們一直在幻想這位身上充滿故事的人會是什么樣的。因為他是山東人，我們自然聯(lián)想到了山東人那黝黑淳樸的臉龐，事實上也確實如此。見面時，我們發(fā)現(xiàn)，王老師瘦而且高，穿著干凈樸素。從他身上，能看到歲月沉淀的穩(wěn)重和滄桑。

王老師的言談輕松幽默，沒有絲毫架子。我們對王老師的小時候特別感興趣，于是采訪一開始，就請他講述童年的經(jīng)歷。王老師坦言：“因為我的孩子現(xiàn)在很小，所以關(guān)注孩子的童年，就會想起自己的童年。在孩子的比照下，我發(fā)現(xiàn)自己對于童年的記憶愈發(fā)清晰了?！蓖趵蠋煾嬖V我們，他的家鄉(xiāng)以前是個山清水秀的地方，可近幾年回去一看，那里已經(jīng)變成了塵煙彌漫的大理石之鄉(xiāng)，這讓他既吃驚又傷感。他還回憶了自己小學(xué)時印象深刻的一件事：“老師布置了一篇作文，我不太想寫，就突發(fā)奇想，寫了一些分行的文字。我以為會不及格，結(jié)果老師拿著這篇作文在全年級老師間傳閱，說‘我們班有個學(xué)生竟然會寫詩！”講到這，王老師爽朗地笑了起來，那是他第一次感受到寫作的自由。我們緊接著問了他初中時關(guān)于文學(xué)的記憶，他說：“那個時候的閱讀資源非常少，紙質(zhì)書很難得。我的‘閱讀其實主要是通過收聽長篇小說廣播實現(xiàn)的。每天中午回到家里，收音機就在播放小說，有《雷聲》《故土》《夜幕下的哈爾濱》《上海的早晨》等許多優(yōu)秀的作品，它們給了我非常豐厚的精神滋養(yǎng)；而這些不是刻意學(xué)來的東西，令我印象更為深刻。”

后來，當(dāng)有條件接觸到更多紙質(zhì)書籍的時候，王老師便一頭扎在書堆里，他在《讀書，最美好的生命舉止》一文中曾談到：“在我看來，閱讀，不僅是一項生活內(nèi)容，還是一種生活方式。一個人的知識構(gòu)成、價值判斷、審美習(xí)慣，多來自于閱讀。我是上世紀(jì)60年代末出生的人，我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書中長大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人物的交往。有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風(fēng)光?！?/p>

二

在王老師看來，閱讀對現(xiàn)代人，尤其是年輕人的意義非常重大：“在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你的內(nèi)心會靜下來，這是個儀式，就像品茶，和一個美好的朋友對坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網(wǎng)頁，不會有這感覺，你只想著快速地?fù)锶⌒畔?，一切在急迫中進行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會養(yǎng)人?！薄白x書不是查字典，不要老想著‘有用，其價值不是速效的，而是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養(yǎng)。一個人的心性和氣質(zhì)從哪兒來？就是這樣熏陶出來的。古人說，‘三日不讀書，則面目可憎。過去不解，后來我懂了。一方水土養(yǎng)一方人，‘閱讀即一方水土，水土的效果取決于你的書籍質(zhì)量和吸收能力?！?/p>

說起閱讀經(jīng)典，王老師覺得，不是所有的“名著”都是經(jīng)典，經(jīng)典必須具有永恒的品質(zhì)。他喜歡的作家有安徒生、帕烏斯托夫斯基、茨威格、豐子愷等。王老師喜愛豐子愷，是因為他對童心非常珍視。他的自選集《精神明亮的人》的封面上有這樣一段話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對世界報以純真、好奇和洶涌的愛意……”他認(rèn)為：“穿越濁世的豐子愷，是頑強地將童心葆有一生的人。他身上那種對萬物的愛，那種對生活的肯定和修復(fù)態(tài)度，那種對美的義務(wù)，是如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教；是他的兒女，也是他的偶像；是他的作業(yè)，也是他的課本；是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡易與自由……都讓他深深癡迷。”

當(dāng)我們提及他是否會像豐子愷那樣，為自己的孩子寫一本書的時候，他說：“4年前我就有過這個想法，可直到現(xiàn)在還是一個字沒寫。但我仔細(xì)地觀察了我的孩子，從他的身上，我看到了生命之初的美好。小孩真的非常讓人著迷，是最純真的！”

三

我們問王老師對寫作的看法，他回答道：“我覺得如今每個人都在寫作，比如博客是寫作，微博也是寫作；或者寫一封信、寫一篇日記那也都算是寫作。寫作就是表達，當(dāng)你心中有東西非要表達不可的時候，你已經(jīng)離寫作很近了；當(dāng)你在對自己的寫作有所要求的時候，那可能就是離文學(xué)更近了；當(dāng)你在不斷地追求表達的準(zhǔn)確性，以及思考怎樣用文字更好地反應(yīng)內(nèi)心的時候，你就離成為一個優(yōu)秀的作者不遠(yuǎn)了?！?/p>

他提出，中學(xué)的課堂應(yīng)該更豐富一點，更有趣一點。讀書也是一個分享的過程，而不是灌輸。老師完全可以每周挑幾篇自己喜愛的文章跟學(xué)生們分享，讓學(xué)生們自己去體會。這樣，學(xué)生下次寫作的時候，之前吸收的營養(yǎng)就會釋放出來。缺乏素材是很多學(xué)生畏懼寫作的原因，王老師建議大家多去思考，從一件很小的事中想出和別人不一樣的、更深層次的東西；有了想法之后，再去查閱資料來支撐自己的觀點，從而使文章的內(nèi)容變得豐富，思想變得深刻。

我們請王老師為大家推薦閱讀書目，王老師說，他在《讀書，最美好的生命舉止》這篇文章中，把心目中優(yōu)秀的作家分成三類：“一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。”曾經(jīng)有位大學(xué)生去遠(yuǎn)方支教，那是一個荒涼空曠之地，來信問王老師帶什么書好，他說：“若你只帶一部書，那就帶羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》吧，它的精神體魄能激勵你變得強壯，它能像體能教練一樣輔導(dǎo)你，讓你美好而自足地面對世界，不再盲目求教或求助于他者。” “羅曼·羅蘭有言：‘世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識生活的真相后依然熱愛生活。這是我心目中的好作家的標(biāo)準(zhǔn)，好的作品和人生，都實踐著這一點?！?/p>

“這個時代很美好，值得我們?nèi)^斗，奮斗是動詞?！辈稍L結(jié)束前，王老師給我們留下了這樣一句話，他想告訴我們所有的學(xué)子：要做一個精神明亮的人！

小記者采訪感言

羅一鳴（南京市金陵中學(xué)河西分校）：在此次采訪中，我真切地感受到了王老師待人的謙和與真誠。在他看來，寫散文是最自由的事。王老師的一句話感動了我很久：“寫作不是職業(yè)，而是我精神的事業(yè)！”

馮馨卉（南京市金陵中學(xué)河西分校）：王老師對寫作的熱愛深深地感染了我。他認(rèn)為真正的榮譽是內(nèi)心的自我肯定，這一點讓我對他肅然起敬。我很認(rèn)同王老師“多聞草木少識人”的說法，這樣我們才能夠在接觸大自然的過程中，潛移默化地提高自己的文學(xué)修養(yǎng)。