劉亮程
我在天山腳下出生,這座大山陪伴我半個(gè)世紀(jì)。我走到哪,山都在望我。她望我的時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于我望她的時(shí)間。我是她看著長(zhǎng)大的。
我給外地朋友說(shuō),你到新疆第一眼看見(jiàn)的肯定是天山,而印象最深的必定是東天山主峰博格達(dá),在飛機(jī)降落烏魯木齊的前20分鐘,三峰并列的博格達(dá)雪山出現(xiàn)在機(jī)翼下方,她是山頂上的山,像一只張開(kāi)的巨手,被群山托舉伸向茫茫云天。而你坐火車(chē)一到吐魯番,撞入眼睛的也是博格達(dá)峰。她肅穆地豎在那里,你看與不看,她都在眼前。你繞不過(guò)去。
新疆人自豪地稱(chēng)自己為“天山兒女”,無(wú)論生活在北疆準(zhǔn)噶爾盆地,還是南疆塔里木盆地,天山都在眼前。這座山太大太長(zhǎng),東西穿過(guò)整個(gè)新疆。南坡耕種,北坡游牧。山南山北滋養(yǎng)出兩種不一樣的生活。
在曾經(jīng)穿越過(guò)亞歐大陸的蒙古人的傳說(shuō)中,天山是一位仰天橫躺的勇士,他的頭顱是西天山主峰汗騰格里,左臂自伊犁河谷延伸到博爾塔拉,天山北部的盆地由此稱(chēng)作“準(zhǔn)噶爾”,“左翼”的意思。我的家鄉(xiāng)沙灣一帶的南山蒙語(yǔ)名依連哈比爾尕山,堅(jiān)硬的肋骨山。哈密巴里坤一帶的山脈是勇士之腿,巴里坤,蒙古語(yǔ)老虎腿。而烏魯木齊東南的博格達(dá)峰,蒙古語(yǔ)意為“神圣的、至高無(wú)上的通靈之山”,她是天山的心。
在新疆的眾多山峰中,天山博格達(dá)峰享有人們對(duì)她的最高敬仰。天山,古代塞種、匈奴、突厥、蒙古語(yǔ)皆稱(chēng)“騰格里”,通天之山。這一名字背后隱含古代各民族對(duì)天的無(wú)限想象和敬畏。博格達(dá)峰,則是與天連接的至高神靈。古人祭天之所。
博格達(dá)峰下發(fā)現(xiàn)的大型殉馬坑遺址、山神廟遺址以及周?chē)姸嗟墓艓r畫(huà)群,都顯示博格達(dá)祭天活動(dòng)數(shù)千年來(lái)未曾中斷。周穆王以天子之名,遠(yuǎn)涉萬(wàn)里,赴天山祭天,拜會(huì)當(dāng)時(shí)的西域氏族首領(lǐng)西王母。 這是中國(guó)天子天山祭天的開(kāi)始。清代收復(fù)新疆后,對(duì)博格達(dá)峰的祭祀達(dá)到一個(gè)高潮,博格達(dá)峰作為“永鎮(zhèn)西陲”的象征,列入國(guó)家祭奠名山,乾隆皇帝曾親撰祭祀文,博格達(dá)祭祀規(guī)格等同五岳。
從此,每年春秋兩季,當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官率領(lǐng)眾多文武官員,公祭博格達(dá)山神,這一傳統(tǒng)一直沿襲到民國(guó)。
在北方民間,一直流傳著這樣的說(shuō)法:無(wú)論何人,只要看到博格達(dá)峰,牧人則下馬,行者則叩首,官員則頂禮膜拜。
博格達(dá)自古就是一座名山。在歷代典籍中她有過(guò)諸多響亮的名字:貪汗山、折羅曼山、金嶺、陰山、靈山、博格達(dá)山。她還有一個(gè)名字叫“筆架山”,這是自清代以來(lái)儒文化對(duì)她再一次塑造。古老薩滿(mǎn)教、道教、佛教,儒教等,都曾將博格達(dá)天池視為圣地。
據(jù)專(zhuān)家考證,博格達(dá)山漢代以前是昆侖山,山海經(jīng)所述的神話故事,皆發(fā)自以博格達(dá)為主峰的東天山。博格達(dá)三峰又稱(chēng)柱天三石。北京圓明園的整體布局模擬天下九州地勢(shì)。 在西北角堆砌有17米高的假山象征昆侖山,按照西王母居所的建筑規(guī)制修筑了紫碧山房,種植蟠桃。與阜康天池瑤池蟠桃園相對(duì)應(yīng)。
我曾在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方注視過(guò)博格達(dá),當(dāng)整個(gè)大地還在黑暗中,博格達(dá)峰早早被太陽(yáng)照亮。新的一天從博格達(dá)峰頂開(kāi)始了。當(dāng)太陽(yáng)落山,大地陷入又一個(gè)黑夜,太陽(yáng)的余暉依然長(zhǎng)久駐留住博格達(dá)峰頂。
我在東疆奇臺(tái)的玉米地里望見(jiàn)的博格達(dá)像一尊銀元寶,高高供奉在延綿山脊之上,整個(gè)天山在那里突然有了型,被認(rèn)出來(lái)。在正對(duì)博格達(dá)的阜康市區(qū),我一抬頭,看見(jiàn)博格達(dá)壁立眼前,似乎比我在她腳下看見(jiàn)的還要逼近,她的形狀是方的,高顯地豎立空中,是所有樓頂之上的樓,房頂之上的房,那是一切之上的神的建筑。
在挨近阿爾泰山的賽爾山上,當(dāng)?shù)啬撩駟?wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)烏魯木齊。牧民拿馬鞭指東南方說(shuō):博格達(dá)。那里距烏魯木齊六七百公里,怎么能看見(jiàn)博格達(dá)呢。但我順著牧人的馬鞭望去,果真看見(jiàn)了,在凹下去的準(zhǔn)格爾盆地的南像,天山像隨手捏造的模糊粗糙的盆沿,偏東南的博格達(dá)則是精致的純銀盆耳,斜方型,盛滿(mǎn)黃沙碧野的準(zhǔn)格爾巨盆,似乎由那個(gè)純白的盆耳提起,朝西北傾過(guò)來(lái)。
我上過(guò)好幾次賽爾山,都沒(méi)想到朝更遠(yuǎn)的博格達(dá)望,我想不到我會(huì)望那么遠(yuǎn)??墒?,賽爾山上的蒙古牧民朝千里外的天山在望,這樣的遠(yuǎn)望從幾千年前便開(kāi)始了,繼蒙古人之后,后來(lái)到達(dá)阿爾泰山的哈薩克人也從那里望見(jiàn)天山,望見(jiàn)那個(gè)銀色盆耳的博格達(dá)。據(jù)說(shuō)他們中的一個(gè)部落,用了一百年時(shí)間朝博格達(dá)峰走近。在之前之后的千萬(wàn)年里,博格達(dá)都是一個(gè)在千里外便被清晰認(rèn)出的路標(biāo)。
在古代西域,南來(lái)北往的人們,就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著博格達(dá)行走,并走到了一起,在博格達(dá)峰四周形成東西方文明交匯的“漩渦”,南坡吐峪溝阿斯塔納古墓群的出土文物,見(jiàn)證著東西方精粹的宗教文化在那塊小綠洲的相遇相容。而早在絲綢之路以前,沿天山而行的“天山走廊”, 便已是東西方文化交流的通暢廊道,朝西連通伊犁流域、哈薩克斯坦的七河流域,往東與河西走廊貫通。博格達(dá)峰下自然是東西方文明“碰頭”的地方。圍繞博格達(dá)峰南北坡的這些著名地名:吐峪溝阿斯塔納、交河、高昌、吐魯番、北庭、別十八里、天池、烏魯木齊,沉淀了多少厚重歷史。
“建標(biāo)西域”“作鎮(zhèn)西陲”,這是乾隆皇帝親撰博格達(dá)祭祀文中的詞句,博格達(dá)西域圣山、西域鎮(zhèn)山、西域地標(biāo)的意義由此彰顯。
兩千年前的西方旅行者們,還給了博格達(dá)一個(gè)震古爍今的名稱(chēng):軸。大地如平放的車(chē)輪,博格達(dá)峰是凸起的軸心,道路如車(chē)輻四通八達(dá)。 博格達(dá)是亞歐大陸的地理軸心,也是西域南北綠洲文明與草原文明的分界點(diǎn)。 從地理上看,以博格達(dá)為首的天山的兩端,正好是東方文明與西方文明兩個(gè)巨大的輪軸,連動(dòng)?xùn)|西方,轉(zhuǎn)動(dòng)世界歷史進(jìn)程。
天山在古代地緣政治當(dāng)中一直涵蓋“天下”理念。
天山走廊歷史上是連接?xùn)|西方四大文明經(jīng)濟(jì)政治文化交流的生命線,控御天山才算得上控制“天下”。漢、唐、元三朝實(shí)質(zhì)掌控天山,達(dá)到了三個(gè)發(fā)展頂峰。歷代草原民族積極致力爭(zhēng)奪天山,正是為了與東西方爭(zhēng)奪經(jīng)濟(jì)貿(mào)易權(quán)和文化話語(yǔ)權(quán),匈奴、突厥、契丹、衛(wèi)拉特等部落民族,無(wú)一不是在控制天山以后稱(chēng)雄中亞,也是在失去天山以后走向覆滅。唐朝“蘇定方一箭定天山”,就是在天山北麓一舉擊敗突厥,平定西域,聯(lián)通了世界交流通道,四方來(lái)朝,在東方建立了當(dāng)時(shí)世界中心的地位。
今天的新疆,依然是控御東西方的戰(zhàn)略前沿,是牽動(dòng)不同文明匯聚、交流、交鋒、融合的巨大輪軸。天山的“天下”戰(zhàn)略意義再次回歸。天山博格達(dá)區(qū)位的重要性將再次彰顯出來(lái)。天池博格達(dá),作為新疆文化精神的一個(gè)重要附號(hào),也必將廣受敬仰和關(guān)注。
2013年8月9日,新疆?dāng)?shù)十位作家在天池邊清代祭祀遣址上,對(duì)博格達(dá)作了隆重祭祀,這是西域歷史上首次文人集體祭祀博格達(dá)。作為主祭人之一,當(dāng)進(jìn)行到對(duì)博格達(dá)行注目禮時(shí),我的目光仿佛跟先人們的目光相遇在一起,我們?cè)谘永m(xù)著前人對(duì)博格達(dá)的虔誠(chéng)注目。從古至今,生活在這片大地的諸多民族、部落,都對(duì)博格達(dá)有過(guò)共同的精神依托。當(dāng)他們強(qiáng)盛的時(shí),首先想到的是祭拜博格達(dá)峰。當(dāng)他們遇挫失利時(shí),想到的也是祭拜博格達(dá)峰,獲得上天庇佑,獲得智慧和力量。 遠(yuǎn)在各種宗教成型之前,人類(lèi)曾經(jīng)有過(guò)共同的信仰,那就是對(duì)自然神靈的敬畏。博格達(dá)祭祀是傳統(tǒng)自然崇拜的延續(xù)。敬仰天山,敬畏自然。這是我們祭祀天山博格達(dá)的主題。
(本文圖片由雅辭文化提供)