多年父子熬成客

琴臺(tái)

春節(jié)，南來(lái)北往的歸人如倦鳥(niǎo)知還，小小的村子熱鬧起來(lái)。

臘月二十七還沒(méi)到，鄰居李叔就興沖沖地邀請(qǐng)：小四快回來(lái)了，到時(shí)候，一定過(guò)來(lái)喝酒。小四是我的發(fā)小，也是我們這群人的偶像。他一直成績(jī)拔尖，高中畢業(yè)，我只考上一所不入流的師范學(xué)院，他考上北京一所名牌大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)老師，小四進(jìn)了某個(gè)核電技術(shù)研究所，非常忙，一年半載都回不來(lái)一趟。

去年春節(jié)，李叔拿著一部嶄新的蘋(píng)果手機(jī)跑到我家，請(qǐng)教觸屏手機(jī)如何用。原來(lái)小四過(guò)年回不來(lái)，就給他爹寄回一部手機(jī)，說(shuō)還能視頻通話。爹不無(wú)羨慕地說(shuō)，小四真是有出息，這部手機(jī)，你李叔說(shuō)能買(mǎi)一頭牛呢。

我面上一陣泛紅?；蛟S因?yàn)槟挲g差不多，有意無(wú)意，爹總是將小四和我比較，慚愧的是，這些年，我一直沒(méi)有給他爭(zhēng)氣。讀的大學(xué)不如小四，工作不如小四，如今結(jié)了婚，天天和爹一個(gè)院子里進(jìn)出，有什么事情一個(gè)眼神就領(lǐng)會(huì)了，用不上視頻通話。

臘月二十八，小四回來(lái)了，我和爹被請(qǐng)過(guò)去喝酒。席間，李叔李嬸激動(dòng)得什么似的，前后左右圍著兒子轉(zhuǎn)，挑起個(gè)話頭就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己說(shuō)得不到位，讓兒子不舒服。

李叔多喝了兩三杯，搓著自己黝黑的手指頭，紅了眼睛對(duì)著我和我爹感慨：昨天晚上，四兒給我洗腳了。

小四面上一紅，有點(diǎn)兒難為情的樣子：唉，我一年到頭都回不來(lái)一趟，洗個(gè)腳有什么啊。

我爹羨慕得眼珠子都圓了，一個(gè)勁兒地嘟囔：這孩子真孝順。

正說(shuō)著，李嬸抱著一床新被子從堂屋跑過(guò)來(lái)，討好地對(duì)著小四說(shuō)：“這被子只用過(guò)一次，你湊合著用，行不？”

小四溫和地笑著拍拍李嬸的手：“行啊，媽?zhuān)靹e忙活了，看我回來(lái)給您添多大麻煩?！?/p>

李嬸紅著眼睛擺手：“不麻煩，不麻煩。”

一餐飯，李叔和李嬸轉(zhuǎn)得像陀螺，一會(huì)兒夾菜，一會(huì)兒布酒，拿出十二分的熱情來(lái)迎合久不謀面的兒子。我和爹從始至終跟著陪笑臉，到最后，出了李叔的門(mén)，腮幫子都酸掉了。

“看你李叔李嬸，待小四怎么像個(gè)客??？”爹倒背著手自言自語(yǔ)，忽而又抬起頭瞪我，“人家小四還給他爹洗腳，你看你……”

我嬉皮笑臉：“要不，今天晚上我也給您摳摳腳丫子？”

“去你的。”爹笑著用腳尖踢我屁股一下，轉(zhuǎn)身回了自己房間，臨關(guān)門(mén)又想起什么似的回過(guò)頭，“明天早點(diǎn)兒起，你媽燉肉，你和你媳婦好好打下手?！?/p>

我家那鍋燉肉還沒(méi)吃一半，小四又回了北京。爹很是失落：“我還想請(qǐng)小四過(guò)來(lái)喝酒呢?！?/p>

李叔坐在我家炕頭上，擺擺手：“孩子忙，事業(yè)重要，能回來(lái)這幾天就不錯(cuò)了?！?/p>

話是這樣說(shuō)，可看得出，李叔還是很失落。一頓飯下來(lái)，菜沒(méi)吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌頭都有點(diǎn)兒直了：“我、我現(xiàn)在和小四是朋友……”我爹的眼珠子又瞪圓了：“朋友？他不是你小子嗎？”

我扯扯他的衣角，爹傳統(tǒng)思想根深蒂固，這種時(shí)髦的親子關(guān)系，完全不在他的理解范疇之內(nèi)。爹明顯帶了幾分酒意，我趕緊去奪爹的酒杯，他血壓高，醫(yī)生說(shuō)過(guò)不讓多喝酒。

爹不從，和我爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ィ詈笊踔梁⒆铀频膰雷雍臀叶闫鹭堌?。我嚷著讓李叔評(píng)理，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)他滿臉羨慕。

那天晚上，李叔徹底喝大了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“朋友，唉，不當(dāng)朋友又怎樣呢？孩子混出息了，可是，和我還有他娘都生分了，早知道這樣，還不如把他也留在身邊?！?/p>

冷風(fēng)一吹，爹的酒醒了不少，聽(tīng)著李叔的自言自語(yǔ)，他的眼眶跟著濕潤(rùn)了。

回來(lái)的路上，爹難得地沒(méi)有呲嗒我，關(guān)門(mén)時(shí)，還在我身后柔聲地說(shuō)：“早點(diǎn)兒歇著吧，今天累?！?/p>

半夜起夜，爹的房間還亮著燈，從窗下經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)到他正和娘感慨：“看老李省吃儉用將兒子培養(yǎng)成一個(gè)客，倒不如咱，兒子雖然沒(méi)有大出息，可踏實(shí)貼心，當(dāng)老子的心不孤獨(dú)。”

立在滿天星光下，我的心，一下子也暖了。那個(gè)瞬間，我想起一句話：孝順的兒子沒(méi)出息，有出息的兒子難孝順，不是他們不想，而是沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和精力。

第二天晚上，當(dāng)我破天荒第一次將爹掙扎的雙腳摁進(jìn)洗腳盆時(shí)，他的手，遲疑片刻后，輕輕落在我頭上。那一刻，燈光靜謐，夜色溫情，我好像一下子回到被寵溺的童年。

從此，他再也沒(méi)有將我和小四作過(guò)比較。

選自《婦女》endprint