老漢一直在手機(jī)那頭陪我成長(zhǎng)

雪炘

·1·

2008年，爺爺87歲，硬是給自己買了手機(jī)。

他是個(gè)好奇心很重的老頭兒，什么新科技，都想去接觸。父親說(shuō)，家里有固話，你用就可以了，還買什么手機(jī)啊？

但他越老就越固執(zhí)，堅(jiān)持要有自己的電話。家里沒人同意，他就拽著沒頭沒腦的姑父，去縣城買了一款最流行的翻蓋手機(jī)。

他看著手機(jī)，像面對(duì)新生兒一樣，滿心歡喜。當(dāng)時(shí)還沒有老人機(jī)，屏幕也是單一色，看起來(lái)很費(fèi)勁。

我說(shuō)，怎么想起買這個(gè)，這么小的字怎么看??？

他說(shuō)，我有老花鏡，還有放大鏡，不怕它看不清楚。他咂咂嘴巴又說(shuō)，現(xiàn)在人人都有手機(jī)，我得感覺你們?cè)谏磉呇健?/p>

當(dāng)時(shí)我讀高中，沒有手機(jī)，也沒問(wèn)他的號(hào)碼。只是每次回家，都看到他坐在進(jìn)門的院子里，拿著放大鏡，努力看著手機(jī)上的字。經(jīng)常有同學(xué)來(lái)找我，看到他在玩手機(jī)，就驚奇的上前跟他打招呼。他警惕地將手機(jī)藏在懷里，不讓人家碰，如同護(hù)著一枚珍寶。

第二年夏天，我在戀愛5個(gè)月后，匆匆分手。我躲在他懷里哭，他心疼著嘆息，如同有人摔壞了他的手機(jī)。

此后，但凡有男生來(lái)找我，他就把人家堵在門口，一通教育：“我跟你說(shuō)啊，我一直是把她當(dāng)寶的，你不要欺負(fù)她。不管發(fā)生什么，你都不能欺負(fù)她，不然我就要寫信上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>

男生各個(gè)慌張地說(shuō)，沒人欺負(fù)，沒人欺負(fù)她呀！

他摸摸胡子，慢慢說(shuō)，那你先回去好好反思吧！

然后，關(guān)上大門。

同學(xué)們都說(shuō)，你爺爺好厲害，像紀(jì)檢委書記。

·2·

2010年，爺爺89歲，越來(lái)越喜歡一個(gè)人瞎嘮叨。

暑假?zèng)Q定跟父親一起去爬華山，出發(fā)前，他總是不安地跟奶奶抱怨，不知道讓娃跑山上去干嘛，華山最險(xiǎn)，萬(wàn)一出個(gè)事情可怎么得了？

奶奶說(shuō)，不是有她爸陪著嗎？

他點(diǎn)著煙，默默地說(shuō)，她爸，唉……

他不看好父親，就像父親從不看好我一樣。

我從小身體就不好，父親一直強(qiáng)調(diào)，不把身體鍛煉好，讀再多的書都沒用。他見不得我看書，如果不是母親，他早讓我退學(xué)回家了。

那時(shí)候喜歡去學(xué)校，并不是因?yàn)槎鄲凵险n，而是能逃避父親的責(zé)罰。我承認(rèn)自己脾氣倔，只要是不贊同的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)為了不挨打而順從。而他又是很專制的家長(zhǎng)，不容許你有自己的想法，否則會(huì)一遍又一遍叫你滾出去。

我和他的矛盾，從我出生就開始了，他跟爺爺也變成冤家。在他責(zé)罵我的時(shí)候，爺爺總是第一個(gè)站出來(lái)，這使他更憤恨我的存在。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，爺爺逐漸老去，很多話也只能跟奶奶說(shuō)。他知道自己管不了父親，也很難保護(hù)得了我，所以只好選擇沉默。

其實(shí)說(shuō)華山險(xiǎn)，是個(gè)事實(shí)，但沒有傳說(shuō)中那么可怕。你只管往上爬，不要回頭，就沒什么危險(xiǎn)的。

在日出之前，我們趕到了山頂，看太陽(yáng)從云霧中緩緩升起。我回來(lái)跟爺爺說(shuō)，如果你沒在山頂上看過(guò)日出，你一定不會(huì)明白，每一天的到來(lái)是多么的神圣和偉大。

他只是看著我說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好。

·3·

爺爺聽力越來(lái)越差，手機(jī)響起，很多時(shí)候根本聽不見。他手機(jī)有留言信箱，我說(shuō)要不給你錄個(gè)自動(dòng)語(yǔ)音回復(fù)，你就不用聽電話了。他問(wèn)怎么錄，我說(shuō)就是你沒接人家電話，你想怎么讓他給你留言。

他直接說(shuō)了一句，老漢耳朵不好，你有事留言，沒事就掛斷。

每個(gè)給他打電話的人，聽到這句話，都會(huì)大笑。

去上大學(xué)的時(shí)候，他給了我?guī)装賶K錢，說(shuō)到了先買手機(jī)。到學(xué)校后，手機(jī)是買了，卻始終沒想起給他打電話。因?yàn)槊看胃赣H通電話，都能和他說(shuō)幾句，最后連他有手機(jī)都忘了。

因?yàn)橄矚g胡亂寫詩(shī)，同學(xué)介紹筆友給我認(rèn)識(shí)，說(shuō)他是一個(gè)很會(huì)寫詩(shī)的男孩?？戳撕芏嗨麑懙脑?shī)，有些的確很不錯(cuò)，便跟他有了更多聯(lián)系和討論。我喜歡叫他詩(shī)男，他也笑著接受，那一年，我們20歲。

一天晚上，我收到一個(gè)陌生號(hào)碼的短信，你知道我是誰(shuí)？

我自然以為是詩(shī)男逗我玩，結(jié)果第二天晚上又收到，我是詩(shī)婆。我把電話撥過(guò)去，他掛斷，我又發(fā)短信說(shuō)，你變性了？

次日晚上又收到，變性是啥？

我撥電話，他還是掛斷。于是我說(shuō)，不是吧，你那么out？

又是晚上，他說(shuō)，做事情不要著急，你都把拼音發(fā)過(guò)來(lái)了，而且還把順序打錯(cuò)了。

我笑得滾到了床下。

立馬上QQ，跟詩(shī)男說(shuō)，你太逗了吧？

詩(shī)男一頭霧水。我們倆越說(shuō)越錯(cuò)位，他越抓耳撓腮，我就越笑得endprint