去北極村走親戚

段遙亭

1

去一趟北極村找北，是我一個(gè)很久的夙愿。去了以后，發(fā)現(xiàn)好像走了一回遠(yuǎn)房親戚。

2012年4月初的一天下午，踏著北中國(guó)地平線上的落日余暉，我獨(dú)自一人來(lái)到了中國(guó)最北端的漠河。一下火車就直接打了老周的出租車去了日思夜想的北極村，在縣城沒(méi)有做一刻停留。

我知道自己來(lái)得不是時(shí)候。要么是夏天，要么是冬天。初春的北國(guó)蒼黃而蒼涼，一點(diǎn)兒也不好看。

2

星光點(diǎn)點(diǎn)，夜幕降臨，好似夢(mèng)游一般來(lái)到了黑龍江邊的北極村。

司機(jī)老周把我?guī)У搅私呉粦艉苡忻摹袄畲髬尅鞭r(nóng)家小院。剛一洗漱完畢，王大叔就端上了一盤(pán)青椒炒雞蛋，一碟小黃魚(yú)，一盆面條，還有一壺東北高粱酒。我和司機(jī)老周舉杯笑談，一頓地道的農(nóng)家飯溫暖了我一路遠(yuǎn)行的風(fēng)塵。我們吃飯的時(shí)候，王大叔告訴我，現(xiàn)在是旅游淡季，一天沒(méi)啥（客）人。李大媽上四平二閨女家看外孫去了。他一邊與我們說(shuō)話，一邊彎下腰給炕洞口添加柴火，為我燒熱了火炕。

飯后茶余，月上中天。體內(nèi)燃燒的高粱酒刺激著興奮的神經(jīng)，睡意全無(wú)。我回屋穿上皮夾克，戴上皮帽子和棉手套，一個(gè)人信步來(lái)到向往了好多年的黑龍江邊。月高風(fēng)寒，這條冰封千里的大江還在冬眠。這里沒(méi)有一江春水向東流的浪漫閑愁，只有一面冰河橫臥夜幕中的蒼涼壯觀。江風(fēng)清冷，邊村無(wú)眠。晴朗的月光指引著我來(lái)到邊陲江畔。星光閃爍，群山幽暗。一個(gè)人像是一粒流沙一般沉默在無(wú)邊的暗夜中，頗有一種往事越千年的人生滄桑感。一個(gè)聲音縹緲而來(lái)——“知音若相問(wèn)，孤身萬(wàn)里浮?！背醮褐?，一艘擱淺的游艇停泊在岸邊的卵石灘上，猶如行者不舍晝夜地在長(zhǎng)路上懸浮漂泊。今夜的我，像是游子回到了久違的鄉(xiāng)村，外面的世界離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我站在江邊的冰雕旁點(diǎn)燃一支香煙。邊陲漁村，哨塔無(wú)言。黑龍江，這條著名的界河今夜就在我的眼前。煙火明滅，思緒如一條巨龍瞬間飛躍時(shí)空，穿入星月相映的浩渺云端。

風(fēng)來(lái)了，人醒了。我站在“神州北極”的石碑前自言自語(yǔ)。

我給遙遠(yuǎn)的烏魯木齊打了一個(gè)長(zhǎng)途電話。從西北的新疆來(lái)到了東北的黑龍江。我的妻子兒女牽掛著我的行程。千萬(wàn)里顛簸輾轉(zhuǎn)，我不僅為了找北，更是為了安頓好漂泊不定的心緒。久違了，好像故鄉(xiāng)寧?kù)o的月光重新回到了我靈魂的領(lǐng)地。那是一輪今生最美最純的上弦月，比我出生在黃土高坡上的那一輪月光還要美。那是一種空曠絕倫的美，美得讓人心醉，今生僅有一次就夠了。美得讓人只想留駐在這個(gè)極地邊村，不再留戀滾滾紅塵。

酒勁兒消散，寒意襲來(lái)了。農(nóng)家小院的王大叔為我燒熱了火炕，我得回屋了，明天一早再好好看看這神奇的北極村。

3

清晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候，北極村的太陽(yáng)已經(jīng)穿透窗簾，叫醒了我這個(gè)旅人。

我早早起身，拿著相機(jī)跑到江邊去看日出。陣陣寒風(fēng)擋不住一輪通紅燦爛的朝陽(yáng)破空而出。初陽(yáng)從黑龍江對(duì)面的山嶺旁冉冉升起，嬌嫩的陽(yáng)光穿越俄羅斯外興安嶺的松樹(shù)林，從冰封千里的江面上輕盈地滑了過(guò)來(lái)，給晶瑩剔透的冰河上灑落一層童話般的光澤，難怪本土女作家遲子建在這里寫(xiě)下了著名的《北極村童話》。

我們?nèi)齻€(gè)人圍坐在一起吃了一頓早飯。司機(jī)老周開(kāi)車帶我去找北。

在最北點(diǎn)的石碑前——我找到北了！北，北，北。那里的石碑上有多種字體雕刻的北。大小各異的北，五顏六色的北，篆隸行草楷的北，在那里握手搞了一個(gè)北的大聚會(huì)。它們好像在說(shuō)——?dú)g迎您，五湖四海的朋友們！

晨曦燦然，隱約可見(jiàn)江對(duì)岸俄羅斯人家的紅頂小木屋。樟子松、白樺林和野草們?yōu)檫h(yuǎn)離鬧市的北極村編織了一件溫暖舒適的棉大衣。山野清冷而干凈，莽林寧?kù)o而安謐，邊地空曠而遼遠(yuǎn)，島上的黃茅草在風(fēng)中自語(yǔ)喃喃。天藍(lán)藍(lán)，心陶然，雪皚皚，情悠悠。站在138號(hào)界碑跟前，清風(fēng)拂面，我像一個(gè)無(wú)名將軍一般檢閱著眼前河山，胸中涌出無(wú)限激情。這就是我，一個(gè)來(lái)自西北邊城旅行者心中的北極村。

孤村——我是你多年不見(jiàn)的兄弟。

4

剛上高中的那一年，大興安嶺的一場(chǎng)森林大火灼痛了我的青春記憶。

20多年后，初春的一天黃昏，結(jié)束了北極村的游歷。我獨(dú)自一人坐在漠河火車站對(duì)面的小旅館里等車的時(shí)候，翻閱著剛在新華書(shū)店購(gòu)買的《北極漠河》一書(shū)。看到1987年“5·6”大興安嶺火災(zāi)紀(jì)實(shí)這一歷史事件時(shí)，我獨(dú)自咀嚼著8萬(wàn)軍民奮戰(zhàn)一個(gè)月滅火的慘痛回憶，任憑淚水模糊了雙眼。大興安嶺，這個(gè)林海蒼龍一般的地理名詞早已雕刻在我遼闊的視野中。千里迢迢，尋尋覓覓，為了還愿一份遲到的牽掛，為了探望林海雪原深處的北極人家?；鸸鉀_天的那一段傷痕已被歲月漸漸撫平。旅館的窗戶上釘著一層很厚的塑料紙，窗外的幼林在緩慢生長(zhǎng)。這里的極地氣候漫長(zhǎng)而寒冷，一年當(dāng)中僅有100天無(wú)霜期。此時(shí)人間四月天，我的家鄉(xiāng)關(guān)中平原早已春暖花開(kāi)，我這個(gè)游子卻在邊地旅途中遲遲徘徊。

開(kāi)車的時(shí)間快到了，我倒掉了杯子里的茶水，擰滅了指尖的煙頭。拿起行李離開(kāi)旅館時(shí)，老板娘和幾個(gè)女人圍坐在門(mén)廳的火爐旁正在打麻將。她一邊象征性地朝我打招呼：“——再來(lái)呀！大兄弟！”一邊將手中的麻將“啪”的一聲拍在桌子上——“九條”！我用兩分鐘不到的時(shí)間穿過(guò)馬路邁上站前的臺(tái)階，進(jìn)門(mén)安檢，右拐一步便是旅客稀少而空蕩的小型候車室。

5

人已經(jīng)回到寄居新疆的家里半年多了，神卻流浪在漠河北極村的旅途遲遲不回來(lái)。

5月13日這一天。我從烏魯木齊給北極村的李大媽打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，她用爽朗的東北話告訴我——5月初就已經(jīng)開(kāi)江了，家里最近已經(jīng)住滿了游客，江上的游艇開(kāi)始拉著客人上黑龍江源頭看風(fēng)景了。我說(shuō)，王大叔在屋子里培育的小菜苗移栽到院子了嗎？她說(shuō)，現(xiàn)在還早了點(diǎn)，白天晚上溫差太大，得等到6月初，就不下霜了，山上的杜鵑花差不多也就開(kāi)了。

她問(wèn)：“——那個(gè)，什么時(shí)候再來(lái)呀？”

我說(shuō)：“——這個(gè)，說(shuō)不定哪天就去了。”

一種意猶未盡的親情留在了北極村。那里，太適合一個(gè)疲憊的人歇腳獨(dú)處了。endprint