朝顏
珠開(kāi)始一個(gè)人在村子對(duì)面的山頂上唱歌的那一年,我才九歲。人們都說(shuō):珠發(fā)了花心癲,而事件的推手,是一位在愛(ài)情里逃逸的青年男子。
毫無(wú)疑問(wèn),珠是一個(gè)漂亮姑娘。人如其名,她生得珠圓玉潤(rùn),特別是一身白皙的皮膚,在農(nóng)村可謂是百里挑一。她的小名叫“大眼”,可以想見(jiàn),水汪汪的大眼睛配上已經(jīng)怒放開(kāi)來(lái)的圓潤(rùn)身材,她身上所散發(fā)出的雌性的氣息,將催生多少青年男子躁動(dòng)不安的夢(mèng)。
但是在此之前的許多年,我都不愿意提起甚至想起珠這個(gè)人。我的心底深埋著一些羞恥到無(wú)法啟齒的細(xì)節(jié),從未向人提及。我曾一度背負(fù)著這個(gè)沉重的十字架,沉陷于一個(gè)女孩無(wú)法解脫的恐慌之中。直到我儲(chǔ)備了足夠的知識(shí),才身心釋然,原諒了自己,也原諒了她。
那時(shí)候,珠需要一個(gè)伴,或者是一個(gè)很能聽(tīng)話(huà)的跟班。她相中了我,用各種小恩小惠將我籠絡(luò)得服服帖帖。她會(huì)在夏天納涼的時(shí)候,指導(dǎo)我將上衣套進(jìn)褲子,說(shuō)這樣顯得更漂亮。是的,珠很擅長(zhǎng)打扮,一件粉色的襯衫扎進(jìn)時(shí)髦的喇叭褲里,使她顯得高挑時(shí)尚。張開(kāi)的領(lǐng)口上,蓬勃著難言的誘惑和渴望。
那個(gè)男青年是怎么闖進(jìn)她的生活的,至今是一個(gè)猜不透的謎。珠只念了小學(xué)二年級(jí),就輟學(xué)回家,起先放了幾年牛,后來(lái)村里時(shí)興做卷煙賣(mài)的時(shí)候,珠開(kāi)始也擁有了一臺(tái)制作卷煙的機(jī)械。每逢圩日,珠便去圩市里趕集賣(mài)煙,換回一件件漂亮的衣裳。也許就是從她頻繁趕集的時(shí)候開(kāi)始,珠有了明顯的變化。做煙的時(shí)候,她變得心不在焉,經(jīng)常一不留神將煙卷得一頭大一頭小,需要我這個(gè)打下手的小跟班經(jīng)常提醒。
悲哀的是,珠的心思無(wú)人能懂。她訴說(shuō)的沖動(dòng)像一現(xiàn)的曇花,倏地綻放又迅速凋零。于是,在她尋找兩性相悅方式的道路上,我不自覺(jué)地充當(dāng)了她的試驗(yàn)品。那是一枚沉落湖底,已長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的卵石,許多年來(lái)我一直想把它撿拾起來(lái)狠狠砸碎。珠關(guān)閉了她的門(mén)窗,說(shuō)服我在胸前貼上白色的煙紙。我驚訝然后猶豫,珠忽然掀起她的上衣讓我看:“不會(huì)痛的,你看,我也貼了?!蹦鞘莾深w飽滿(mǎn)欲滴的鮮桃,卻在最尖翹的地方怪異地蒙上了兩塊白紙。珠引誘著我:“你貼,我給你兩角錢(qián)買(mǎi)糖?!蔽医K于乖乖就范,任由她將做卷煙的糨糊涂在兩張裁開(kāi)的煙紙上,然后貼在我空空如也的胸前,我感到兩塊皮膚被逐漸變硬的糨糊繃得十分難受。“不能撕了哦!”珠警告著我。那一天她似乎心情舒暢,微張的嘴角時(shí)不時(shí)露出不易察覺(jué)的微笑。
真正讓我感到恐懼的事很快發(fā)生了。珠把我和另一個(gè)同齡的男孩子叫進(jìn)了她的閨房,告訴我們今天要玩一個(gè)很好玩的游戲。起初我是興奮的,但當(dāng)她命令我躺在床上,并讓男孩子趴到我身上時(shí),我懵懂地意識(shí)到了不妙,掙扎著想要逃走。但珠突然在我面前顯露出了從未有過(guò)的兇暴:“不許動(dòng),你給我老實(shí)待著!”我嚇壞了,眼睜睜地看著她把男孩子扔到我身上,像揉搓兩團(tuán)米粿一樣反復(fù)地揉動(dòng)著我們的身子。有很多年,我一直無(wú)法面對(duì)那一個(gè)同樣無(wú)辜的男孩。當(dāng)青春在我身上顯山露水的時(shí)候,我曾經(jīng)那么自卑,以為自己已經(jīng)和別人完全不一樣。事實(shí)上,那個(gè)時(shí)候的珠,已經(jīng)有一點(diǎn)兒不正常了。而我,只是她走向瘋狂的漩渦時(shí),順便卷進(jìn)去的一粒沙子。
珠愛(ài)上了唱流行歌,她買(mǎi)回一個(gè)收錄機(jī),終日播放著一些甜膩的情歌。僅上過(guò)兩年學(xué)的普通話(huà)讓她局促窘迫,但她依然竭力地模仿著那些火辣辣的歌詞。她唱起情歌的時(shí)候,那種深情能讓人感覺(jué)到里面是有內(nèi)容的。我不再靠近她,而燥熱的夜晚,她也再?zèng)]有在村中納涼。一些閑言碎語(yǔ)像飄絮一般,在村子里四散傳播。有人說(shuō)晚上巡田的時(shí)候看見(jiàn)珠和一個(gè)男的在一起,有人說(shuō)村子對(duì)面的山上,經(jīng)常傳來(lái)珠和一個(gè)男的唱歌的聲音,還有人說(shuō)珠晚上把那個(gè)男的悄悄地帶進(jìn)房間里……
無(wú)論何種版本的傳說(shuō),無(wú)一例外地指向一個(gè)事實(shí):珠戀愛(ài)了,但是那個(gè)男青年來(lái)路不明。假設(shè)珠的戀愛(ài)和所有指向婚姻的戀愛(ài)一樣幸福恬靜,那么在接下來(lái)的日子里,珠將和所有的待嫁少女一般,端坐于眾廳前的空坪里,溫柔地納一雙雙鞋底,臉上終日浮泛著動(dòng)人的微笑。她將身披鮮艷的紅嫁衣,在吹吹打打的樂(lè)器伴奏下嚶嚶哭泣,半是情愿半是委屈地被推進(jìn)一頂花轎中,成為某個(gè)村子里熱鬧迎娶的新嫁娘。
但是,珠被一種瘋狂的力量所挾持,飛蛾撲火般地奔向了她的輝煌和毀滅。她闖進(jìn)了一張巨大的沒(méi)有出口的網(wǎng),在那樣的年代,她的孤注一擲注定只能換來(lái)殘酷和絕望。珠渾然不覺(jué),那時(shí)候,她的眼睛里全是光明。她沉浸于一個(gè)嶄新的激蕩的世界里,那個(gè)世界里只剩下她和他兩個(gè)人。關(guān)于男人的來(lái)路,關(guān)于生活的歸途,她都還來(lái)不及仔細(xì)思索。直到有一天,男青年被珠的父親斷喝一聲狼狽逃竄,卻再也沒(méi)有回到她那間小屋,珠才明白,她滿(mǎn)心憧憬的愛(ài)情已然幻滅。
然后是哭泣,一直一直地哭泣,珠把自己關(guān)在房間里不吃不喝整整哭了兩天??奁淖詈笫呛诎?,無(wú)邊的黑暗。在一條從歡樂(lè)走向頹敗的拋物線(xiàn)中,珠從巔峰處一下子跌落到了絕望的谷底。珠再也支撐不下去了!她從房間里走出來(lái)的時(shí)候,臉上的淚跡已干,但是人們發(fā)現(xiàn)她居然笑了,嘴里嘟嘟囔囔地哼著以往時(shí)常唱的流行歌曲。
塞·約翰遜說(shuō):“人一旦失去了靈魂,就會(huì)手足無(wú)措。”珠不再卷煙,她開(kāi)始了無(wú)措的游蕩。從村子的這頭,到村子的那頭,從村對(duì)面的山上到山腳下的溪邊。她似乎在努力尋找著什么,或者是重新辨認(rèn)她和男青年走過(guò)的那些足跡。夜深人靜的時(shí)候,珠開(kāi)始站在山頂上唱歌:“今夜你會(huì)不會(huì)來(lái),你的愛(ài)還在不在……”明眼人都知道,她的歌是唱給那個(gè)逃逸者的,但是他卻永不再來(lái)。關(guān)于那個(gè)男青年,我隱約聽(tīng)到兩種不同的傳言,一方認(rèn)為他是個(gè)已婚男人,另一方則認(rèn)為他壓根就是一個(gè)有案在身的逃犯。只有一個(gè)真相是大家一致認(rèn)同的,那個(gè)男人是個(gè)老手,無(wú)非想玩一玩珠而已。無(wú)論如何,他都給不了珠一個(gè)光明的未來(lái)。在開(kāi)始的時(shí)候,結(jié)局早已注定,多么簡(jiǎn)單又多么殘忍。她瘋了,沒(méi)有人可以救她。后來(lái)我常常想,如果那個(gè)男青年能給她恒久的恩愛(ài)和安穩(wěn)的未來(lái),珠還會(huì)瘋嗎?
許多年以后,珠被一個(gè)光棍漢領(lǐng)走,成為一個(gè)家庭傳宗接代的工具。我還看見(jiàn)過(guò)她,看見(jiàn)她空洞的眼神。她的激情和愛(ài)全都留在了那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事里,她的靈魂至今還圍繞著一生中僅有的一小段甜蜜游蕩、游蕩。endprint
成熟沒(méi)有原罪。一切的悲劇起源于被無(wú)知綁架的無(wú)畏。
四十多歲的蘭至今孑然一身。這朵曾經(jīng)艷壓群芳的?;ǎ∧w上的水分已經(jīng)被歲月榨干,枯萎得找不到一絲當(dāng)年的嬌美。她每天生活的主要內(nèi)容,是從位于小鎮(zhèn)的老屋里行進(jìn)到不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)政府,在院子的中央站定,抬頭狠狠地剜一眼黨政領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,然后用力地啐上一口,再雄赳赳氣昂昂地邁出政府大院。
“蘭這么做是有來(lái)歷的。”人們都惋惜地說(shuō)。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,人們的眼前仿佛又浮現(xiàn)出二十幾年前的蘭來(lái)。蘭是小鎮(zhèn)當(dāng)年少有的念到高中的女生,一米七的身高在身材嬌小的南方女生中間無(wú)異于鶴立雞群。更值得稱(chēng)頌的是,蘭有著一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā),五官俊俏靈動(dòng),氣質(zhì)高雅脫俗。所有人都認(rèn)為,蘭是不屬于這個(gè)小鎮(zhèn)的,她終將去往一個(gè)更好更大的地方。至于這個(gè)地方怎么大怎么好,鮮少出門(mén)的人們無(wú)從想象。蘭從內(nèi)心里認(rèn)同了這個(gè)觀點(diǎn),那似乎是一個(gè)可以看得見(jiàn)的未來(lái),那么明媚,那么燦爛。
的確,蘭險(xiǎn)些就擁有了那樣的一個(gè)未來(lái)。高中畢業(yè)的那一年,全縣征兵工作開(kāi)始了,蘭滿(mǎn)懷期待地報(bào)了名。她心里非常清楚,這將是一個(gè)改變命運(yùn)的絕好機(jī)會(huì)。她表面平靜如水,內(nèi)心卻時(shí)常激動(dòng)得發(fā)抖。她常常在靜夜里整晚整晚地睡不著覺(jué),想象自己穿上軍裝的樣子,將怎樣地英姿颯爽;想象素未謀面的愛(ài)情,將怎樣如被風(fēng)拂過(guò)的樹(shù)葉一般在她的青春里嘩嘩作響;想象嶄新的命運(yùn)之手,將把她帶到哪一個(gè)完全區(qū)別于小鎮(zhèn)的地方……
那段時(shí)間里,蘭昂著高傲的頭顱,拒絕了所有的追求者?!皩?duì)不起,我們終究不是走在同一條路上的人。”蘭常常撫著內(nèi)心喃喃自語(yǔ)。她的征兵體檢和面試如此順利,順利到如同甩動(dòng)一下腦后的秀發(fā)那么輕松。沒(méi)錯(cuò),她有著非常健康的體魄,你簡(jiǎn)直無(wú)法從她身上尋找到任何瑕疵。加上出眾的容貌和不凡的氣質(zhì),讓她在所有參檢的女孩當(dāng)中所向披靡。沒(méi)有任何特殊背景的她,政審也是絕對(duì)不存在問(wèn)題的。就連前來(lái)家里走訪(fǎng)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看到她,也非常滿(mǎn)意地拍了拍她的肩說(shuō):“姑娘,歡迎你到部隊(duì)來(lái)接受鍛煉。”
那是一個(gè)多么鼓舞人心的暗示,蘭獨(dú)自一人的時(shí)候,默默地溫習(xí)過(guò)多少遍。領(lǐng)導(dǎo)的眼神那么溫和,領(lǐng)導(dǎo)的輕輕一拍,仿佛將她的未來(lái)進(jìn)行了一次決定性的拍板,一切都幾近于毫無(wú)懸念。蘭迅速成為那段時(shí)期小鎮(zhèn)上人們議論的熱門(mén)話(huà)題。這邊說(shuō):“蘭是全鎮(zhèn)第一個(gè)女兵啊,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)了女兵的都會(huì)安排工作呢,她們家祖墳冒煙了。”那邊又接著:“唉,老天真是太優(yōu)待蘭了,瞧她那個(gè)弟弟,是不是身高全讓蘭給占了呢!”蘭有一個(gè)弟弟,身高長(zhǎng)到一米四幾就不再往上躥了,在男孩子中間,一直抬不起頭來(lái)。弟弟只默默地念書(shū),從不過(guò)多遙想未來(lái)。而姐姐眼看著就將像一只金鳳凰一樣飛出這個(gè)小鎮(zhèn)。一切都那么涇渭分明,一切似乎從一出生便開(kāi)始鑄就。
天空如此遼闊,你永遠(yuǎn)看不到上天此時(shí)正在祝福眾生還是在發(fā)泄不滿(mǎn)。當(dāng)我回想起二十年前跟在蘭身后的那一幕情景,便對(duì)一位老者所說(shuō)的話(huà)又增加了一份篤定的信賴(lài):“一切都沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單!”是啊,樂(lè)極生悲的劇情在民間反復(fù)上演,就像沒(méi)有哪一朵花可以紅過(guò)百日。我對(duì)蘭至今仍心存悔意,我曾經(jīng)和一群無(wú)知的孩子一起,圍繞著一個(gè)神經(jīng)已經(jīng)不正常的女人哄笑嬉鬧,甚至偷偷地往她身上丟過(guò)一粒石子。那時(shí)候的蘭,多么像一面在暮風(fēng)中褪色的旌旗,她的身高依然鶴立雞群,卻已經(jīng)灰頭土臉,面如死灰。她的舊色長(zhǎng)裙在小鎮(zhèn)上緩緩?fù)蟿?dòng),一頭久未梳洗的長(zhǎng)發(fā)散亂成風(fēng)中的芒草。
許多年以后,我依然時(shí)常叩問(wèn)世界:是什么讓一度驕傲的公主淪落成一個(gè)形容枯槁的瘋婦?事件的內(nèi)核究竟暗藏了多少不可告人的秘密?蘭憧憬的入伍通知書(shū)終于未能到達(dá)小鎮(zhèn),它被無(wú)形的亂風(fēng)吹向了哪里,至今無(wú)人知曉。蘭在等待中耗干了所有的耐心,當(dāng)鎮(zhèn)上的男兵們戴著大紅花登上接兵的汽車(chē)時(shí),她終于意識(shí)到一個(gè)無(wú)比殘酷的事實(shí):理想拋棄了她,命運(yùn)拋棄了她,未來(lái)也拋棄了她!蘭的心那么痛,那么痛,她感到了一種決絕的斷裂之聲由內(nèi)心發(fā)出,裂帛一般清厲。曾經(jīng)那么清晰地展現(xiàn)在她眼前的海市蜃樓瞬間消逝,直至無(wú)影無(wú)蹤。事實(shí)上,從飛升到墜落的距離其實(shí)只是那么短,那么近。
蘭怎么能相信這樣的一個(gè)結(jié)局呢?她四處奔走,來(lái)到報(bào)名的、體檢的、面試的每一個(gè)地方,找到每一個(gè)有可能傾聽(tīng)訴說(shuō)的對(duì)象。年輕的她一度以為事情還不是完全的糟糕,她相信自己只是被網(wǎng)罩遺漏的一條魚(yú),只要她爬過(guò)岸去,一汪清澈的湖水便會(huì)接納她的到來(lái)。那個(gè)時(shí)候,她多么希望結(jié)局像黑板上的粉筆字那樣,擦掉了就能夠重新寫(xiě)上。最后,她用上了哀求,那么漂亮,那么動(dòng)人的眼眸,含著一汪楚楚可憐的淚水,連上天見(jiàn)了都禁不住要?jiǎng)訍烹[之心??墒菫槭裁此麄儧](méi)有?為什么他們只是冷漠地?cái)偭藬傠p手,表示自己愛(ài)莫能助,然后就埋下頭不再理會(huì)蘭的懇求?
從希望到失望,最后終至于絕望。在爭(zhēng)斗、求告無(wú)望之后,蘭擦干了淚水,堅(jiān)決如鐵的心里只剩下刻骨的仇恨。仇恨是一把烈火,在她的體內(nèi)熊熊燃燒,只是這狂暴的火舌沒(méi)有舔舐到他人,卻實(shí)實(shí)在在地灼傷了自己??ㄈR爾說(shuō):“在任何地方,人的靈魂都站在光明與黑暗兩個(gè)半球之間,處在必要與自由意志兩處永遠(yuǎn)敵對(duì)的帝國(guó)的邊界上?!背鸷奘谷藟櫬洌鸷奘谷税d狂,仇恨裹挾著蘭的靈魂從光明走向永無(wú)止境的黑暗。
蘭身后的議論很快從羨慕嫉妒轉(zhuǎn)向同情與扼腕,他們都說(shuō):“女兵的指標(biāo)那么少,沒(méi)有背景的蘭怎么能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)別人呢?”還有人提到“暗箱操作”這個(gè)詞匯,那時(shí)候我尚不懂得這個(gè)詞匯真正的含義,那是怎樣的一種不透一絲光亮的黑,將蘭眼睛里閃爍過(guò)的明媚徹底封殺?那些曾經(jīng)飛翔過(guò)的羽翼,那些一再幻想過(guò)的情節(jié),一一跌落,沉入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。她的瘋是一種指向鮮明的瘋,她永不知道是哪一雙無(wú)形之手奪走了她的夢(mèng)幻,于是敵視所有手握權(quán)力的人。她開(kāi)始游蕩于從家中至鎮(zhèn)政府的那條短短的路途,用旗幟鮮明的方式表達(dá)她的憤怒,她的怨懟,她的唾棄和鄙視。
家人曾試圖用婚姻來(lái)融化她心里的硬塊,那些個(gè)年輕的小伙子走近蘭的時(shí)候,她只需要一句話(huà)就擊退了他們:“你,能送我去當(dāng)兵嗎?不能,就給我滾!”那聲音幾近于嘶吼和咆哮了。喜歡過(guò)她的,覬覦過(guò)她的,一個(gè)一個(gè)地從她身邊潰敗、逃離。
三十歲,四十歲,一年一年,時(shí)間是一把無(wú)情的利斧,砍去了蘭的青春、美貌和驕傲。endprint