不再戀愛的馬爾克斯

王欣

得知《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯去世的消息是在一個(gè)雨意纏綿的早晨，我并不想多談《百年孤獨(dú)》，因?yàn)閱握f愛情，太單薄了這部偉大的小說。也就在前一天，身患癌癥15年的他因肺炎發(fā)作，搶救無效死亡。遙遠(yuǎn)的墨西哥的某家醫(yī)院里，享年87歲的馬爾克斯已然平靜地躺著，和他小說中所有的女人一起，到天堂戀愛?；钪闶菒矍榈木喸煺?，死后，也便是和他的愛情長(zhǎng)久相守。這就是馬爾克斯，寂寞并不孤獨(dú)的偉大的哥倫比亞人。

我所了解的馬爾克斯是一位寫愛、寫人性的天才作家。他是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，他筆下的愛情故事神秘蒼涼，這種神秘的魔力常常隱藏在他描寫的女性身上。《苦妓回憶錄》中14歲的處女被灌了迷藥，安靜地躺在一位90歲的老記者身邊，老人那一刻無法自拔地愛上了她。馬爾克斯每每寫人性，總是用無法解讀的愛情來完成?！痘魜y時(shí)期的愛情》更是以這種情節(jié)締造了一撥又一撥的故事高潮，女主人公費(fèi)爾明娜明明被年輕的詩(shī)人溫柔的情詩(shī)打動(dòng)，苦想了幾個(gè)月之后終于見到他，但這種相思瞬間化作逃離。她看到詩(shī)人眼神像頹圮的即將崩塌的籬墻，她被命運(yùn)之神扼住喉嚨，嘶啞了聲音，轉(zhuǎn)身逃走。逃離什么？她在回避自己，還是好奇心被時(shí)間消耗殆盡，便不再愛了。馬爾克斯在書里寫道：“她從來都沒有想到，好奇也是潛在的愛情變種。誰也沒有料到這偶然的一瞥，引起了一場(chǎng)愛情大災(zāi)難，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)尚未結(jié)束。”

偉大的作家從來都是困惑的，馬爾克斯的困惑像密密麻麻的絲線織進(jìn)他的文字，又像融化在暮靄中四處飄蕩的炊煙，行蹤不定。人們一遍一遍地解讀，流傳與膜拜，時(shí)至今日，沒有人能解釋清楚費(fèi)爾明娜在親愛的丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生的葬禮當(dāng)晚，她腦海中竟然想念的是五十多年前被拒絕的戀人，那位年輕的詩(shī)人。詩(shī)人已經(jīng)年近八旬，剛剛又上門來求婚，就在費(fèi)爾明娜剛剛失去丈夫這天夜里。

馬爾克斯也許把這種無法名狀的情感統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為愛情，是受到魔幻的神秘的力量驅(qū)使才使得90歲的老記者和當(dāng)年受好奇心蠱惑的費(fèi)爾明娜愛情復(fù)蘇。這也許就是人性，馬爾克斯筆下的人性曲折生動(dòng)又很真實(shí)，連他自己也抵擋不住不寫愛情而努力創(chuàng)作，費(fèi)爾明娜用一生來弄清楚她的愛是什么，那位高齡的老記者只用了幾秒鐘的時(shí)間。

馬爾克斯自己的孤獨(dú)結(jié)束于1985年，他與相戀多年的情人梅爾塞德斯結(jié)婚，定居在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯。此后，他小說中的很多女性形象都有梅爾塞德斯的影子?！痘魜y時(shí)期的愛情》前半部分，馬爾克斯用大量的無聊的瑣碎的語言敘述費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻生活，夫妻兩人因?yàn)樵∈曳胖梅试砗械膯栴}長(zhǎng)期不說話，甚至分居，真是好笑的一對(duì)夫妻。馬爾克斯正因?yàn)閰挓┻@種婚姻生活，他才要寫，看似沒有了愛情的婚姻如何維系得如此長(zhǎng)久，但這并不是小說要探討的問題，馬爾克斯始終關(guān)注飽有高濃度的愛情生活，即便進(jìn)入婚姻，也應(yīng)是情侶之間的相互扶持，梅爾塞德斯作為他的妻子就是這樣。他說過：“一個(gè)男人需要兩個(gè)妻子，一個(gè)用來愛，一個(gè)用來釘扣子。”

我們并不了解他的妻子究竟給了馬爾克斯怎樣的創(chuàng)作想象力和靈感，或許可以這樣解讀，馬爾克斯的精神世界里至少和兩個(gè)以上的女人戀愛過，即便是只發(fā)生在小說中，那也是馬爾克斯筆下眾多情感的集合體。那些突破倫理、反人倫的、扭曲的愛情都被他視作愛情的變種。這些變種的情感卻在遙遠(yuǎn)而古老的國(guó)度中國(guó)合理地存在著，一部《紅樓夢(mèng)》寫盡男女情愛。馬爾克斯當(dāng)然不能和曹雪芹同日而語，就寫愛情主題而言，馬爾克斯是真實(shí)的，真實(shí)的愛情要素是殷實(shí)的、裸露的、炙手可熱的。曹雪芹的筆像歌女手中的琵琶，淺吟低唱又疾風(fēng)驟雨，一邊歌頌愛情理想叫人無法自拔，一邊又親手毀滅。中國(guó)人的情感審美是標(biāo)榜式、宣言式的，馬爾克斯自己就說過他沒有什么技巧，忠實(shí)地描寫就夠了。

《霍亂時(shí)期的愛情》并不是馬爾克斯最杰出的作品，筆者卻以為是描寫極致情感的最好的愛情小說。我們感動(dòng)的同時(shí)會(huì)問自己能否遇到或者目睹這種人間的至愛，這樣的想法是典型中國(guó)人的典型思維：別人經(jīng)歷的愛情都比自己正在經(jīng)歷的偉大。費(fèi)爾明娜對(duì)于馬爾克斯來說是思考婚姻、愛情與親情的矛盾載體，然而盧梭說過：“女人一結(jié)婚，就失去了藝術(shù)天賦?！北R梭向往的婚姻大抵和馬爾克斯一樣，和天下所有對(duì)婚姻期望不低的男性一樣，需要一位有愛又會(huì)釘扣子的女人。

轉(zhuǎn)化為親情的愛情就像扣眼與扣子的關(guān)系，扣在一起即可，馬爾克斯卻以為為你系上第二粒紐扣的女人才是你最需要的，那是否說明費(fèi)爾明娜正是這樣的，而14歲的處女僅是用來證明愛情的力量足以打破年齡的界限，證明之后便擱置一邊。馬爾克斯并沒有說明白，他也是無解的，無序的。八十歲的詩(shī)人最后一次向費(fèi)爾明娜求婚正好印證了那句“太太未死，誰能對(duì)婚姻說老實(shí)話”。這話是英國(guó)小說家蕭伯納說的，同樣適用于太太，丈夫未死，誰能對(duì)婚姻說老實(shí)話。

2006年1月，馬爾克斯宣布封筆，也就是《苦妓回憶錄》發(fā)表兩周年之際，《霍亂時(shí)期的愛情》發(fā)表21年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得24年。在他逝世的最后八年里，他的愛情故事依然到處流傳，仿佛這個(gè)世界永遠(yuǎn)為他的文學(xué)世界而活，人們懷念最多的便是他的《百年孤獨(dú)》。也許是因?yàn)樾≌f的題目太響亮，已經(jīng)涵蓋了包括愛情在內(nèi)的所有人間的悲苦，一個(gè)家族的七代往事讓馬爾克斯還是無法闡釋清楚愛情和愛情的變種，但這對(duì)他來說無所謂，敘述的力量來自敘述本身，結(jié)果如何，不是作家們最關(guān)注的，而這種注重探尋問題的過程與思考也正是偉大的作家最顯著的特征，馬爾克斯的愛情，起碼做到了。

責(zé)任編輯：侯娟芝endprint